Текст книги "Думают…"

Автор книги: Дэвид Лодж

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 22 страниц)

– Мы не можем заниматься всем, чем хотим, забывая о других людях.

– Ты имеешь в виду Кэрри…

– Да…

– Она не станет возражать, если мы будем соблюдать осторожность.

– О чем ты?

– Кэрри не дурочка. Она знает о том, что большинство мужчин не на сто процентов верны своим женам. И она знает о моих сексуальных потребностях… Но она не следит за мной, не проверяет мои карманы… Поэтому наш брак до сих пор держится.

– Кэрри – мой друг. Мне бы не хотелось ее предавать.

Ральф вздыхает:

– Все мы постоянно друг друга предаем, Хелен, и ты об этом знаешь. Есть тысячи вещей, которых ты ни за что не рассказала бы Кэрри ни при каких обстоятельствах. Так зачем же делать культ из супружеской верности?

– Такой уж я человек. Может, в этом виновато мое католическое воспитание.

– Неужели ты все еще веришь в этот бред? Ты думаешь, что отправишься прямиком в ад после того, как, вкусно пообедав, с удовольствием переспишь со мной?

– Нет, но…

– Да что в этом такого, Хелен? Люди трахаются постоянно, по всему миру, и большинство их не женаты друг на друге. Просто всегда приятно доставить удовольствие тому, кого любишь. Это свойственно человеку: заниматься любовью всегда, а не только в брачный период, как у животных, и не только для размножения, – а для того, чтобы доставлять и получать удовольствие.

Хелен встает и убирает тарелки.

– Я сделаю кофе, а потом тебе лучше пойти на свое заседание.

Ральф смотрит на часы:

– Чтобы успеть на заседание, мне придется пропустить кофе.

– Как хочешь.

– Ты уверена, что не хочешь, чтобы я пропустил заседание?

– Уверена.

– Ну, тогда извини. Я думал, у нас останутся… приятные воспоминания… – Он встает со стула и собирает вещи. – Увидимся в воскресенье.

– Боюсь, что я не смогу приехать в Подковы в эти выходные.

– Но тебя же все ждут! Ты приглашена. Ты – наш непременный гость.

– Посмотрим.

– Спасибо за ланч. – Он протягивает руку, Хелен пожимает ее. Он подносит ее руку к губам и целует.

– До встречи в воскресенье!

18

Пятница, 21 марта. Ральф только что ушел после неудачной попытки затащить меня в постель. Он был очень настойчив, наверное, настойчивее, чем ему бы хотелось. Если бы он видел, как ошалело я готовилась утром к его приходу, то, наверное, решил бы, что у него есть все шансы.

Я позвонила ему в одиннадцать и попросила помочь с электронкой, а он мгновенно напросился на ланч. «На хлеб с сыром», как он выразился. У меня в холодильнике валялся кусок старого чеддера, и я побежала в супермаркет, чтобы купить стилтона, грюйера и шевра, арденнского паштета, а также овощей к салату и помидоров для супа. Потом стала носиться по дому с пылесосом, прибралась в гостиной, сняла с сушилки белье в ванной, сменила постельное белье, спрашивается, зачем? Затем, что оно выглядывало из-под короткого покрывала и казалось несвежим. Это я себе так сказала, но кто знает, какие мысли таились в моем подсознании, ведь я не предполагала, что он захочет зайти в спальню. Но он сразу же попросил, чтобы я показала ему весь дом, включая ванную (где на полу валялись мои трусы).

К тому времени я уже вся вспотела и решила принять душ (второй раз за сегодня) и вымыть голову. Одежду (юбку и блузку) тоже пришлось сменить – она казалась слишком нарядной для такого случая (особенно учитывая вымытую голову), так что я решила надеть широкую рубашку и брюки, чтобы выглядеть привлекательно, но не чересчур соблазнительно. Я уверена, что он пришел, чтобы соблазнить меня, и попросил показать дом, для того чтобы изучить местную географию. «Прозондировать почву», как говорят – или раньше говорили – взломщики в старых романах.

«Соблазнять» – тоже старомодное, книжное слово, пригодное для увядающих матрон и несчастных женщин, наподобие Памелы Ричардсона, защищающих свою «добродетель» от посягательств мистера Б., однако я не могу подобрать в нынешней ситуации слова более подходящего. В конце концов, так оно и вышло: он пытался затащить меня в постель, а я противилась соблазну. А соблазн был. Он – первый мужчина, к которому меня влечет после смерти Мартина. Я могу легко представить себя обнаженной в его объятиях, и эта картина не кажется мне смешной или глупой. Случалось, когда я болтала с каким-нибудь мужчиной, алкоголь слегка ударял мне в голову, но как только я понимала, что он пытается затащить меня в постель, я моментально остывала и устремлялась через всю комнату, чтобы поприветствовать какую-нибудь знакомую, или находила любой другой предлог.

Как-то раз я бросила одного немолодого продавца книг с желтыми зубами и волосатыми ушами, который остался стоять с моим бокалом в руке, а сама вышла в туалет и вместо того, чтобы вернуться к нему, схватила пальто и выскочила на улицу, поймала такси и уехала домой, виновато хихикая себе под нос.

После стольких лет моногамного секса с Мартином мне страшно было подумать о том, чтобы начать все сначала с другим, чужим мужчиной. Мы так привыкли друг к другу, прощали друг другу недостатки и знали, что нам нужно. Если у него ослабевала эрекция или я не могла достичь оргазма, мы особо не переживали, зная, что в следующий раз все будет хорошо. Чтобы установились такие отношения, необходимо время, это все равно что выучить новый язык. Что делать голым людям, оказавшимся в одной постели и говорящим на совершенно разных языках? Здесь не помогут даже воспоминания бурной молодости. Эти робкие, пьяные соития на узких диванах общаг вызывают у меня отвращение. Эти ребята… как они быстро кончали и какое разочарование мы испытывали, хотя и не признавались в этом друг другу… Но зато потом, когда взрослеешь, какое чувство освобождения появляется! По крайней мере, узнаёшь наконец, что же такое секс. Мартин был первым и единственным мужчиной, с которым я испытала оргазм. Он был очень чувственным человеком. Когда он бывал в настроении, это читалось в его глазах, в игравшей на губах улыбке. Эту же черту я ощущаю в Ральфе Мессенджере.

Да, у меня был соблазн, тем более что Ральф домогался меня словесно, словно поэт эпохи Возрождения, взывающий к даме своего сердца. Он не пытался поцеловать меня, хотя я думала, что попытается, я почти надеялась, и он знал это и специально этого не делал… Он не поцеловал меня, когда вошел, не набросился на меня, когда мы были наверху, и не попытался завалить меня на диван после обеда. Вел себя, как джентльмен, если не считать одной фразы: «медленно и с удовольствием займемся любовью». Боже, как меня возбуждают эти слова!

А что, если он прав? Может, я зря отказалась от приятного переживания, после которого встала бы свежей и обновленной? На самом деле, мое тело мечтает о том, чтобы его погладили и успокоили. Но я боролась с Мессенджером за свою душу, которой, по его словам, не существует. Не существует бессмертной души, которая будет отвечать перед Богом за свои поступки. «Я допускаю существование „смертной“ души. Это – просто одно из обозначений нашего самосознания». А самосознание – фикция, феномен, сопровождающий деятельность головного мозга. Тогда зачем быть хорошей? Лишать себя удовольствия? «Если нет Бога, то все дозволено», – говорит один из братьев Карамазовых. Правда ли это? Почему же тогда мы не убиваем, не грабим, не насилуем, не обманываем друг друга на каждом шагу? Просто это «в наших интересах», как сказали бы материалисты – мы повышаем собственные шансы на выживание, если следуем правилам жизни в обществе. Цивилизация основана на подавлении, говорил Фрейд. Но только не на подавлении сексуального влечения, возражают безбожники. Не стоит полагать, будто секс ради удовольствия ограничивается лишь моногамными отношениями. Если верить современной прозе, это далеко не так. В ней столько же злости, ревности и горечи, вызванной супружеской неверностью, как и прежде.

Возможно, если бы я была на сто процентов уверена в том, что Кэрри никогда ничего не узнает и, следовательно, ей не будет больно, то переспала бы с Ральфом. Но подобный математический расчет невозможен в человеческих отношениях. К тому же Кэрри – не единственная причина. Как ни странно, мне кажется, что я оскверню память о Мартине и о нашем браке, если займусь сексом с женатым мужчиной. Это может показаться безрассудством или суеверием, но я ничего не могу с этим поделать.

19

У Мэри был барашек… Точнее, спектрофотометр… Что там еще было? Затворница Мэри, нет, это скорее про Хелен… а я-то думал, что мне подфартило, когда она пригласила меня к себе на обед. Если честно – я сам себя пригласил… Но это был призыв… приди, о мастер компьютерных наук, помоги бедной девочке с ее электронной почтой… И она позвонила мне из дома, а не из офиса. Я умышленно не общался с ней после тех выходных. Один раз видел ее, махнул издали рукой, но не остановился, сделав вид, что тороплюсь… я выжидал, пока она сделает первый шаг, и она его сделала… Сразу было ясно, что она готовилась к моему приходу, квартира вылизана, подушки на диване взбиты, и даже белоснежное постельное белье на двуспальной (я рад был это отметить) кровати. Я уже не говорю о подброшенных на пол трусах… сначала я решил, что она это сделала специально, но потом подумал, что, может, просто недоглядела… Она их резво схватила и убрала, и я успел только заметить, что они были из простого белого хлопка, а не такие, как у Марты – розовые и кружевные. Она действительно хотела увидеться со мной, но у нее много предубеждений насчет секса… а жаль, она целиком завладела моими фантазиями…

Поэтому вместо того, чтобы заниматься любовью, я торчал на скучнейшем межфакультетском заседании по модульной совместимости, участники которого сравнивали и оценивали различные курсы. Скажем, требует ли курс обществоведения таких же затрат, как и курс электротехники? Стоит ли вводить курс междисциплинарных знаний, дабы внести «разнообразие», как выражаются в нашем регистрационном бюро, и тем самым привлечь большее количество студентов и сделать наш университет более конкурентоспособным?.. Маркетинговые исследования показали, что у нас есть незаполненная ниша, и нам нужен еще один курс, на котором студент мог бы совмещать, скажем, изучение ядерной физики с анализом мыльных опер или молекулярную биологию с изучением средневековых мистерий… Все это выглядит заманчиво на бумаге (особенно на цветной бумаге университетской брошюрки), но, боюсь, предметы далеко не равнозначны и не вполне совместимы, и многие просто не могут изучаться изолированно от родственных им дисциплин. Однако сторонников по этому вопросу у меня не нашлось…

Сейчас 5.30 вечера, пятница, 21 марта. Сижу в офисе и пытаюсь убить время до прихода Кэрри, сначала мы перекусим в кафе Художественного центра, а потом пойдем на концерт… по-моему, Гайдн и Моцарт…. точно не знаю, билеты покупала Кэрри… Короче, пустая трата времени… Я люблю слушать фоновую музыку, когда чем-нибудь занимаюсь, но сидеть ради этого в концертном зале… После первых же аккордов я словно куда-то проваливаюсь и начинаю грезить наяву… я – не большой знаток музыки, но мне интересно, как людям удается думать музыку… уверен, что таких людей очень немного… Вставить бы в головы слушателей провода и сравнить полученные графики… Если б можно было измерить, как музыка превращается в семантические структуры в мозгу пятисот человек, слушающих одну и ту же мелодию, мы получили бы множество разнообразных и уникальных потоков мыслей, бурных и неожиданных, совершенно несхожих между собой… самых разнообразных: пошлых, серьезных, эротических… «Я не забыл закрыть внешнюю дверь? Интересный платок у этой женщины, у первой скрипки течет из носа – насморк, а у меня сегодня несварение, вот это место мне нравится, оно есть на компакте, который она подарила мне на прошлое Рождество, не забыть бы послать ей открытку ко дню рождения, у виолончелистки такая сексуальная поза, инструмент между ног, зачем дирижер без конца убирает челку со лба, состричь не может, что ли? Мне самому нужно постричься и сходить в это туристическое агентство, куда же мы отправимся на сей раз? Нет, только не на Майорку, возможно, в Португалию…» и т. д. и т. п Неплохо, я выдумал все, конечно… Диктую все это на компьютер через «Войсмастер» и могу корректировать по ходу дела…

Но мне потребовалось некоторое время, чтобы собрать все эти мысли в кучу… как у Вирджинии Вулф…

Значит, Хелен тоже ведет дневник… я бы отдал все на свете, чтобы почитать… А что, если бы мы обменялись с ней дневниками?.. вот это идея!.. интересно, ей захотелось бы? Но если б она прочла мои страстные излияния, мне пришлось бы отказаться от всяких попыток затащить ее в кровать… а может, и наоборот, кто знает? Но вдруг ее дневник окажется не менее эротичным? Вот тогда бы я узнал, фантазирует она обо мне или нет, и так ли уж тверды ее моральные принципы. Нет, глупо, я никому не покажу этих записей… но, с другой стороны, если я получу взамен ее дневник, это станет некой гарантией конфиденциальности… «око за око»… страх взаимного предательства… нет, слишком рискованно, она бы все равно не согласилась… Но чем черт не шутит?

20

От кого: R. H. [email protected]

Кому: H. M. [email protected]

Тема: Письмо

Дата: Пон., 24 марта 1997 9:08:31

Хелен, привет, проверка связи. получила ответ от дочери?

вчера в подковах мы без тебя скучали. надеюсь ты выздоравливаешь. где же ты подхватила простуду? в пт. ты еще была в полном порядке. спасибо за ланч.

всего, Ральф

От кого: H. M. [email protected]

Кому: R. H. [email protected]

Тема: Письмо

Дата: Пон., 24 марта 1997 10:31:31

Дорогой Ральф!

Большое спасибо за любезное письмо. С Люси я связалась, и мы уже обменялись длинными письмами. Так здорово общаться с ней вот так, без всяких усилий! Спасибо, что подключил меня «к сети» (так это, по-моему, называется?)

Я уже выздоравливаю, спасибо.

Всего доброго. Хелен

P. S. А что означает «H.»?

От кого: R. H. [email protected]

Кому: H. M. [email protected]

Тема: страшная тайна

Дата: Пон., 24 марта 1997 10:50:10

Хелен,

h. означает герберт, это моя страшная тайна, но университетские крысы настаивают на полных инициалах в эл. адресах. так звали моему папу, а что значит твое м.?

«к сети» – это классно, но тебе нужно упростить стиль письма, в электронных письмах главное писать быстро, забудь о заглавных буквах, они только отнимают время, две клавиши вместо одной. и не нужно исправлять опечатки.

если тебе уже лучше может пообедаем завтра вместе? препод. корп., в 12:45

Ральф

От кого: H. M. [email protected]

Кому: R. H. [email protected]

Тема: вторник

Дата: Пон., 24 марта 1997 12:17:11

Дорогой Ральф,

спасибо за приглашение, но у меня во вторник семинар, перед которым я бы хотела побыть часок одна.

Никак не могу избавиться от привычки исправлять орфографию и пунктуацию. «М» означает Мэри.

Всего доброго,

Хелен

От кого: R. H. [email protected]

Кому: H. M. [email protected]

Тема: М., ланч

Дата: Пон., 24 марта 1997 12:40:03

так вот почему ты эмоционально отождествляешь себя с колористкой Мэри

а как насчет среды? если хочешь можно сходить в какой-нибудь пригородный паб.

Ральф

От кого: H. M. [email protected]

Кому: R. H. [email protected]

Тема: твое приглашение

Дата: Пон., 24 марта 1997 16:42:18

Дорогой Ральф!

Я думаю, что нам лучше не встречаться некоторое время, во всяком случае, ‘a deux’ [7] 7
  Вдвоем, наедине (фр.).


[Закрыть] (не знаю, как выделять курсивом в электронных сообщениях). Мне кажется, ты слишком открыто выражаешь свои чувства. Я не хочу делать вид, будто меня это отталкивает, но я не могу ответить тебе взаимностью по причине, о которой ты уже знаешь.

Всего доброго,

Хелен

От кого: R. H. [email protected]

Кому: H. M. [email protected]

Тема: смешно

Дата: Пон., 24 марта 1997 16:50:49

хелен, это просто смешно. я могу принять отрицательный ответ и не собираюсь домогаться тебя. я восхищаюсь твоим умом и твоим телом. мне просто нравится общаться с тобой и жонглировать различными идеями.

ральф

От кого: H. M. [email protected]

Кому: R. H. [email protected]

Тема: идеи

Дата: Пон., 24 марта 1997 17:31:02

Дорогой Ральф,

идеями можно жонглировать и по электронной почте.

Хелен

От кого: R. H. [email protected]

Кому: H. M. [email protected]

Тема: предложение

Дата: Вт., 25 марта 1997 09:21:25

ладно, я хотел тебе кое-что предложить за обедом поэтому скажу сейчас. что если мы обменяемся нашими дневниками? я покажу тебе мой, а ты мне свой – целиком и полностью, без цензуры и редактуры. что ты на это скажешь?

ральф

От кого: H. M. [email protected]

Кому: R. H. [email protected]

Тема: твое предложение

Дата: Вт., 25 марта 1997 11:21:19

Дорогой Ральф!

Что за невероятная идея! Мне бы и в голову такое не пришло. Мой дневник – сугубо личный, и я не собираюсь его публиковать. Может, когда-нибудь я воспользуюсь им для романа, но подойду к этому очень избирательно и постараюсь все завуалировать. Мой дневник не предназначен для посторонних глаз.

Хелен

От кого: R. H. [email protected]

Кому: H. M. [email protected]

Тема: мое предложение

Дата: Вт., 25 марта 1997 12:26:53

хелен, то же самое можно сказать и про мой дневник. когда я начал его вести, то думал, что, возможно, он послужит материалом для моего исследования по сознанию, но потом понял, что некоторые важные отрывки из него я никогда не смогу опубликовать, это меня скомпрометирует. я пришел к выводу, что в этом и состоит основная трудность при исследовании сознания. никто не хочет поверять свои сокровенные мысли третьему лицу…

мы уже говорили о том, что отличительной чертой наших мыслей является их тайна, они известны только нам. иногда мы получаем от этого удовлетворение, ощущая собственную неповторимость, я думаю, следовательно, существую. но иногда это приводит к солипсизму и пугающей догадке о том, что, возможно, существуют одни только мысли… и в том и в другом случае это противоречит идее искусственного разума, согласно которой в структуре человеческого сознания есть определенные закономерности, которые можно воспроизвести. по-моему, мы обладаем уникальной возможностью, поскольку оба вели дневники в то время, когда познакомились друг с другом. если мы обменяемся дневниками, то сможем проследить за действием нашего мозга и сравнить свои реакции на одни и те же события. я мог бы в буквальном смысле «прочитать» твои мысли, а ты – мои.

ральф

От кого: H. M. [email protected]

Кому: R. H. [email protected]

Тема: твое предложение

Дата: Вт., 25 марта 1997 18:45:29

Дорогой Ральф.

Твоя выгода от этого обмена мне понятна, а в чем заключается моя?

Хелен

От кого: R. H. [email protected]

Кому: H. M. [email protected]

Тема: мое предложение

Дата: Вт., 25 марта 1997 22:53:02

любой романист (а тем более романистка!) ни за что не упустил бы возможности залезть в голову к мужчине и увидеть, что у него там на самом деле творится. я ужасно рискую, намного больше, чем ты. в записанном мною потоке сознания есть вещи, которые тебя шокируют и покажутся тебе отвратительными. мой поток мыслей часто напоминает сточную канаву. возможно, прочитав мой дневник, ты не захочешь меня видеть и говорить со мной. я искренне надеюсь, что такого не случится. я надеюсь, что так же, как и я, ты превыше всего ценишь честность. если ты согласишься, мы будем знать друг о друге больше, чем если бы мы были любовниками. они проникают друг в друга языками, пальцами и т. д. на глубину не больше дюйма, а мы проникнем в мысли и будем обладать друг другом так, как ни одна пара до нас. разве тебя не вдохновляет эта идея?

ральф

От кого: H. M. [email protected]

Кому: R. H. [email protected]

Тема: твое предложение

Дата: Ср., 26 марта 1997 10:24:42

Дорогой Ральф!

Ты очень красноречив, но спасибо, не надо. Конечно, мне как романисту очень интересно знать о том, что думают другие люди и что у них творится в голове. Писательский труд, в общем-то, и состоит из догадок о том, что думает имярек в той или иной ситуации. Возможно, чтение твоего дневника позволит мне глубже проникнуть в мужскую психологию вообще и в твою в частности. Но все же я думаю, что свои мысли необходимо держать в тайне, а предавать их огласке очень опасно. У каждого из нас бывают низменные, постыдные мысли, но такова человеческая природа, которую принято называть «первородным грехом». Мы можем подавлять и скрывать ее – это помогает нам поддерживать уважение к самому себе и необходимо для цивилизации.

Почему любая пытка так невыносима? Потому что она не только причиняет боль, но и заставляет выдавать секреты, которые нельзя разглашать.

Хелен

От кого: R. H. [email protected]

Кому: H. M. [email protected]

Тема: мое предложение

Дата: Ср., 26 марта 1997 11:10:12

хелен, да я вовсе не собираюсь пытать тебя, а просто предлагаю тебе сделку – поменять твои мысли на мои, с целью исследования человеческой природы.

ральф

От кого: H. M. [email protected]

Кому: R. H. [email protected]

Тема: твое предложение

Дата: Ср., 26 марта 1997 12:24:42

Дорогой Ральф!

В твоем договоре чувствуется что-то фаустовское. От него пахнет серой.

Я по-прежнему говорю: нет.

Всего доброго,

Хелен

От кого: R. H. [email protected]

Кому: H. M. [email protected]

Тема: мое предложение

Дата: Ср., 26 Маг 1997 12:40:12

можно было хотя бы попытаться.

надеюсь, ты поедешь с нами в подковы в следующие выходные. мы решили растянуть пасхальные праздники. можешь приехать в воскресенье и остаться на ночь. кэрри – за.

ральф

От кого: H. M. [email protected]

Кому: R. H. [email protected]

Тема: твое предложение

Дата: Ср., 26 марта 1997 17:55:32

Дорогой Ральф!

Большое спасибо тебе (и Кэрри) за приглашение, но я уже пообещала навестить родителей на Пасху. Надеюсь увидеть вас обоих после праздников.

Всего наилучшего, Хелен.