Текст книги "Дьявол и Шерлок Холмс. Как совершаются преступления"

Автор книги: Дэвид Гранн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 25 страниц)

Одним словом, Джейсон замкнулся и отказывался от сотрудничества. В результате у Фишер возникло сильное подозрение, что этот человек причастен к исчезновению своего брата.

Стик думал примерно так же: «Либо Джейсон причастен, либо он располагает информацией о том, что стряслось с мальчиком». Фишер шла еще дальше: она предполагала, что такой информацией располагает и Беверли и что она скрыла преступление, защищая своего старшего сына.

Под конец беседы Джейсон отказался вести дальнейший разговор без адвоката – или пусть его арестуют и предъявят официальное обвинение. Стику и Фишер это связывало руки, однако Паркер, как частный детектив, не обязан был столь формально соблюдать правила. Он продолжал преследовать Джейсона и однажды пошел ва-банк, прямо обвинив молодого человека в убийстве.

– Я думаю, это сделал ты, – так он ему и заявил. – Наверное, ты не собирался и не хотел такое натворить, но ты это сделал.

Джейсон вместо ответа «просто уставился на меня», рассказывал Паркер.

Через несколько недель после того, как Фишер и Стик допрашивали Джейсона, Паркер, проезжая по центру Сан-Антонио, увидел на тротуаре Беверли и предложил подвезти ее. Она села в машину и почти сразу же сказала, что Джейсон несколько дней назад умер от передозировки наркотика. Паркеру было известно, что парень уже больше года не притрагивался к наркотикам, и он спросил Беверли, не было ли это самоубийством.

– Не знаю, – ответила Беверли.

Стик, Фишер и Паркер имели все основания заподозрить, что Джейсон намеренно лишил себя жизни.

Потеряв обоих сыновей, Беверли завязала с наркотиками и переселилась в Спринг-Бранч. Теперь она живет в трейлере и помогает хозяйке этого домика нянчиться с дочерью-инвалидом. Недавно она согласилась поговорить со мной о тех событиях и о подозрениях, которые остались по этому поводу у властей. Сначала Беверли предложила мне приехать для разговора, но потом сказала, что ее хозяйка не желает видеть посторонних, а потому нам лучше поговорить по телефону. Незадолго до этого голосовые связки Беверли пострадали от местного паралича, ее и без того низкий и хриплый голос еще более осип.

На мои вопросы Беверли отвечала откровенно. Она подтвердила, что в аэропорту не спешила обнять «Николаса», потому что он «выглядел как-то не так».

– Если б я послушалась своего внутреннего голоса, я бы сразу все поняла, – сокрушалась Беверли.

Она также призналась, что в тот день, когда ей предстоял тест на детекторе лжи, она принимала наркотики – «скорее всего, героин, а может быть, также метадон».

– Когда они бросили мне в лицо обвинение, я чуть не рехнулась, – сказала она. – Всю жизнь я из кожи вон лезла, чтобы поднять детей. Как я могла сотворить такое с собственным сыном? – Беверли добавила: – И я вовсе не склонна к насилию. Они бы это узнали, если бы удосужились поговорить с моими друзьями, знакомыми… Они действовали наугад, хотели ошеломить меня – авось я в чем-нибудь и признаюсь.

А о самой себе она отзывалась так:

– Лгунья из меня никакая. Я вообще не умею врать так.

Паркер, который издавна привык болтать с Беверли по вечерам, покупая пончики, говорил мне:

– Сам не знаю почему, но эта женщина вызывала у меня невольную симпатию. Вид у нее был такой, будто жизнь отняла у нее все ее силы.

Я спросил Беверли: может быть, это Джейсон сделал что-то с Николасом? Она призадумалась, но ответила, что не верит в это. Да, под действием наркотика Джейсон иногда становился «полным психом, совсем другим человеком, и это было ужасно». Однажды в таком состоянии он даже избил своего отца. Однако, подчеркнула она, всерьез он подсел на героин как раз после исчезновения брата. Лишь в одном Беверли согласилась с данными следствия: она тоже не слишком-то поверила, будто Джейсон еще раз видел Николаса после его исчезновения.

– В это время у Джейсона уже были проблемы, – пояснила она. – Я не верю, что Николас бродил возле дома.

Несколько раз в разговоре я повторял вопрос: как она могла целых пять месяцев уверять себя, будто двадцатитрехлетний француз с крашеными волосами, темными глазами и европейским акцентом и есть ее пропавший сын?

– Мы все время придумывали себе всякие объяснения: мол, он изменился из-за страданий, через которые ему пришлось пройти, и тому подобное, – ответила Беверли.

Они с Кэри всей душой хотели, чтобы Николас вернулся. Сомнения появились у матери только после того, как «сын» переселился к ней.

– Он вел себя как-то по-другому, не как Николас, – вспоминала Беверли. – Я не чувствовала той связи, какая бывает между матерью и сыном. Не чувствовала, и все тут. Я жалела его и готова была полюбить, но не как мать, а примерно так: с этим мальчиком что-то неладно, ему плохо, он несчастен, и ему надо помочь.

Как это ни удивительно, аналогичный случай уже имел место. Этот инцидент вошел в анналы полиции под названием «самого странного дела в истории» и послужил основой для фильма Клинта Иствуда «Подмена» (2008).

Произошло следующее: 10 марта 1928 года в Лос-Анджелесе пропал девятилетний Уолтер Коллинз. Полгода спустя, когда он уже был объявлен в федеральный розыск, а все усилия властей оставались бесплодными, откуда ни возьмись, явился мальчик, назвавшийся Уолтером и уверявший, что его похитили и он бежал от похитителей. Полиция не усомнилась в том, что это и есть Уолтер, друг семьи подтвердил: «слова этого мальчика и его привычки убеждали всякого» в том, что перед ним – тот самый пропавший ребенок. Но когда за сыном приехала мать Кристина, она сразу же усомнилась, что это ее сын. И хотя власти и друзья уговорили ее забрать ребенка домой, через несколько дней она вернулась с ним в полицейский участок, настойчиво повторяя: «Это не мой сын». Позднее, давая показания, Кристина объяснила: «У моего зубы росли по-другому, был другой голос… Уши поменьше».

Полицейские сочли, что исчезновение сына нанесло женщине слишком сильную душевную травму и ее поместили в психиатрическую лечебницу. Но даже тогда она не сдавалась. Капитану полиции Кристина заявила: «Ни одна мать ни с кем не перепутает своего ребенка».

Ее отпустили через неделю, а вскоре обнаружились свидетельства того, что Уолтер погиб от рук серийного убийцы. Мальчик же, выдававший себя за пропавшего, признался, что ему на самом деле одиннадцать лет, он сбежал из своего дома в Айове и решил, как он выразился, что «будет забавно стать кем-то другим».

И в деле Бурдена Фишер осталась в убеждении: «Мать не могла перепутать. Беверли знала, что это не ее сын».

Тем не менее после нескольких месяцев расследования Стик пришел к выводу, что улик для предъявления кому-либо обвинения нет. Власти не могли даже установить факт смерти Николаса. По мнению Стика, вызванная передозировкой героина смерть Джейсона «исключила возможность» узнать, что же на самом деле произошло с Николасом.

9 сентября 1998 года Фредерик Бурден предстал перед судом города Сан-Франциско и признал себя виновным в лжесвидетельстве, а также в присвоении и использовании документов на чужое имя. На этот раз его обычная отговорка – он, мол, ищет любовь и семью – вызвала не сочувствие, а гнев. Перед вынесением приговора давала показания Кэри, которая пережила нервный срыв после ареста «брата». Молодая женщина заявила:

– Он лгал, лгал, все время лгал, и он лжет по сей день, он ни в чем не раскаялся.

Стик обозвал Бурдена «паразитом, гложущим чужую плоть», а судья сравнил то, что натворил Бурден, – дал людям надежду, что их потерянный мальчик вернется к ним, а затем уничтожил эту веру, – ни более ни менее как с убийством.

Единственным человеком, который хоть сколько-нибудь жалел Бурдена, оставалась Беверли. На суде она сказала:

– Мне его жаль. Ведь мы жили с ним, узнали его: этот парень несчастен. Он весь на нервах.

Мне Беверли сказала:

– Если вдуматься: сколько же мужества нужно, чтобы проделать то, что он сделал.

Судья приговорил Бурдена к шести годам заключения – этот срок втрое превышал максимум, который был рекомендован обвинением. В последнем слове Бурден заявил:

– Я прошу прощения у всех людей, которым я причинил боль сейчас и в прошлом. Я бы хотел, чтобы вы мне поверили, но я знаю, что это невозможно.

Встретившись с Бурденом весной 2008 года, я узнал, что в его жизни произошла серьезная перемена – быть может, самая существенная перемена в его жизни. Он женился на француженке по имени Изабель, с которой познакомился двумя годами раньше. Изабель было под тридцать, она была миловидной, изящной, с негромким ласковым голосом и училась на юриста. В детстве она пережила семейное насилие и постоянно смотрела передачи на эту тему. В одной из них она увидела Бурдена, который рассказывал о своих детских травмах. Этот рассказ так тронул Изабель, что она постаралась разыскать Фредерика. Она хотела при встрече спросить его: «Меня интересует: зачем ты это делал, чего искал?»

Сначала Бурден принял это за шутку, за розыгрыш, но все же откликнулся на приглашение Изабель приехать в Париж. Они познакомились и полюбили друг друга. Бурден впервые вступил в реальные отношения с другим человеком.

– Прежде я всегда был как стена, – говорит он. – Как равнодушная, холодная стена.

После года знакомства Фредерик и Изабель зарегистрировали брак 8 августа 2007 года в мэрии небольшой деревушки возле города По. Бурден пригласил на церемонию свою мать и деда, но родственники отказались приехать.

– Никто ему не поверил, – пояснила мать.

К моменту нашей встречи Изабель была уже на восьмом месяце беременности. Чтобы избежать публичности, они переехали в Ле-Манс, в небольшую квартирку в старом каменном здании с деревянными полами и видом на тюрьму.

– Ничего, мне полезно помнить, где я побывал, – говорил Бурден.

В еще не обставленной гостиной стояла коробка с деталями, из которых предстояло собрать детский манеж. Я отметил, что Бурден аккуратно постригся и одевается теперь просто, в джинсы и толстовку. Он нашел работу в телевизионном маркетинге – при его таланте убеждать тут он должен был преуспеть.

– Ага, у меня природный дар, – соглашается Бурден.

Родственники считают его нынешнюю жизнь очередной ролью, обманом, который принесет несчастье и жене, и ребенку.

– Нельзя же притвориться отцом, – говорит дядя Бурдена Жан-Люк Друар. – Поиграть в папочку неделю и пусть даже пол года. Это не роль, это реальность.

А дядя огорченно добавляет:

– Боюсь я за этого ребенка.

Мать Бурдена, Гислен, говорит примерно то же самое: ее сын – «лжец, он никогда не исправится».

Своей многолетней ложью Бурден вполне убедил и своих родственников, и власти в том, что истинная сущность Фредерика Пьера Бурдена – хамелеон.

Стоило ему выйти из тюрьмы (в октябре 2003 года Бурдена депортировали во Францию), он тут же вновь начал изображать пропавших детей. На этот раз он присвоил себе личность четырнадцатилетнего француза Лео Баллея, который восемью годами ранее пропал во время школьного похода. Но тут уж полиция не сплоховала и провела анализ ДНК, сразу же разоблачив самозванца.

Бурдена отправили на собеседование к психиатру, и тот пришел к выводу: «Прогноз чрезвычайно неблагоприятный… Возможность коррекции личности не внушает ни малейшего оптимизма». (Во время тюремного заключения в Америке Бурден изучал психологические тексты и записал в своем дневнике: «Когда психопата уличают в проступках, он может симулировать искреннее сожаление и возбудить в своих обвинителях доверие и надежду на его исправление, однако после неоднократных повторов он неизбежно будет разоблачен».)

Вопреки всем Изабель уверена, что Бурден может измениться.

– Мы вместе уже два года, – говорит она, – и он уже совсем не тот человек.

Пока мы разговаривали, Бурден поглаживал живот Изабель.

– Будь у моего ребенка хоть три руки и три ноги, это не имеет никакого значения, – сказал он вдруг. – Никто не требует от него совершенства. Важно только одно: чтобы этот ребенок чувствовал себя любимым.

На мнение родственников и всех прочих ему наплевать.

– Это моя семья и убежище, – говорит он о жене и будущем ребенке. – Этого у меня никто не отнимет.

Месяц спустя Бурден позвонил мне и сказал, что у них родилась девочка и они с Изабель решили назвать ее Афиной в честь греческой богини.

– Теперь я взаправду отец, – повторил Бурден.

Я спросил его, означает ли это, что он стал другим человеком. Бурден задумался на миг, а затем убежденно ответил:

– Нет, не другим. Это и есть я.

Август 2008

Настоящее преступление
Убийство в духе постмодернизма

На юго-западной окраине Польши, вдали от больших городов, русло реки Одер резко поворачивает. Берега здесь поросли густой травой, над ними нависают кроны дубов и сосен. В эти места заглядывают только рыболовы: здесь хорошо ловятся окуни и щуки.

И вот однажды холодным декабрьским утром 2000 года, когда трое друзей забросили удочки и ждали поклевки, один из них вдруг увидел, что в воде недалеко от берега плавает какой-то непонятный предмет. Сначала он подумал, что это бревно, но, подобравшись ближе, понял, что это что-то другое. Он позвал одного из друзей, тот подцепил странный предмет удочкой, подтянул ближе… Это был труп.

Рыболовы позвонили в полицию, наряд прибыл на берег и вытащил из воды тело мужчины. Шея была стянута веревочной петлей, руки связаны за спиной. Конец веревки свободно болтался. Похоже, руки погибшего крепко связали с шеей, так, чтобы при малейшем его движении петля на ней затягивалась все туже. Из-за этого тело несчастного сильно прогнулось назад, но потом, по-видимому, веревку в этом месте кто-то перерезал ножом. Не было сомнений, что произошло жестокое убийство. Из одежды на жертве было только нижнее белье и толстовка, а на теле остались следы пыток.

Патологоанатом не обнаружил в желудке никаких следов пищи. Значит, перед смертью погибший несколько дней голодал. Каким образом он был убит? Сначала предположили, что его задушили и сбросили в реку уже мертвым, но наличие воды в легких указывало, что он был утоплен.

Убитый – высокий, с длинными темными волосами и голубыми глазами – соответствовал описанию тридцатипятилетнего бизнесмена Дариуша Янишевского, жившего примерно в ста километрах от места обнаружения трупа, во Вроцлаве. За три с половиной недели до страшной находки его жена заявила об исчезновении мужа. В последний раз его видели 13 ноября: он выходил из своего маленького рекламного агентства, расположенного в центре Вроцлава.

Полиция вызвала жену Янишевского на опознание, однако у той не хватило духа взглянуть на труп, и вместо нее опознавать покойного пришлось матери Янишевского. Она сразу же узнала сына по длинным волосам и родинке на груди.

Началось широкомасштабное расследование. Водолазы в поисках улик, нацепив акваланги, полезли в ледяную воду. Прочесали соседний лес, допросили десятки знакомых Янишевского, изучили деловую документацию его фирмы – нигде ничего существенного не нашли. Выяснили только, что незадолго до своей гибели Янишевский поссорился с женой, с которой прожил к тому времени около восьми лет. Впрочем, они успели помириться и даже собирались усыновить ребенка, поскольку своих детей у них не было.

Долгов у бизнесмена не обнаружилось, врагов вроде бы не имелось, не значилось за ним и никакого криминального прошлого. Знакомые считали его человеком приятным и мягким. На досуге Дариуш играл на гитаре в рок-ансамбле и сочинял музыку.

– Он никогда даже не дрался, никого не задирал, – говорила жена. – Он был совершенно безобидный человек.

Через полгода безуспешных поисков следствие было приостановлено «за невозможностью установить личность преступника или преступников», как это сформулировал в отчете дознаватель.

Родственники Янишевского повесили большой крест на дубе возле того места, где было найдено тело, и этот крест остался единственным свидетельством «идеального преступления», как полиция окрестила это дело.

Прошло без малого три года. Однажды осенью 2003 года Яцек Вроблевский, тридцативосьмилетний детектив из полицейского управления города Вроцлава, сидя в своем кабинете, открыл сейф, где хранились старые дела, и достал папку с надписью «Янишевский».

Время было позднее, сотрудники отделения уже спешили разойтись по домам. Было слышно, как в длинном коридоре одна за другой хлопают тяжелые деревянные двери. Здание было построено в начале XX века немцами – в то время эта территория еще принадлежала Германии, – и полицейское управление весьма напоминало крепость: здесь были даже подземные тоннели, соединявшие полицию со зданием суда и с тюрьмой на другой стороне улицы.

Вроблевский любил посидеть вечерами за работой. Он даже втиснул в свой кабинет крошечный холодильник и кофейную машину. Стены кабинета были украшены огромными картами Польши и календарями с полуобнаженными дамочками – эти картинки он, впрочем, убирал, если ожидалась инспекция.

Итак, перед паном детективом лежало трехлетней давности дело. Не справившись с ним, местная полиция передала дело в город, тому отделению, где служил Вроблевский. Старое нераскрытое убийство – это был практически безнадежный случай, но именно такие дела притягивали Вроблевского.

Вроблевский был высокий, сутуловатый человек с розовым, довольно полным лицом. У него уже и брюшко наметилось. Форму он не носил, ходил на работу в самых обычных джинсах и рубашке. Он не походил на полицейского, но именно это было ему на руку: люди не опасались его, как обычно опасаются представителей власти.

И он был удачлив, начальство даже шутило: мол, в руках Яцека любое дело раскрывается само собой. Кстати сказать, имени Яцек в английском соответствует Джек, а фамилия детектива происходила от названия маленькой птички – воробья. Вот коллеги и прозвали Яцека Вроблевского «Джек Воробей», насмотревшись на Джонни Деппа в «Пиратах Карибского моря». Вроблевский не обижался, но любил приговаривать: «Я вам не воробей, я – орел».

Закончив в 1984 году среднюю школу, Вроблевский начал искать, как он выражался, «свое место в жизни». Он перепробовал множество профессий: был муниципальным служащим, слесарем, авиамехаником, служил в армии и наконец стал одним из активистов профсоюзного движения «Солидарность», боровшегося с коммунистическим правительством.

В 1994 году, через пять лет после падения коммунистического режима, Яцек поступил на службу в только что реформированную полицию. Жалованье полицейского офицера в Польше было (да и осталось) ничтожным, новобранец получал всего несколько тысяч долларов в год, а Вроблевский успел к тому времени обзавестись женой и двумя детьми. Но зато он наконец-то нашел «свое место в жизни». Вроблевский, как добрый католик, имел устоявшиеся, четкие представления о добре и зле и потому считал хорошим делом ловить преступников. В немногие часы досуга Вроблевский изучал в местном университете психологию – он хотел понять склад ума преступников.

О деле Янишевского Вроблевский слышал и раньше, однако подробности ему были неизвестны. И вот теперь он уселся за стол, чтобы как следует ознакомиться с документами. Он знал, что в нераскрытых делах ключом может послужить какая-нибудь на первый взгляд незначительная улика, хранящаяся в деле, которая по-чему-либо была пропущена следствием.

Он внимательно вчитался в отчет патологоанатома, просмотрел все фотографии с места преступления. Такая жестокость, подумал Вроблевский, может означать, что преступник или преступники имели серьезные счеты с убитым. Кроме того, отсутствие одежды на изувеченном теле Янишевского указывало, что погибшего раздели, возможно, желая его унизить (следов сексуального насилия не было). Жена Янишевского подтвердила, что ее муж всегда носил при себе кредитные карточки, однако карточками преступники не завладели. Выходило, что убийство было совершено не с целью грабежа.

Затем Вроблевский перечитал показания свидетелей. Наиболее полезные сведения предоставила мать Янишевского, работавшая в фирме сына бухгалтером. Она сказала, что в тот самый день, когда ее сын пропал, примерно в 9.30 утра в контору позвонил какой-то мужчина и потребовал к телефону хозяина. У этого человека был срочный заказ на рекламные плакаты. Женщина попыталась уточнить его требования, но заказчик заявил: «С вами я это обсуждать не буду». И снова потребовал к телефону Янишевского. Мать отвечала, что сына сейчас в конторе нет, и дала номер его мобильного. На этом заказчик прервал разговор и повесил трубку, так и не представившись. Голос его мать Янишевского опознать не могла, хотя, как она выразилась, ей показалось, что он говорил, «как профессионал». Во время разговора она слышала какой-то приглушенный шум.

Когда сын появился в конторе, она спросила его, удалось ли клиенту с ним связаться, и Дариуш ответил, что они договорились встретиться днем. Консьержка здания, где находился офис, – она последней видела Янушевского живым – показала, что он вышел из здания около четырех часов дня и уехал на автомобиле, принадлежащем фирме. Это тоже было странно: обычно он ездил на встречи с клиентами на своем собственном «пежо».

Следователи изучили распечатки телефонных разговоров и установили, что звонили из автомата на той же улице, где находился офис Янишевского. Вот поэтому слышался шум проезжающих автомобилей, сообразил Вроблевский. Удалось также установить, что через минуту после окончания разговора с офисом из того же автомата звонили на мобильный телефон Янишевского. Эти звонки могли показаться подозрительными, однако никакой уверенности в том, что звонивший был убийцей, не было. Кроме того, Вроблевскому хотелось бы узнать, сколько в этом деле было участников: высокого, за метр восемьдесят, и весом свыше восьмидесяти килограммов Янишевского не так-то легко было побороть и связать; понадобились бы сообщники и для того, чтобы избавиться от тела.

Консьержка, кроме того, вспомнила, что, когда Янишевский вышел из здания, за ним по пятам вроде бы двинулись двое, однако описать этих подозрительных мужчин она не сумела.

Похищение, думал Вроблевский, было на редкость умело организовано. Тот, кто затеял все это, – а Вроблевский полагал, что это был мужчина, звонивший из автомата, – хорошо представлял себе рабочее расписание Янишевского и знал, как выманить бизнесмена из его конторы и как усадить его в нужный автомобиль.

Вроблевский просмотрел все материалы, пытаясь откопать хоть какие-то зацепки, однако через несколько часов, сдавшись, вернул папку на место в сейф. В следующие дни он доставал папку вновь и вновь, не переставая думать об этом загадочном деле. Наконец ему пришла в голову мысль: мобильный телефон Янишевского пропал. А что, если удастся его отыскать? Конечно, вероятность была невелика, Польша все еще сильно отставала от западноевропейских стран по части высоких технологий. К тому же ограниченное финансирование лишь совсем недавно позволило полиции обзавестись некоторыми средствами для отслеживания мобильных звонков и Интернета.

Тем не менее Вроблевский взялся за поиски пропавшего телефона и попросил о помощи недавно нанятого департаментом полиции специалиста по электронным коммуникациям. После исчезновения Янишевского никто больше не звонил с его номера и на его номер, но имелась другая зацепка: у каждого мобильного телефона есть свой индивидуальный серийный номер. Вроблевский обратился к жене погибшего, и та отыскала документы, где был указан этот номер. К радости Вроблевского, его коллега тут же отыскал телефон под таким номером: он был продан на Аллегро, через интернет-аукцион, спустя четыре дня после исчезновения Янишевского. Продавец зарегистрировался под ником ChrisB[7]. Полиции удалось установить его личность: им оказался тридцатилетний Кристиан Бала, гражданин Польши, писатель.

Казалось невероятным, чтобы преступник, сумевший разработать безукоризненный план убийства, прокололся на такой мелочи – продать телефон жертвы на интернет-аукционе! Вроблевский предположил, что Бала получил этот телефон другим способом – например, купил в магазине подержанных вещей или просто нашел на улице.

К этому времени Бала эмигрировал и успел выпустить книгу под названием «Амок». Вроблевский приобрел этот роман с изображением чудовищного козла на обложке – это был не просто козел, а старинный символ дьявола во плоти. Как и сочинения французского писателя Мишеля Уэльбека, эта книга была порнографической, садистской и довольно жуткой. В роли героя-рассказчика выступал скучающий польский интеллектуал, который в перерывах между философскими размышлениями напивался и занимался беспорядочным сексом.

Вроблевского, любителя исторических сочинений, эта книга шокировала: содержание ее было не только похабным и «декадентским», но еще и злобно антиклерикальным. Кроме того, внимание его привлек один поворот сюжета: главный герой безо всяких на то причин убил свою любовницу. «Что на меня нашло? Какого черта я это сделал?» – недоумевал он сам. К тому же он так хитроумно задумал и совершил преступление, что сумел избежать наказания. Но еще больше насторожил Вроблевского метод убийства. «Я затянул петлю на ее шее», – писал автор.

Было еще одно странное совпадение: героя романа звали Крис – это английское имя соответствовало польскому имени самого автора, а также совпадало с ником Кристиана Балы на интернет-аукционе. Вроблевский принялся перечитывать книгу.

Четырьмя годами ранее, весной 1999 года, Кристиана Балу можно было видеть в одном из кафе Вроцлава в деловом костюме: он снимался в документальном фильме «Молодые деньги» о новой генерации бизнесменов и стремительно складывавшейся в Польше капиталистической системе. Двадцатишестилетнего Балу пригласили участвовать в съемках, поскольку в то время он занимался бизнесом: организовал крупную химчистку, закупив для нее новейшее американское оборудование.

Даже в деловом костюме-тройке Бала с его печальными темными глазами и густой копной темных курчавых волос больше походил на поэта, чем на бизнесмена. Молодой человек был изящен, влюбчив и настолько красив, что приятели даже звали его Амурчиком. Прикуривая одну сигарету от другой, Бала философствовал (он учился на философском факультете и мечтал когда-нибудь вернуться к этому занятию).

– Я не чувствую себя бизнесменом, – признался он интервьюеру. – Я всю жизнь мечтал об академической карьере.

Отличник и медалист, он поступил в университет города Вроцлава и учился там с 1992 года по 1997-й. Он запомнился преподавателям как один из самых блестящих студентов. Накануне экзаменов, когда его товарищи корпели над учебниками, Бала отправлялся на пьянки и гулянки, а на следующий день, растрепанный, дышащий на экзаменаторов перегаром, являлся в университет и без усилий получал высшие баллы.

– Один-единственный раз я решил гульнуть вместе с ним, так на экзамене чуть не сдох, – вспоминал его бывший соученик и близкий друг Лотар Разинский, ставший впоследствии преподавателем философии в одном из высших учебных заведений Вроцлава.

Беата Серочка, бывший преподаватель Балы, подтверждает, что юноша был «ненасытен в учебе и обладал пытливым и мятежным умом».

Бала часто навещал родителей в небольшом городе Чойнове под Вроцлавом и каждый раз привозил с собой огромные стопки книг – полки тянулись вдоль стен коридоров, книгами был забит даже подвал. В ту пору польские университеты только-только избавлялись от многолетнего засилья марксизма, и Балу интересовало совсем другое: система Людвига Витгенштейна, который видел в языке некий вид социальной деятельности. Бала называл Витгенштейна своим учителем. Он также нередко повторял провокационные высказывания Фридриха Ницше: «Фактов не существует, есть только их интерпретации», «истина – это иллюзия, от которой мы забыли избавиться».

Эти мятежные высказывания казались особенно привлекательными после того, как рухнул Советский Союз и началось повальное разоблачение коммунистической идеологии и истории.

– Закат коммунизма – это гибель одного из величайших мегаповествований, – сказал мне в личной беседе Бала, перефразируя высказывание постмодерниста Жана Франсуа Лиотара.

В письме другу по электронной почте Бала призывал его: «Перечитывай Витгенштейна и Ницше – по двадцать раз каждого!»

Отец Кристиана, Станислав, всю жизнь проработавший сначала на стройке, а потом водителем такси («Я простой, необразованный человек», – говорит он о себе), гордился академическими успехами сына, но порой ему хотелось выбросить к черту его книги и заставить сына «поработать вместе с ним в саду». Станислав регулярно отправлялся на заработки во Францию, и летом Кристиан неоднократно ездил вместе с ним, чтобы заработать себе на учебу.

– Он таскал с собой полные чемоданы книг, – рассказывал Станислав. – День напролет работал, а потом всю ночь до света читал. Я уж над ним подшучивал: мол, Францию он тоже изучает по книгам, по сторонам и не смотрит.

Бала всерьез увлекся французским постмодернизмом, идеями Жака Деррида и Мишеля Фуко. В особенности его заинтересовала следующая мысль Деррида: язык слишком нестабилен и неспособен зафиксировать истину; более того – индивидуальность человека также представляет собой податливый и изменчивый продукт языка. Бала написал курсовую работу, посвященную американскому философу Ричарду Рорти, который прославился следующим парадоксом: «Истина – это способность убедить равных себе».

Бала подгонял этих мыслителей под себя, выдергивая по словечку там и тут, перевертывая, даже искажая смысл, пока ему не удавалось превратить их в предтечей своих собственных радикальных идей.

В то время Кристиан Бала забавы ради сочинял мифы о самом себе, придумывал какие-то приключения в Париже, роман с однокурсницей и убеждал друзей, что все это – чистая правда. «Чего он только о себе не рассказывал! – вспоминает Разинский. – Идея его заключалась в том, что если он расскажет свое вранье приятелю, тот – другому, а другой – третьему, то в итоге выдумка станет правдой, ибо обретет существование в языке». Разинский сказал, что Кристиан придумал даже специальный термин для этого явления: «мифокреативность».

В конце концов друзья уже не могли толком отличить истину от лжи в его рассказах, отделить вымышленную личность Кристиана от подлинной. В очередном электронном послании Бала провозгласил: «Если я задумаю писать автобиографию, она будет целиком состоять из мифов».

Такой вот enfant terrible в поисках «пограничного опыта», как называл это Фуко. Бала хотел до предела раздвинуть рамки языка и человеческого существования, вырваться из тюрьмы лицемерных и гнетущих, по его выражению, «истин» европейского общества, в том числе отменить табу, связанные с сексом и наркотиками.