Текст книги "Дьявол и Шерлок Холмс. Как совершаются преступления"

Автор книги: Дэвид Гранн

В 2001 году в матче против «Милуоки Брюэрс» Хендерсон, играя за «Падрес» из Сан-Диего, рванул вперед в седьмом иннинге, когда у его команды и так было преимущество в семь ранов. Озверевший менеджер «Брюэрс» Дейви Лопес, сам в пору юности один из самых агрессивных «воров», выскочил на поле и заорал: в следующий раз, когда Хендерсон возьмется за биту, питчер как следует его «вздрючит». Угроза показалась настолько серьезной, что Хендерсона убрали с поля. «Мы принадлежим к старой школе», – заявил впоследствии Лопес.

Манера Хендерсона не могла не раздражать. Когда в 1985 году он перешел в «Янкиз» и его спросили, каково это – играть на поле, которое еще помнит Джоя Ди Маджио и Микки Мэнтла, Хендерсон ответил: «Плевать на них – наступила эпоха Рики». Забивая для хоумрана, он останавливался и следил за тем, как мяч летит над изгородью, затем изгибался напоказ над первой базой, отставив локоть, точно птичье крыло, и не ловил мяч, а как будто выхватывал его из воздуха.

– Терпеть не могу подобную фигню в игре, – ворчал былой кэтчер «Ориолз» Рик Демпси, которого однажды судья с трудом удержал от попытки напасть на Хендерсона.

Не только на поле появление Хендерсона означало раздор. Он раздражал менеджеров своими нереальными требованиями. «Пусть мне гарантируют мои деньги», – твердил он. Или, подражая Йоги Берра, формулировал свои требования таким образом: «Я прошу лишь того, чего хочу». Как анекдот рассказывали: отыскивая после игры свой лимузин, Хендерсон ворчал: «Рики не нравится, когда Рики не находит лимузин Рики».

В 1989 году «А» подписала с Хендерсоном контракт на четыре года и двенадцать миллионов долларов – то есть Хендерсон стал самым высокооплачиваемым игроком в этом виде спорта. Однако не прошло и двух лет, когда, увидев, что другие игроки начали обходить его по гонорарам, Хендерсон потребовал пересмотра соглашения. Питчер Гус Госседж, игравший в «А» вместе с Хендерсоном, отзывался о нем так: «Эгоизм Хендерсона стал просто невообразимым. Хосе Кансеко по сравнению с ним – соцработник».

Под конец карьеры в высшей лиге Хендерсон добился статуса одного из лучших бейсболистов всех времен. Но его также считали алчным и эгоистичным, о чем свидетельствуют нелестные прозвища: «я, любимый», «его величество Рики», «король «Я».

Уж от кого, от кого, а от Рики никто не ожидал, чтобы он согласился выступать за никому не известную команду из только что созданной лиги.

– Опаздывать нельзя, – предупредил Хендерсон.

Мы ждали рейса в аэропорту Лос-Анджелеса. Утром Рики должен был вылететь в Юму, штат Аризона, чтобы играть против «Скорпионов». «Золотая лига бейсбола» устроила для Рики что-то вроде бенефиса, первой тысяче болельщиков обещали в подарок куклы Рики Хендерсона с качающейся головой.

Этой только что созданной лиге присутствие на поле Хендерсона придавало солидность, поэтому при подписании контракта ему предоставили всевозможные привилегии: в частности, он не обязан был ездить на матчи со всей командой, а летал коммерческими рейсами.

Пока команда дремала в автобусе (до Юмы пять часов езды), Хендерсон сдал багаж и поднялся на борт самолета в своей элегантной золотисто-коричневой рубашке и таких же брюках; на запястье золотой Rolex с бриллиантами.

За свою спортивную карьеру Хендерсон заработал более сорока миллионов долларов, купил десяток квартир, приобрел ранчо на шестьдесят гектаров поблизости от Йосемитского национального парка, где проводил каникулы с женой и дочерьми. Были у него также «порше», «роллс-ройс», «бентли», БМВ, «мерседес», «кадиллак», грузовик G.M., T-bird и «феррари».

– Я говорил клубам высшей лиги: не беспокойтесь насчет денег – я буду играть и даром, – говорит Хендерсон. – Заработок меня не волнует.

Пока самолет выруливал на взлетную полосу, Хендерсон проверил мобильный – нет ли звонка от агента, который вел переговоры с высшей лигой.

– Пусто, – вздохнул он.

Много лет Хендерсон мог капризничать, принимая и отвергая предложения команд, а теперь впервые оказался в зависимости от них. Он подумывал даже принять участие в тренировочных играх «Колорадо Роккиз» для спортсменов из школ и колледжей. Он понимал, что шансов попасть в команду у него мало именно из-за его устрашающей репутации: его не возьмут в качестве запасного игрока, ветерана на вторых ролях.

– Никто не верит, чтобы Рики согласился играть на подхвате, – рассуждает Хендерсон. – Но я готов. Только бы позволили мне состариться в форме высшей лиги, я и не пикну.

Хендерсон ежедневно просматривал в новостях сообщения о травмах в высшей лиге, надеясь на «просвет» для себя.

– Кого это они взяли центровым в «Янкиз»? – обратился он ко мне.

– Тони Уомака, – ответил я.

– Уомака, вот как! – откликнулся он и добавил с яростью: – Господи, ты что, хочешь сказать, что я слабее?!

Он потыкал в кнопки мобильного телефона и начал очередной разговор, перекрикивая нарастающий рокот двигателя. Стюардесса, и без того почему-то напряженная, резким тоном велела ему выключить телефон. Хендерсон ответил: выключить он выключит, но пусть сначала его попросят по-человечески. Через полминуты на борт поднялись представители службы безопасности и приказали Хендерсону покинуть самолет.

– Черт возьми, что происходит? – изумился он.

– Это Рики Хендерсон, – сообразил пассажир рядом с нами.

– Глянь, как сложен, – подхватил другой. – Говорят, он тяжестей не поднимает, только отжимается и приседает.

– Вам придется пройти с нами, – заявил офицер Хендерсону.

Я поднялся вместе с ним, и офицер спросил меня, кто я такой.

– Это мой биограф и юрист, – ответил Хендерсон.

Пассажиры уже волновались. Слышались возгласы:

– Не уводите Рики!

Но стюардесса не сдавалась, хотя Хендерсон предложил извиниться, если чем-то обидел ее. В итоге самолет улетел без нас.

– Видишь? – обратился ко мне Хендерсон. – Скандал начинается, даже если я ничего и не сделал. И так всегда.

Компания-перевозчик, явно смущенная произошедшим недоразумением, предлагала подобрать нам другой рейс, но ближайший борт в Юму вылетал только вечером.

– Я не могу пропустить игру, – заявил Хендерсон. – Ведь сегодня «Ночь Рики Хендерсона».

Наконец нам предложили рейс до аэропорта Империал в Калифорнии, откуда за час можно было добраться до Юмы. Компания обещала предоставить автомобиль, который отвезет нас прямо на стадион. В аэропорту Империал, в зале выдачи багажа, Хендерсона окликнул какой-то человек примерно его возраста:

– Рики, что привело тебя в Империал?

– Играю сегодня в Юме.

– В Юме?!

– В новой независимой лиге.

– Пытаешься вернуться в большую игру?

– Есть такой план.

– Что ж, надеюсь, тебе предоставят шанс. С нами, стариками, никто не хочет поступать по справедливости.

Мы проехали через пустыню в город Юму, знаменитый главным образом тюрьмой, где содержали бандитов с Дикого Запада. При виде стадиона с гордым названием «Солнце пустыни» Хендерсон несколько смутился: это было скорее поле, чем стадион, – трибуны под открытым солнцем.

– Да уж, это не стадион «Янкиз», – признал Хендерсон.

При температуре за сорок дышать было тяжеловато. Автобус с командой уже приехал, игроки, раздевшись до нижнего белья, отдыхали, лущили семечки и обсуждали животрепещущую новость: вроде бы на последнем матче видели вербовщика из высшей лиги.

Хендерсон был уже хорошо знаком с товарищами по команде и представил их мне. Ник Герра, былая звезда студенческого бейсбола, – дополнительно к зарплате спортсмена он подрабатывал утром на стройке, чтобы содержать семью. Скотт Гудмен, сильный «бьющий», хотя фигурой слегка напоминал грушу, – его личным рекордом стало восемнадцать хоумранов в команде младшей лиги, считавшейся резервом флоридской «Марлин», но тем не менее его уволили. Адам Джонсон, самый многообещающий игрок в этом сборище, – начинающий питчер двадцати шести лет, за весь сезон он проиграл только один матч.

Менеджер команды, Терри Кеннеди, четырнадцать лет отпахавший в высшей лиге кетчером (до него в высшей лиге играл его отец), признавался мне:

– Я бы назвал эту лигу не «независимой», а «лигой открытий». Все тут пытаются разобраться в самих себе – то ли продолжать погоню за мечтой, то ли уже сдаться.

Гудмен и Хендерсон вместе подошли к автомату для подачи мячей: Гудмен был одним из лучших игроков лиги по числу хоумранов и засчитанных пробежек, но в последних играх у него начались проблемы со свингом.

– Как себя чувствуешь? – спросил его Хендерсон.

– Вчера вечером бита не слушалась.

– Я спрашиваю не про вчера. Вчера меня не волнует. Как ты себя чувствуешь сейчас?

– Не знаю. – Гудмен призадумался. – Мне кажется, что ничего не выходит, как ни старайся.

Он вошел внутрь бэттерского квадрата и попытался отбить несколько подач.

– Смотри, как ноги ставишь, – посоветовал Хендерсон. – Ты слишком подаешься внутрь, а надо – в сторону питчера.

Гудмен присмотрелся к отпечаткам своих ног в грязи.

– Верно, – признал он. – А я и не догадывался.

Кеннеди говорил мне, что поначалу беспокоился, как сложатся у Хендерсона отношения с командой, учитывая его известные закидоны.

– Не люблю, когда кто-то из парней выпендривается, – пояснил он.

Но, к его изумлению, Хендерсон добросовестно, не жалея сил, советовал и помогал другим игрокам.

– В голову ему не заглянешь, – продолжает Кеннеди. – Но что-то там явно поменялось. Возможно, он пытается убедить высшую лигу в том, что теперь он играет по другим правилам.

Гудмен и Хендерсон вернулись в раздевалку, надели выездную форму – серую с голубым – и вышли на поле, оставляя бутсами глубокие отпечатки на грязной траве. Несмотря на жару, собралось более четырех тысяч зрителей – как-никак «Ночь Рики Хендерсона». Такого аншлага в Юме не видели после первого матча в сезоне.

Хендерсон занял позицию в центре. Желтый «фольксваген-жук» кружил по траве, рекламируя средство от вредителей. «Победа над паразитами всухую, – надрывался громкоговоритель над полем. – Мы сражаемся за вас».

После первого иннинга Хендерсон присел на скамью, его форма уже насквозь пропотела. Фанаты затеяли пляску над скамейкой запасных. Из громкоговорителя вновь донесся металлический голос:

– Попытайте счастья в сегодняшней викторине. Вопрос: в каком году Рики Хендерсон впервые сыграл за оклендскую «А»?

– В 1976-м, – угадал кто-то из товарищей по команде.

– Черт, меня тогда еще на свете не было, – откликнулся другой.

В какой-то момент, когда Хендерсон играл по центру, мяч пролетел у него над головой, и он рванул с места в карьер, будто припомнив былую свою скорость. Оглянулся через плечо и поймал мяч на лету.

– Браво, Рики, – приветствовали его на скамье запасных.

Но хотя Рики был в ударе, на его счету числилось всего два сингла и вок. «Песчаные псы» проиграли со счетом 5:0. Жена Рики, приехавшая с двумя дочерьми на этот матч, сказала менеджеру:

– Может, на этом хватит, пора ему возвращаться домой?

Рики шел со стадиона, а над его головой взрывались петарды – заключительный фейерверк «Ночи Рики Хендерсона».

Перед очередной домашней игрой Кеннеди обратился к Хендерсону с просьбой научить других игроков искусству «воровать базы». За последние годы этот прием практически позабыли в высшей лиге. Владельцы команд сочли, что наиболее зрелищны хоумраны, которые и привлекают на стадион публику. Поэтому они стали уменьшать площадь стадионов, а игроки тем временем наращивали мышцы с помощью стероидов.

С 1982 года, когда Хендерсон побил рекорд украденных за один сезон баз, общее число хоумранов в сезон возросло в среднем на 61 процент, а количество украденных баз упало почти на 20 процентов. Но Кеннеди знал, сколь грозным оружием может стать умение воровать базы: он участвовал в Кубке мира 1989 года вместе с «Джайнтс» из Сан-Франциско, и тогда Хендерсон помог своей «А» разгромить «Джайнтс» в четырех матчах, поставив очередной рекорд – одиннадцать украденных баз.

Хендерсон согласился провести мастер-класс, и под взволнованный гул Джонсон, Гудмен и другие игроки столпились вокруг первой базы. Хендерсон сделал шаг вперед, расставил ноги, подался всем телом вперед, размял руки.

– Если берешься воровать базы, главное – ничего не бояться, – начал он. – Вы знаете, что вас попытаются перехватить, каждый зритель на стадионе знает это. А вы говорите себе: «Плевать на всех, я пошел!»

По словам Хендерсона, как опытный игрок в покер «читает» по лицам своих противников, так и у каждого питчера есть своя мимика и жесты, по которым раннер может догадаться, когда питчер намерен бросать в дом, и, догадавшись, опередить его.

– Иногда питчер притопывает пяткой или вертит плечом, иногда локоть отставляет или теребит кепку, – пояснял Хендерсон. – Затем, когда находишься на базе, нужно выйти вперед, чтобы иметь фору. Большинство игроков думают, что фора нужна большая, но они ошибаются. Вот вам теория от Рики: Рики отходит от мешка базы на три шага, не более, – поучал он. – Если отойти дальше, будешь стоять там и дергаться, и всякий поймет, что вы готовы бежать. Как вы «считываете» питчера, так питчер и кетчер «считывают» вас.

Расставив ноги, Хендерсон изобразил правильную стойку. Вот он стоит наготове и следит за питчером.

– Так, вы отошли на три шага и теперь следите за той частью тела питчера, которая покажет вам, что он бросает в дом. Как только увидите свой «маячок» – вперед, марш!

Высоко вздергивая колени, Хендерсон устремился ко второй базе. Там он остановился и продолжал:

– А вот вам второе правило Рики: почти всегда бегущий, пытаясь украсть базу, начинает бег с левой ноги, выносит ее вперед. И это опять-таки неправильно. Когда так выносишь ногу, приходится начинать бег выпрямившись, иначе споткнешься. Худшего старта и не придумаешь. Надо начинать из низкой позиции.

Демонстрация продолжалась, подтянулись посмотреть и противники. Хендерсон перешел к завершающему этапу – скольжению. В прежние времена лучшим приемом считалось скользить ногами вперед, но Хендерсон додумался, что быстрее – да и зрелищнее – будет скользить головой вперед, как иногда получалось у Питера Роуза, хотя он так и не стал великим игроком. Сначала у Рики ничего не получалось: падая всем телом на землю, чтобы начать скольжение, он только сильно ушибался, а нужного результата не достигал. Наконец однажды, во время перелета с одного матча на другой, он обратил внимание на то, как мягко, не подпрыгивая, опустился самолет, выходя из зоны турбулентности.

– Я спросил пилота: «Как, черт побери, вы это сделали?» – рассказывал он. – И пилот сказал, что нужно спуститься пониже и сесть, не обрушиваясь с маху. И меня вроде как осенило: «Черт! Вот оно!»

С тех пор, по словам Хендерсона, он опускался на землю плавно, как самолет при посадке.

Урок «воровства баз» Хендерсон подытожил следующим образом: если раннер присмотрится к питчеру, заранее встанет в удобную позицию и научится скользить как надо, дело его, можно сказать, в шляпе. А если его даже и застукают, то, вернувшись на базу, он должен, не сдаваясь, готовиться к новому забегу.

Меня же Хендерсон одарил потом очередным афоризмом: «Чтобы украсть базу, надо верить, что ты непобедим».

– Обрати внимание, как ты держишь голову, – посоветовал как-то Хендерсону тренер «Песчаных псов». – Ты слишком низко ее опускаешь.

– Да знаю я! – огрызнулся Хендерсон, возвращаясь на тренировочную площадку.

Он попробовал еще несколько раз.

– Давай, Рики, ты можешь, ты лучший! – орал он, подбадривая сам себя, но ничего не получалось.

За июль его рейтинг ударов упал с 0,311 до 0,247 и оказался едва ли не самым низким в команде. Потом он подтянулся до 0,270. В мае у Рики был всего один хоумран, в июне – ни одного.

– Он по-прежнему хорошо видит мяч, – рассуждает, прислонившись к ограде тренировочной площадки, Кеннеди. – Но скорость у него уже не та.

После чудовищно неудачной серии матчей с «Медведями-самураями» (эта состоящая из этнических японцев команда занимает последнее место в лиге) Кеннеди обратил внимание, что Хендерсон, стоя в поле, смотрит себе под ноги. Обернувшись к тренеру, Кеннеди сказал: «Думаю, он от нас уйдет».

Кеннеди был настолько уверен, что Хендерсону настала пора уходить, что он позвал его к себе в офис, чтобы поговорить, как-то утешить. Но Хендерсон решительно запротестовал:

– Нет, брат, сдаваться я и не думал. Просто с ударом что-то не так. Не могу наладить.

Сезон продолжался, и все яснее становилось, что тот неукротимый дух, который прежде помогал ему ставить рекорды и воровать базы, теперь превратил его в заложника «Золотой лиги»: игрок по-прежнему верил, что ему по плечу невозможное.

– Когда я начинал играть с «Медведями» Ньюарка, я думал, что задержусь в команде на пару недель, пока не позовут в высшую лигу, – признается он. – Однако неделька превратилась в месяц, месяц – в сезон, и вот уже два года прошло, а я все жду, когда же меня позовут.

Надеясь улучшить результаты, Рики стал экспериментировать: отказался от своего фирменного наклона, и теперь эту прямую фигуру почти невозможно было узнать со зрительских мест.

– Помню, как закончилась моя карьера, – говорит Кеннеди. – Я начал сомневаться в своих возможностях. Я знал, чего хочу, но тело не повиновалось мне. Тогда я позвонил отцу и сказал ему: «Отец, с тобой такое было, что тебе показалось, будто ты уже недостаточно хорош для игры?» Он ответил: «Да, было, и, когда с тобой однажды такое случится, обратного пути нет».

В конце июля в матче против «Скорпионов» Хендерсон сначала выиграл сингл и перешел на первую базу. Там он, как и учил молодых, отошел на три шага и приготовился бежать.

Я был на том матче – ездил с командой в надежде увидеть, как Рики украдет базу. Зрители хором умоляли Рики бежать, питчер несколько раз бросал в сторону дома, чтобы держать Рики на привязи. «Сейчас бросит! – крикнул болельщик. – Смотри в оба!» Питчер начал то самое движение – но Хендерсон не тронулся с места, он словно оцепенел.

– Что с тобой, Рики! – заорал кто-то из толпы. – Разучился воровать?

Снова питчер подает, и снова Хендерсон занимает позицию, разминает пальцы. Питчер слегка опускает плечо – так он делает, собираясь бросать в дом, – но Хендерсон стоит на месте. Еще несколько подач, бэттер слишком близко отбивает граунд-бол, и Хендерсона легко выбивают со второй базы. Он возвращается на скамью запасных и орет:

– Чертово солнце, мать его! Оно мне прямо в глаза светило, ничего не видел из-за этого сраного солнца!

Он уселся на скамье, свесив голову, и впервые, с тех пор как мы познакомились, надолго погрузился в молчание.

Две недели спустя, в середине августа, то есть под конец сезона, в команде прошел слух, что кого-то из игроков собираются пригласить в оклендскую «А». Кеннеди закрылся у себя кабинете с телефоном, а завершив разговор, вышел в раздевалку и сообщил новость: один из «Псов» может перейти в резервную команду оклендской «А». Выбрали Адама Джонсона, молодого питчера. Хендерсон сказал мне (его тон показался мне вполне искренним):

– Я счастлив, что кому-то из ребят удалось вырваться из «Золотой лиги», получить шанс пробиться.

О себе в тот раз он даже и не упомянул. Но вечером, выходя в поле, он ткнул в логотип «Песчаных псов» на своем свитере и проворчал:

– Вот уж не думал, что закончу карьеру в таком наряде.

Я спросил его, уходит ли он окончательно после этого сезона.

– Продолжать мне, видно, уже не под силу, – вздохнул он. – Устал. – Он взял перчатку и невидящим взглядом уставился в поле. – Просто не знаю, сможет ли Рики остановиться, – произнес он.

Сентябрь 2005

После сезона 2005 года Хендерсон покинул «Золотую лигу», но все еще надеялся, что его позовут в высшую. В 2009 году, когда Рики исполнилось пятьдесят, его имя внесли в Зал Славы. Но и теперь он не угомонился:

–  Я бы мог вернуться и еще поиграть.

Часть третья

Перед глазами у меня заклубилось густое черное облако. Я вдруг ощутил присутствие в нем некой злой силы, которая готова убить меня. Какие-то странные видения кружились у меня перед глазами в черном тумане, как предвестники чего-то еще более страшного, и сердце у меня надрывалось от ужаса.

Доктор Ватсон в «Дьяволовой ноге»

Клеймо
Самая опасная из орудовавших в тюрьмах Америки банд

Сырым и холодным декабрьским утром 2002 года над пустынной местностью на северо-западе Калифорнии поднимался туман – эти малозаселенные земли известны главным образом зарослями гигантских секвой. В это же время после многих недель секретной подготовки федеральные приставы приступили к осуществлению одной из самых необычных операций за всю двухсотпятидесятилетнюю историю спецслужб.

С десяток агентов в черных комбинезонах и бронежилетах, с винтовками и рациями, проехав маленький городок, где было всего лишь почтовое отделение да магазин с товарами первой необходимости, собрались в условленном месте. Дальше они ехали лесом, пока не добрались до огромного пустыря, огороженного колючей проволокой (проволока была под высоким напряжением).

Ворота распахнулись, и под настороженными взглядами вооруженных часовых на вышках машины въехали на территорию. Приставы вошли в одно из зданий и по длинному коридору мимо камер слежения добрались до цели: блока строгого режима в недрах Пеликан-Бей, самой известной (печально известной) тюрьмы в Калифорнии. За стенами слышались лишь шаги заключенных в бетонных камерах без окон, площадью три на четыре метра.

В Пеликан-Бей содержится более трех тысяч преступников, слишком опасных, чтобы держать их в обычных государственных тюрьмах. Надзиратели могли бы подтвердить, что любой из арестантов «заслужил честь» находиться в этом заведении. Но блок строгого режима, он же «Дыра», был предназначен для «сливок» этого общества, для тех, кто представлялся настолько опасным, что их следовало изолировать даже от преступников.

Четверым заключенным приказали снять желтые комбинезоны и выложить их на поднос, который убирали через щель в двери. Пока одни полицейские проверяли снятую одежду, остальные через глазки в стальных дверях с помощью фонариков осматривали уши, ноздри и анальные отверстия заключенных, чтобы проверить, не спрятал ли кто-нибудь оружие. Досматриваемым приказывали по три-четыре раза нагнуться: тот, кто прятал лезвие, побоялся бы это сделать, чтобы не проткнуть себе кишку.

Закончив обыск, на заключенных надели наручники и повели на взлетную полосу поблизости от блока. Там уже ждал самолет без опознавательных знаков.

Одновременно шла такая же операция и в других концах страны. Одного заключенного извлекли из тюрьмы максимально строгого режима в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, другого – из тюрьмы города Сакраменто (Калифорния).

Под конец маршалы явились в административную тюрьму строжайшего режима во Флоренции, штат Колорадо. Эта «суперстрогая» тюрьма окружена снежными равнинами и зовется «Алькатрасом Скалистых гор». В этом федеральном заведении помимо прочих находились Тед Кащинский (Унабомбер) и Рамзи Юсеф, организаторы взрыва Торгового центра в 1993 году. Здесь агентов ожидали еще четверо узников, обвиняемых в убийстве десятка с лишним заключенных.

Всего набралось двадцать девять человек – тех, кто внушал особый страх в том специфическом сообществе, которое ограждено от нормальных людей тюремными решетками. Один из этих «героев» голыми руками задушил сокамерника, другой своего отравил. Человек по прозвищу Тварь, как подозревали, заказал убийство товарища, случайно толкнувшего его во время баскетбольного матча, – жертве нанесли семьдесят один удар и вырвали у несчастного глаз.

Особого внимания удостоился Барри Миллс по прозвищу Барон. Этот человек с сияющей лысиной и пристальным взглядом, с тихой сдержанной речью, по мнению прокурора, который вел его процесс, был «особо хитрым и расчетливым убийцей». Надзиратели сообщали, что у себя в камере Барри с наслаждением составляет списки своих будущих жертв. На суде он так и заявил:

– Мы живем в разных обществах. В нашем насилие допустимо.

Барон и не старался выдавать себя за мирного человека. «Если вы не будете уважать меня и моих друзей, – говорил он, – я сделаю все, чтобы вас завалить. Таков я, и в этом моя суть». Однажды во время пребывания в тюрьме максимально строгого режима в Джорджии Миллс заманил другого заключенного в душевую кабинку и отрезал ему голову ножом.

Кроме этих трех десятков заключенных «с воли» забрали пятерых женщин, еще трех человек, уже отбывших свой срок, и одного бывшего тюремного охранника. Через несколько дней эти люди предстали перед судом в Лос-Анджелесе: им инкриминировали участие в заговоре в составе так называемого Арийского братства – оно же просто Brand, «Клеймо».

Прежде власти не принимали Арийское братство всерьез – мол, еще одна бредовая идея на тему превосходства белых, – но теперь стало ясно, что Братство не похвалялось, а на самом деле захватило контроль над большинством американских тюрем строгого режима. За десятилетия несколько сотен рецидивистов организовались в мощнейшее преступное сообщество, которое внушало страх тысячам других заключенных.

Братство, как выяснилось, заправляло поставкой наркотиков и проституцией в тюрьмах, рэкетом и вымогательством. Сидя в одиночках, руководители его умудрились организовать десятки убийств. Они уничтожали членов конкурирующих группировок, убивали чернокожих, гомосексуалистов, педофилов; убивали доносчиков; убивали за кражу наркотиков и за долг в несколько сотен долларов; убивали заключенных и охранников; убивали за деньги и даром. Но главным образом они убивали, чтобы поддерживать режим террора, тем самым укрепляя свою власть.

Поскольку Братство сплочено гораздо крепче, чем другие банды, оно ухитрялось на протяжении десятилетий действовать не только активно и безнаказанно: существование его оставалось неизвестным. «Это настоящее тайное общество», – сказал мне Марк Хамм, тюремный социолог.

Этот тайный мир впервые обнаружил себя 28 августа 2002 года. После этого было предпринято более десяти попыток проникнуть в него, пока наконец ничем до тех пор не прославившийся помощник прокурора из Калифорнии по имени Грегори Джесснер не выявил практически весь круг главарей организации.

Грегори расследовал сотни приписывавшихся Братству преступлений – от нераскрытых убийств сорокалетней давности до самых последних. В кратком – на сто десять страниц – обвинительном заключении Джесснер возложил на лидеров Братства ответственность за убийства, подготовку убийств, вымогательства, грабежи и торговлю наркотиками. Джесснер собирался представить дело в суд в начале будущего года и потребовать двадцать три смертных приговора – более, чем когда-либо выносилось по одному делу за всю историю Америки.

Я наведался в прокуратуру Соединенных Штатов – в тот офис в Лос-Анджелесе, где как раз готовили к передаче в суд последнее из сорока дел. В холле я встретился с худощавым молодым человеком в сером костюме, с коротко стриженными темными волосами. Под мышкой молодой человек держал папку с бумагами, точно какой-нибудь клерк, голос у него был тихий, не слишком уверенный. Молодой человек представился: это и был Грегори Джесснер.

– Мне сорок два года, – поспешил сказать он. – Хотите верьте, хотите нет, но прежде я выглядел и вовсе мальчишкой. – Он достал из кармана старое удостоверение личности и показал мне: пареньку на фотографии никто не дал бы и семнадцати.

Грегори проводил меня в свой офис. Голые стены, чуть ли не до потолка картонные коробки с бумагами. На столе – пачка черно-белых фотографий, на одной из которых я с некоторым испугом узнал заключенного, удавленного членами Братства.

– Один из «арийцев» вошел к нему в камеру и набросил на шею гарроту, – пояснил Джесснер. Вытянув руки, он наглядно продемонстрировал движения, какими скручивают разорванную простыню в удавку. – Это организация убийц, – пояснил Грегори. – Их основное занятие – убивать.

Даже помощник прокурора, привыкший по роду деятельности к таким вещам, был в свое время поражен жестокостью банды.

– Думаю, на их совести гораздо больше смертей, чем на счету мафии. От рук бандитов погибает немало людей, но все их группировки хуже организованы, и насилие у них зачастую происходит спонтанно. – Грегори замолчал, как будто что-то мысленно подсчитывая. – Арийское братство несомненно самая опасная и жестокая преступная организация в стране.

В Соединенных Штатах были сотни преступных организаций: «Калеки», «Кровавые», «Латинский дракон», «Народ тьмы», «Линчеватели» и многие другие. Но Арийское братство отличается от них уже хотя бы тем, что зародилось оно в тюрьме.

В 1964 году, когда раздиравшие страну расовые волнения захлестнули также исправительные заведения, группа белых арестантов в Сан-Квентине (округ Марин, Калифорния) устроила собрание во дворе тюрьмы. Эти люди в основном были байкерами – все длинноволосые, с закрученными кверху усами. К ним присоединилось несколько неонацистов, и они договорились напасть на чернокожих, которые под руководством знаменитого Джорджа Джексона сформировали военизированную группу – «Черную герилью».

Эти белые именовали себя «Бандой алмазного зуба»: их отличительным признаком были зажатые в зубах и сверкающие на солнце осколки стекла. Вскоре они объединились с другими расистами Сан-Квентина и стали называться Арийским братством. Хотя в тюрьмах и раньше действовали «кланы», впервые заключенные разделились по цвету кожи, и тогда началось невиданное даже по меркам Сан-Квентина насилие – а ведь эту тюрьму сами заключенные именуют «школой гладиаторов».

Начались сражения банд, объединенных по расовому признаку; появились также и латиноамериканские банды «Наша семья» (La Nuestra Familia) и «Мексиканская мафия». В ход шло все – трубы, арматура, самодельные ножи, которые изготовляли из подручного материала и прятали в матрасах.

– Все дело было в расовой принадлежности, – подытожил в разговоре со мной бывший заключенный Эдвард Бункер; со временем он написал книгу и сыграл роль «мистера Синего» в фильме «Бешеные псы».

Все тюремные банды вербуют мелкую «рыбешку», новичков, но согласно показаниям бывших членов Братства, отчетам ФБР, рапортам тюремной охраны и протоколам судебных заседаний, Арийское братство пошло радикально иным путем, вербуя в свои ряды не молодых и слабых, но самых сильных и агрессивных. Новые члены приносили клятву в стихах:

 
Арийский брат страха не знает,
Идет туда, куда трус не ступает,
А если споткнется и упадет,
Подхватит его братский народ.
Достойному брату ни в чем нет отказа,
Его просьба для всех равносильна приказу.
Арийского брата смерть не страшит:
Он знает, что Братство всегда отомстит.
 

К 1975 году Братство проникло в большинство государственных тюрем Калифорнии, и разразилась полномасштабная расовая война. Жертвы исчислялись уже десятками, когда в организацию попал новичок по имени Майкл Томпсон. В колледже этот двадцатитрехлетний «белый брат» играл в футбольной команде, но схлопотал срок за пособничество в убийстве двух наркодилеров – он помогал похоронить трупы.