Текст книги "Дьявол и Шерлок Холмс. Как совершаются преступления"

Автор книги: Дэвид Гранн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 25 страниц)

В разгар этой охоты Грин узнал, что подобным делом увлечен и Джон Гибсон. Они встретились и договорились о сотрудничестве. В результате в 1983 году издательством Оксфордского университета был опубликован том с предисловием Грэма Грина. Объем этого издания составлял более семисот страниц, и в нем были перечислены и прокомментированы чуть ли не все тексты, написанные рукой Конан Дойля, причем указывался даже сорт бумаги и тип переплета.

Завершив работу над библиографией, Гибсон продолжал, как и прежде, служить в государственном департаменте недвижимости, а Грин к тому времени получил свою долю наследства (семья все же рассталась с большей частью принадлежавших ей земель) и решил, отталкиваясь от уже сделанного, приступить к созданию биографии Конан Дойля.

Создание биографии весьма похоже на работу детектива: Грин старался воссоздать каждое событие в жизни Конан Дойля, как будто воссоздавал картину преступления. В 1980-е годы Грин отправился по следам Конан Дойля, начиная с бедного района Эдинбурга, где тот родился 22 мая 1859 года. Он посетил места, где Конан Дойль рос, воспитываемый набожной матерью и несколько мечтательным отцом. Отец Конан Дойля, кстати, создал одно из первых изображений Шерлока Холмса – в момент, когда детектив обнаруживает труп. Этот рисунок появился на обложке бумажного издания «Этюда в багровых тонах». Грин также собирал сведения, характеризующие интеллектуальное развитие своего «объекта». Он выяснил, в частности, что, занимаясь медициной в Эдинбургском университете, Конан Дойль подпал под влияние рационалистов, в первую очередь Оливера Уэнделла Холмса (чья фамилия досталась бессмертному сыщику). Тогда-то будущий писатель порвал с католицизмом, решительно заявив: «Я никогда ничего не приму на веру без доказательств».

В начале 1980-х Грин опубликовал предисловие к полному собранию сочинений Конан Дойля, выпущенному издательством «Пингвин». Впоследствии он сам помог собрать свои, опубликованные в разных изданиях тексты. Написанные в академическом стиле, они снискали Грину популярность за пределами шерлокианской субкультуры. Одно из эссе, объемом более ста страниц, представляло собой краткую биографию Конан Дойля; в другом Грин подробнее останавливается на рассказе «История разыскиваемого человека». Этот рассказ был найден в сундуке через десять с лишним лет после смерти автора. Вдова и сыновья Конан Дойля продавали его как последнюю неопубликованную новеллу о Шерлоке Холмсе, однако некоторые критики усомнились, что рассказ – подлинник, и даже обвинили в мошенничестве двух сыновей Конан Дойля, которым, мол, понадобились деньги на их чересчур роскошную жизнь.

Грин, однако, убедительно доказал, что, хотя рассказ не принадлежал перу Конан Дойля, не была эта публикация и злонамеренным мошенничеством: рассказ написал архитектор Артур Уитакер и послал его писателю в надежде на сотрудничество.

Ученые восхищались работами Грина, находя их «ошеломляющими», «несравненными» и даже «достойными самого Холмса». Однако сам Грин этим не удовлетворялся и хотел рыть глубже, чтобы завершить долгожданную биографию.

Иен Пирс, также автор «таинственных» рассказов, сравнивал Конан Дойля с психоаналитиком: он, мол, разлагает на атомы тайную, скрытую за словами и жестами жизнь своих клиентов. В 1987 году в рецензии на опубликованную в 1924 году автобиографию Конан Дойля «Воспоминания и приключения» Грин отмечает: «Складывается впечатление, что Конан Дойль, человек добрый и располагающий к себе, испытывал страх перед откровенностью. Он раскрывает свою жизнь, но не самого себя».

Чтобы добраться до «внутреннего человека», Грин обратился к фактам, о которых Конан Дойль умалчивает или старается обойти их стороной. Наиболее существенной казалась судьба его отца: Дойль-старший, эпилептик и запойный пьяница, угодил в сумасшедший дом. Но чем глубже Грин погружался в тему, тем отчетливее проступали в ней «дыры». Он ведь хотел не просто набросать ряд эпизодов из жизни Конан Дойля, он хотел знать о нем абсолютно все. В ранней своей таинственной повести «Хирург с Гастеровых болот» Конан Дойль начал было рассказывать о том, как сын запирает сошедшего с ума отца в клетку, однако этот эпизод так и остался в черновике. Не означало ли это, что Конан Дойль сам отправил отца в психбольницу? А маниакальная страсть Холмса к логике – не реакция ли на безумие Дойля-старшего? А на что намекает Конан Дойль в своем глубоко личностном стихотворении «Закрытая комната», когда утверждает, что у него «есть мысли, высказать которые нельзя»?

Грин хотел создать биографический шедевр, историю жизни, в которой каждый последующий факт однозначно вытекал бы из предыдущего. Он хотел стать и Ватсоном, и Холмсом для Конан Дойля, стать не только жизнеописателем, но и расследователем его жизни. Слова Шерлока Холмса – «Факты! Факты! Факты! Я не могу лепить кирпичи без глины!» – постоянно звучали в его ушах, и Грин понял: чтобы осуществить задуманное, придется отыскать утраченный архив.

– Убийство, – ответил Оуэн Дадли Эдвардс, уважаемый специалист по Конан Дойлю. – Боюсь, именно на это указывают собранные улики.

Узнав от Гибсона, что Эдвардс проводит независимое расследование обстоятельств смерти Грина, я позвонил этому шерлокианцу в Шотландию. Эдвардс вместе с Грином пытался предотвратить распродажу архива, но вопреки всем протестам через два месяца после гибели Грина аукцион состоялся.

Эдвардс был уверен, что его друг «слишком много знал об этом архиве».

Он обещал поделиться со мной результатами своего расследования, и я незамедлительно вылетел в Шотландию. Встреча была назначена в гостинице на краю старого города, на холме, откуда за пеленой тумана скрывались средневековые замки. Где-то там Конан Дойль изучал медицину под руководством доктора Джозефа Белла, одного из прототипов Шерлока Холмса.

Однажды в аудитории Белл показал студентам стеклянную пробирку.

– Джентльмены, – сказал он, – в этом сосуде находится сильнейший наркотик, чрезвычайно горький на вкус.

После чего, к изумлению аудитории, Белл сунул палец в янтарного цвета жидкость, поднес его ко рту и облизал. Затем пояснил:

– Вы так и не сумели развить наблюдательность: я опустил в лекарство указательныйпалец, а лизнул – средний.

Эдвардс встретил меня в холле гостиницы. Это был низкорослый, толстенький, как груша, человек, с седыми бакенбардами и диковатой, всклокоченной бородой. В университете Эдинбурга Эдвардс преподавал историю. Он одевался в свитер, потертую твидовую куртку и носил на плече рюкзак.

Мы устроились за столиком в ресторане, и Эдвардс принялся перебирать принесенные с собой книги. Он был автором нескольких трудов, в том числе «В поисках Шерлока Холмса» – весьма удачной повести о молодых годах Конан Дойля. Однако сейчас он предъявил мне труды Грина.

– Грин, – сказал он, – был лучшим в мире специалистом по Конан Дойлю. – Я вправе судить об этом: Ричард перерос нас всех. Примите это как заявление эксперта. – Он был вполне безапелляционен.

С Грином, рассказал Эдвардс, он познакомился в 1981 году, когда готовил книгу о Конан Дойле. В ту пору Грин вместе с Гибсоном собирал библиографический материал и охотно делился находками с Эдвардсом, хотя сам еще не успел их опубликовать.

– Такой это был человек, – подытожил Эдвардс. Смерть Грина казалась ему еще более загадочной, чем преступления в рассказах Конан Дойля. Он взял один из томов с предисловием Грина и зачитал мне знаменитый пассаж из «Установления личности». Я как будто услышал холодный, ироничный голос великого сыщика:

Жизнь несравненно причудливее, чем все, что способно создать воображение человеческое. Нам и в голову не пришли бы многие вещи, которые в действительности представляют собой нечто совершенно банальное. Если бы мы с вами могли, взявшись за руки, вылететь из окна и, витая над этим огромным городом, приподнять крыши и заглянуть внутрь домов, то по сравнению с открывшимися нам необычайными совпадениями, замыслами, недоразумениями, непостижимыми событиями, которые, прокладывая себе путь сквозь многие поколения, приводят к совершенно невероятным результатам, вся изящная словесность с ее условностями и заранее предрешенными развязками показалась бы нам плоской и тривиальной.

Захлопнув книгу, Эдвардс сказал, что они с Грином все время обсуждали предстоявший аукцион Кристи.

– У Конан Дойля было пятеро детей, – продолжал он, – и трое из них стали наследниками его литературных прав – вот что повлияло на нашу с Грином работу. Двое парней – плейбои: абсолютный эгоист Денис и омерзительно извращенный Адриан. А дочка – просто чудесная.

Грин, по словам Эдвардса, настолько сблизился с дочерью Конан Дойля Джин, что сделался для этой одинокой женщины кем-то вроде сына – и это при том, что прежде отпрыски Конан Дойля не желали иметь дело с биографами своего отца. К примеру, в начале 1940-х годов Адриан и Денис согласились помочь Хескету Пирсону в работе над книгой «Конан Дойль: его жизнь и творчество», но когда книга вышла, то, обнаружив в ней определение Конан Дойля как «обычного человека с улицы» (так любил описывать себя сам создатель Шерлока), сыновья возмутились. Адриан поспешил опубликовать собственный опус «Подлинный Конан Дойль», а Денис вроде бы даже вызывал Пирсона на дуэль.

С тех пор Джин бдительно охраняла наследие своего отца от исследователей, которые могли бы изобразить Конан Дойля в неприглядном или даже просто в беспощадно объективном виде. И все же она доверилась Грину, который удивительным образом сочетал страсть к истине с почти набожным почитанием Конан Дойля.

Эдвардс уверял, что Джин не только позволила Грину заглянуть в драгоценные документы, но и просила его помочь, когда перевозила часть бумаг на хранение к своему адвокату.

– Ричард держал их в руках, он непосредственно участвовал в транспортировке, – подытожил Эдвардс. – Вот почему в нем видели угрозу.

По мнению Эдвардса, Грин был основным препятствием для аукциона Кристи, поскольку он своими глазами видел часть заявленных на распродажу бумаг и мог засвидетельствовать, что Джин собиралась подарить их Британской библиотеке.

Вскоре после того, как появилось объявление о предстоящем аукционе, Эдвардс и Грин выяснили, что за этим стоят Чарльз Фоли, внучатый племянник сэра Артура Конан Дойля, и два его кузена. Каким образом эти дальние родственники заполучили доступ к архиву – этого ни Грин, ни Эдвардс не могли понять.

– Очевидно, тут дело было нечисто, кто-то поспешил присвоить бумаги, предназначенные для Британской библиотеки, – заявил Эдвардс и добавил: – Это не предположение – мы знали это наверняка.

Так же «наверняка» знал Эдвардс, что его друга убили. Он перечислил косвенные улики: Грину кто-то угрожал; в частности, Грин называл американца, который «пытается его уничтожить». Кое-кто высказывал предположение, что Грин погиб в результате аутоэротического эксперимента, но Эдвардс напомнил, что ни на трупе, ни рядом не было никаких следов сексуальной деятельности. Более того, удавление – один из самых жестоких способов казни, «к такому методу прибегают опытные наемники». Самоубийство Эдвардс отметал, поскольку Грин никогда не страдал депрессией и буквально накануне смерти вместе с другом обсуждал отпуск в Италии: они собирались поехать туда через неделю. И уж если Грин убил себя, то где же в таком случае предсмертная записка? Человек, педантично записывавший каждую мелочь, не пренебрег бы этим.

– Я мог бы привести еще множество соображений, – продолжал Эдвардс. – Например, то, что Грин был удавлен шнурком, хотя он всегда носил ботинки на липучках.

Каждая мелочь в глазах Эдвардса имела значение, он подмечал все, как подмечал бы Шерлок Холмс. Особое значение в его глазах имела обнаруженная у изголовья постели початая бутылка джина. Он считал это несомненным доказательством постороннего присутствия: Грин был знатоком вин, в тот вечер за ужином он пил марочное вино и ни в коем случае не стал бы запивать его джином.

– Убийца все еще на свободе. – Эдвардс положил руку мне на плечо, как бы предостерегая. – Будьте осторожны. Не хотелось бы, чтобы вас удавили, как беднягу Ричарда.

На прощание Эдвардс поделился со мной еще одной важной информацией: оказалось, он знает, кто был тот загадочный американец.

Этот американец просил не упоминать его имени. Он живет в Вашингтоне, и мне удалось договориться о встрече с ним в пабе «Тимберлейк» возле Дюпон-Серкл. Он ждал меня в баре, прихлебывая красное вино. Хотя он сильно сутулился, его высокий рост все равно бросался в глаза. У него был орлиный нос и ореол седых волос вокруг наметившейся лысины. На вид ему было лет пятьдесят с небольшим; он был одет в джинсы и белую рубашку, из нагрудного кармана которой торчала авторучка. Заметив меня и догадавшись, что я и есть тот, кого он ждет, американец поднялся и повел меня к столику в дальнем конце прокуренного и шумного бара.

Мы заказали обед. Для начала мой собеседник подтвердил сведения, полученные мною ранее от Эдвардса: он издавна состоит членом «Отряда уголовной полиции Бейкер-стрит» и представляет в Америке литературные права Конан Дойля.

Однако не это было основным занятием американца: он занимал довольно высокий пост в Пентагоне, в отделе тайных операций, и именно поэтому он представлял опасность (по крайней мере, в глазах друзей Грина). «Дружок Дональда Рамсфельда» – так охарактеризовал его Эдвардс.

Американец мне рассказал, что, получив в 1970 году степень доктора по международным отношениям, он специализировался на проблемах холодной войны и ядерной доктрины. Однако в то же время он чрезвычайно увлекался игрой в Шерлока Холмса, его привлекала безупречная логика рассказов Конан Дойля.

– Я старался не афишировать это, – сказал он мне. – В Пентагоне вряд ли понравилось бы мое увлечение.

Далее американец рассказал, что с Грином его свела именно общая страсть к Шерлоку Холмсу. Оба они состояли в «Отряде уголовной полиции Бейкер-стрит» и носили прозвища, заимствованные из рассказов о Холмсе. Американец был «недоброй памяти Роджером Прескоттом» – так звали американского мошенника из «Трех Гарридебов»; прозвище Грина было «Три конька» – в честь рассказа «Приключение на вилле «Три конька». На эту виллу грабители проникли в поисках рукописи, которая могла бы вызвать серьезный скандал.

В середине 1980-х, продолжал американец, они вместе с Грином работали над несколькими проектами. Ему, в частности, довелось издать сборник посвященных Конан Дойлю эссе, и он просил Грина, которого считал «лучшим знатоком Конан Дойля среди современников», написать основополагающую статью для этой книги – об автобиографии 1924 года.

– Наши отношения с Ричардом всегда были исключительно творческими, – утверждал американец.

Но в начале 1990-х они разошлись, и это как-то было связано с разрывом отношений между Грином и Джин Конан Дойль.

– Ричард был очень близок с Джин, она ценила в нем искреннего почитателя Конан Дойля, показывала ему семейные фотографии и прочее, – вспоминал американец. – Но потом она прочла какую-то его статью, из которой поняла, что на самом деле он придерживается совсем иных, чем она, взглядов. На этом их дружбе пришел конец.

Что именно опубликовал Грин и чем так расстроил свою приятельницу – этого американец припомнить не мог или не захотел. Но от Эдвардса и других я слышал: мол, потому-то никто и не мог объяснить, в чем заключалась обида, что ничего криминального Грин не писал.

Диксон Смит, давний друг Грина, торговавший изданиями Конан Дойля, вообще считал виновником раздора этого самого американца: зная, насколько ревниво охраняет Джин репутацию и память своего отца, он выхватил из контекста кое-какие, возможно несколько неосторожные, высказывания Грина – такие, на которые сама Джин и внимания бы не обратила, – и «вывернул их наизнанку».

Эдвардс говорил мне об американце:

– Он всеми силами старался навредить Ричарду. Это именно он вбил клин в его отношения с Джин Конан Дойль.

Когда отношения между Джин и Грином испортились, американец, как отмечал не только Эдвардс, но и другие, наоборот, сблизился с наследницей Конан Дойля. Эдвардс уверял, что ссора с Джин нанесла Грину незаживающую рану.

– У него даже взгляд стал страдальческий, – говорил он мне.

Я попытался выяснить у американца подробности этого инцидента, и он без обиняков ответил мне:

– Я представлял интересы Джин в Америке и, разумеется, оказался замешан в эту историю.

И вскоре после этого, как он выразился, «добрые отношения и сотрудничество с Грином пришли к концу». Они продолжали встречаться на некоторых мероприятиях, посвященных Шерлоку Холмсу, но Грин избегал его, был холоден и сдержан.

Смит рассказывал мне, что в последние месяцы перед смертью Грин «тревожился» по поводу американца: «Все думал, что еще он может натворить». А в последние недели Грин говорил друзьям, что американец выступает против него – то есть против его борьбы за отмену аукциона, – и опасался, что этот враг может дискредитировать его как ученого.

24 марта, за два дня до смерти, Грин узнал о приезде американца в Лондон – тот собирался вечером посетить собрание «Общества Шерлока Холмса». Грин позвонил одному своему другу и завопил в трубку:

– Я не хочу его видеть! Я туда не пойду!

И действительно, Грин в последний момент отказался присутствовать на собрании. Его другу показалось, будто «Ричард был напуган».

В разговоре с американцем я упомянул об этих подозрениях друзей Ричарда. Тот развернул салфетку и аккуратно промокнул уголки рта, прежде чем ответить: в тот приезд в Лондон он предложил Чарльзу Фоли свои услуги в качестве его представителя в США, поскольку прежде был литературным агентом Джин Конан Дойль, и действительно обсуждал с ним предстоявшую распродажу архива. Но, подчеркнул он, к этому времени они с Грином не виделись уже больше года и ни разу не разговаривали. А в ту ночь, когда погиб Грин, они с женой вообще участвовали в групповом туре по Лондону – по местам преступлений Джека-потрошителя, уточнил он с некоторым смущением. И лишь недавно ему стало известно о том, что перед смертью Грин часто упоминал о нем. Причем, как он полагал, шерлокианцы вообще склонны к фанатизму и потому частенько их фантазия не знает границ.

– Такой уж это специфический персонаж, – сказал он (о, кощунство!) о Шерлоке Холмсе, которого считал кем-то «вроде вампира»: некоторых людей, по его мнению, великий сыщик как бы пожирал.

Тут нам принесли еду, и американец прервался, уплетая бифштекс с луком, но затем продолжил мысль: по его мнению, даже сам Конан Дойль опасался своего знаменитого персонажа.

Хотя благодаря Шерлоку Холмсу Конан Дойль стал самым высокооплачиваемым автором целого поколения писателей, временами он уставал «выдумывать загадки и выстраивать цепочки дедуктивных рассуждений», как он однажды с горечью признался. Поэтому иногда создается впечатление, что и герой его устал: он по нескольку суток подряд, не смыкая глаз, бьется над разрешением очередной загадки, а решив ее, делает себе инъекцию кокаина («7-процентным раствором»), чтобы пережить неизбежное после такого подъема всех умственных и душевных сил опустошение. У Холмса имеется хотя бы такой выход, но Конан Дойль не мог себе этого позволить и жаловался друзьям: «Холмс сделался для меня обузой, он отравляет мне жизнь».

Те самые качества, которые обеспечивают Холмсу успех – «он до такой степени рационалист, что вовсе не признает полутонов», так сформулировал это сам Конан Дойль, – делают его в какой-то степени по-человечески несносным. Кроме того, Конан Дойль опасался, как бы его детективные рассказы не затмили то, что сам он считал своим «серьезным литературным трудом»: он потратил годы, собирая материал для исторических романов, полагая, что именно они и обеспечат ему настоящее признание. В 1891 году, закончив «Белый отряд» (действие романа происходит в Средние века и герои его – «отважные рыцари-христиане»), Конан Дойль воскликнул: «Я превзошел самого себя!»

Что ж, некоторое время книга пользовалась кое-какой популярностью, но с рассказами о Шерлоке Холмсе это было не сравнить. Да и все прочие романы Конан Дойля, написанные высокопарным и безжизненным языком, вскоре были забыты. А после того как Конан Дойль в 1899 году написал роман из современной жизни «Дуэт со случайным хором», крупнейший издатель Эндрю Лэнг откровенно выразил настроения читателей: «Можете назвать нас вульгарными, но мы бы предпочли получить новые приключения доктора Ватсона и Шерлока Холмса».

Грандиозный успех Конан Дойля обернулся для него несчастьем: чем реальнее казался читателям Шерлок Холмс, тем менее реальным становился для них его автор. В итоге Конан Дойль почувствовал, что иного выхода для него не остается: «Он должен был убить Шерлока Холмса», как выразился мой американский собеседник. Но он понимал, что эта смерть должна быть величественной. «Такой человек не может умереть от укола булавки или от инфлюэнцы, – говорил Конан Дойль близкому другу. – Его конец будет жестоким и в высшей степени драматичным».

Несколько месяцев он ломал себе голову над тем, как избавиться от своего героя, и наконец в декабре 1893 года, через шесть лет после того, как он породил Холмса, Конан Дойль опубликовал «Последнее дело». Освященный традицией детективный сюжет в этом рассказе нарушен: нет никакой загадки, нет нужды блистать гениальной дедукцией. В роли преследуемого – сам сыщик, за ним по пятам гонится профессор Мориарти, «Наполеон преступного мира», [5]5
  Здесь и далее «Последнее дело Холмса» цитируется в переводе Д. Лившиц.


[Закрыть] «организатор половины всех злодеяний и почти всех нераскрытых преступлений в нашем городе». Впервые Холмс встретил достойного противника: Мориарти – математик, и, как признался Холмс Ватсону, он – «гений, философ, это человек, умеющий мыслить абстрактно». Высокий, аскетического облика, этот «Наполеон» даже внешне схож с Холмсом.

Тут не только нарушены законы детективного жанра, но оба этих титана логики вдруг отказываются от главного своего преимущества: они ведут себя иррационально, даже отчасти параноидально; они не видят ничего вокруг, кроме ненавистного врага. В какой-то момент Мориарти предупреждает Холмса: «Это не просто опасность, это неминуемое уничтожение». И наконец они сходятся в смертельной схватке на утесе над водопадом Рейхенбах в Швейцарии. По следам, оставшимся на месте трагедии, Ватсон сделает вывод, что Холмс и Мориарти боролись на краю утеса, вместе свалились в бездну и погибли. Дописав этот рассказ, Конан Дойль с явным облегчением записал в дневнике: «Я убил Холмса».

Моего собеседника изумляло, как мог Конан Дойль столь решительно расправиться с лучшим своим творением. Но, подчеркнул он, избавиться от Шерлока Холмса ему не удалось. Многие англичане даже надели траурные повязки, оплакивая своего любимца, а в Америке создавались клубы под лозунгом «Вернем Холмса к жизни».

Хотя Конан Дойль полушутя называл смерть Холмса «результатом законной самообороны», возмущение росло, читатели называли писателя негодяем и требовали оживить героя: в конце концов, свидетелей-то его гибели не было.

В статье 1983 года Грин писал: «Это был известный сюжет об убийце, которого преследует призрак убитого, и злосчастным преступником оказался творец – он же губитель Шерлока Холмса».

В 1901 году Конан Дойль дрогнул под неослабевающим натиском публики и опубликовал «Собаку Баскервилей». Пока что он еще не оживил «труп»: события этой саги о семейном проклятии предшествуют «гибели» Холмса. Но спустя два года писатель окончательно капитулировал и начал очередную серию рассказов о Шерлоке Холмсе, не слишком-то убедительно объяснив в «Пустом доме», что, дескать, Холмс не упал в водопад, но лишь подстроил улики таким образом, чтобы сбить с толку банду Мориарти.

И после смерти Конан Дойля, продолжал американец, тень Шерлока нависала над его потомками. «Джин считала его семейным проклятием похуже собаки Баскервилей», – сказал американец. Она, как и ее отец, хотела бы привлечь внимание к другим произведениям Конан Дойля, но вынуждена была уступить напору десятков тысяч поклонников. Многие из них писали Холмсу письма, просили его помощи в расследовании реальных преступлений. В 1935 году в эссе «Шерлок Холмс – Господь Бог» Честертон довольно жестко отозвался о шерлокианцах: «Это зашло слишком далеко. Хобби превращается в манию».

Мой собеседник уверял, что призрак Шерлока Холмса преследовал и кое-кого из актеров, исполнявших его роль. В опубликованной в 1956 году автобиографии «В роли и вне» Бэзил Рэтбоун, игравший великого сыщика в полутора десятках фильмов, жаловался, что Шерлок Холмс затмил его самые лучшие роли, даже те, за которые он был номинирован на «Оскара». Публика уже путала Рэтбоуна с Холмсом, студии бесконечно приглашали его исполнять эту единственную роль, пока и актеру не захотелось, как он пишет, «прикончить Холмса». Другого актера, Джереми Бретта, «амплуа Холмса» довело до нервного срыва, и он угодил в психбольницу, где непрерывно вопил: «К черту Холмса!»

В разговоре американец показал мне толстую книгу, которую он прихватил с собой в паб. Это был его труд, часть многотомной истории «Отряда уголовной полиции Бейкер-стрит» и посвященных Холмсу исследований. Американец работал над своим проектом с 1988 года. «Я думал, если как следует поискать, наберется материал на книгу страничек в сто пятьдесят, – усмехнулся он. – Но я отмахал уже пять томов по полторы тысячи страниц, а добрался лишь до 1950 года». И добавил: «Словно скользишь в безумие».

Однако даже этот здравомыслящий американец не мог освободиться от своей одержимости Холмсом. Это хобби (если это можно именовать хобби) и свело его с Грином. Он рассказал мне об одной из их последних встреч – за три года до нашего разговора, на симпозиуме в Университете Миннесоты. Грин тогда выступал с докладом о «Собаке Баскервилей». «Это был блестящий рассказ о замысле новеллы», – сказал американец. «Блестящий, – повторил он несколько раз. – Только так и можно это назвать». Он откинулся на спинку стула, глаза у него блестели, и я понял, что говорю не с Мориарти покойного Грина, а с его единомышленником и таким же безумцем. Но американец поспешил напомнить мне, что у него есть нормальная работа, семья. «Вот когда у человека нет за душой ничего, кроме Шерлока Холмса, – это уже опасно», – сказал он.

В 1988 году Ричард Грин совершил поездку к водопаду Рейхенбах, осмотрел место, где едва не погиб кумир его детства. Он постоял на обрыве над водопадом, вглядываясь в бездну, ту самую, откуда, как писал осиротевший Ватсон, «лишь гул водопада, чем-то похожий на человеческие голоса, донесся до моего слуха». Грин хотел точно воспроизвести все детали этого путешествия.

В середине 1990-х Грин понял, что получит доступ к архивам Конан Дойля только после смерти его наследницы Джин, и то при условии, что она завещает документы Британской библиотеке. Пока что Грин продолжал биографические исследования и уже наметил сочинение в трех томах: первый должен был охватывать детство любимого автора, второй – заканчиваться в зените его славы, а третий – описывать своего рода безумие, в которое Конан Дойль погрузился на закате своей жизни.

На основании доступных документов Грин наметил в общих чертах последнюю треть жизни Конан Дойля, когда тот стал использовать свой дар наблюдателя для разгадки реальных преступлений.

В 1906 году он взялся за дело Джорджа Идалжи – полуиндийца-полуиранца, проживавшего под Бирмингемом. Идалжи грозило семь лет каторжных работ: он обвинялся в том, что ночью нападал на стада своих соседей, увеча и убивая скот. Конан Дойль решил, что подозрение пало на Идалжи лишь потому, что он был чужаком, и самоотверженно взял на себя роль частного детектива. При встрече с клиентом он заметил, как близко к носу тот подносит газету.

– У вас астигматизм? – поинтересовался Конан Дойль.

– Да, – отвечал Идалжи.

Конан Дойль обратился к офтальмологу, и врач подтвердил: зрение у Идалжи нарушено до такой степени, что бедняга плохо видит даже в очках. После этого Конан Дойль отправился на место преступления. Чтобы пройти к пастбищу из деревни, требовалось пробраться через настоящий лабиринт изгородей и железнодорожных путей.

– Я, сильный, активный человек, с трудом одолел этот путь средь бела дня, – писал он и утверждал, что полуслепой юноша не мог бы пройти той же дорогой в кромешной тьме, а потом еще поймать и зарезать животное.

Суд признал его правоту, и «Нью-Йорк таймс» торжествовала: «Конан Дойль предотвратил очередное дело Дрейфуса».

Конан Дойль помог также разгадать загадку серийного убийцы, после того как прочел сообщения в газетах о двух женщинах, только что вышедших замуж и «случайно» захлебнувшихся в ванне. Конан Дойль поделился своими подозрениями со Скотленд-Ярдом и, подобно Холмсу, заявил инспектору: «Нельзя терять время». Убийца, сразу же получивший прозвище «Синяя Борода в ванной», был вскоре пойман и осужден. Процесс стал сенсацией.

В 1914 году Конан Дойль попытался логически постичь главную проблему современности – Первую мировую войну. Он был убежден, что дело не в сложных союзнических обязательствах, закулисных переговорах и не в убитом эрцгерцоге. Война казалась ему не случайной – это, по его мнению, был единственно разумный путь к восстановлению утраченных понятий о чести и смысле жизни, которые он прославлял в своих исторических романах. Он сделался одним из главных адептов войны. «Не бойтесь, наш меч не притупится и не выпадет из рук», – провозглашал он.

К этому роковому году относится действие рассказа «Его прощальный поклон». В этом рассказе Шерлок заявляет своему неизменному другу: «Когда буря утихнет, страна под солнечным небом станет чище, лучше, сильнее». [6]6
  Пер. Н. Дехтеревой.


[Закрыть]

Сам Конан Дойль был уже стар для сражений, но многие близкие писателя откликнулись на этот призыв к оружию, в том числе его сын Кингсли. Славная битва, которую воспевал Конан Дойль, обернулась катастрофой и кошмаром. Плоды науки, машины, механизмы – все, что должно было служить прогрессу, – сделалось орудием убийства и разрушения. Конан Дойль посетил поле боя у Соммы, где погибли десятки тысяч британских солдат. Там, писал он, лежал окровавленный солдат, и «два его остекленевших глаза смотрели в небеса».

К 1918 году, отрезвевший и разочаровавшийся, он понял, что «конфликт можно было предотвратить». К тому времени Европа похоронила десять миллионов человек, и среди них Кингсли, израненного и умершего от «испанки».

После войны Конан Дойль написал еще несколько рассказов о Шерлоке Холмсе, но жанр детективных рассказов уже стремительно менялся. На смену виртуозу логики пришел частный детектив, полагающийся больше на интуицию и джин. Реймонд Чандлер опубликовал «Простое искусство убийства», где воздавал дань Конан Дойлю, но порывал с традицией «строгого рационализма» и «кропотливого подбора мелких улик». После войны это казалось пустым занятием.