Текст книги "Дьявол и Шерлок Холмс. Как совершаются преступления"

Автор книги: Дэвид Гранн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 25 страниц)

На следующее утро Моулз дожидался во дворе, рассчитывая получить долю, как вдруг его огрели сзади по голове, и он рухнул на землю.

– Я пытался встать, – рассказывал он в суде, – но меня стали избивать ногами.

Подручные Мака окружили его, велели оставаться на земле и лежать смирно.

– За что? – повторял Моулз. – За что?

Когда тот же вопрос задал Маку один из членов Братства – почему он отказал Моулзу в доле и велел его избить? – Мак ответил просто:

– На фиг мне сдался этот придурок?

Наркотик потоком хлынул в Ливенворт. В 1995 году тысяча двести анализов на героин дали положительный результат. По подсчетам, «потребляло» более сорока процентов населения тюрьмы.

– Героин все глушит, – рассуждал один заключенный. – Колеса бодрят, ты скачешь весь день, но зато ночью не уснуть. Но героин… с героином даже боли не чувствуешь.

Спрос был огромен, а доставлять наркотик в тюрьму было трудно, поэтому цена грамма, продававшегося на улице за шестьдесят пять долларов, в Ливенворте достигала тысячи. Один бывший член «совета» признался мне, что Братство зарабатывало только в одной тюрьме от полумиллиона до миллиона долларов в год.

Империя росла не по дням, а по часам, и у Мака, по словам его бывшего сообщника, начало «сносить крышу». Хотя самим членам Братства строжайше запрещалось «употреблять», некоторые видели, как Мак «ширяется» у себя в камере с помощью самодельного шприца – такие делали из украденной из кабинета врача иглы и баллона от чернильной ручки. Взбодрив себя дозой, Мак собирал палачей Братства и назначал наказания: он мог приказать все, что угодно, – изувечить или даже убить.

Он был убежден, что какой-то предатель собирает против него улики, и однажды объявил, что «крыса» обнаружена: это Бубба Леджер, доверенный член Братства, татуировщик. А вскоре один из завербованных Маком новичков по прозвищу Зигги, которому не терпелось «кинуть кости», напал в общей камере на Буббу и несколько раз ударил его ножом. Истекая кровью, тот дотащился до стальной двери камеры и заколотил в нее кулаками, зовя охранника на помощь. Но даже на глазах у охранника Зигги еще пять или шесть раз вонзил нож в несчастного.

И тут, согласно показаниям свидетелей, еще один из подручных Мака вытащил из кармана заточенную зубную щетку и бросил ее возле трупа, давая понять, что он тоже участвовал в деле. Как позже выяснилось, Макэлини требовал от всех свидетелей, чтобы они давали ложные показания.

– У каждого из вас есть выбор, – говорил Макэлини. – Солгать или умереть.

Макэлини обрил себе голову, празднуя убийство «предателя», и послал Зигги письменные инструкции: «Будешь ссылаться на самозащиту. Держись, крепыш! Как только раздобудешь адвоката, пошли его ко мне. Втолкуй ему, чтоб он поговорил сначала со мной, а потом уж ты решишь, стоит ли иметь с ним дело».

Зигги получил двадцать семь лет сверх прежнего срока и украсил свою ногу заветной татуировкой в виде трилистника. Доказать причастность Мака к этому убийству так и не удалось. Единственное, что удалось, – это осудить его за контрабанду наркотиков.

На следствии выяснилось, что Бубба вовсе не был предателем.

– Нашел себе занятие, – вздыхает Грегори Джесснер.

Помощник федерального прокурора таскал на погрузку деревянные ящики с документами, тринадцать здоровенных ящиков – материалов по делу Арийского братства. Его крахмальная белая рубашка успела здорово пропотеть.

– Что я, грузчик, что ли? – ворчит он.

Действительно, этот сын математика выглядит скорее интеллектуалом, чем сыщиком. Он не любитель детективов, и в перерывах судебного заседания читает Сервантеса и Дэвида Фостера Уоллеса.

Затащив ящики, он раскладывает их на длинном деревянном столе и молчит, отдуваясь. Потом говорит:

– Тут только одно убийство. Семечки.

Джесснер занимается Братством с 1992 года. Тогда осужденный убийца был найден задушенным в камере федеральной тюрьмы в Ломпоке, штат Калифорния, и дело поручили Джесснеру.

Следователи часто обозначают подобные дела аббревиатурой ЧЖН – «человеческих жертв нет», – поскольку не считают заключенных за граждан и не видят необходимости искать убийцу. Но Джесснер решил разорвать порочный круг равнодушия властей и ложных показаний заключенных. Ему удалось найти свидетелей, которые подтвердили, что этот член братства был убит другим «арийцем» за гомосексуальную связь.

Хотя организация в числе прочего торгует и «проститутками» мужского пола, а ее члены порой не отказываются от сексуальных услуг в обмен на покровительство, добровольный гомосексуализм рассматривается как признак слабости и даже отступление от принципов.

– Этот парень допустил серьезный промах – целовался на лестнице, – поясняет Джесснер.

Джесснеру удалось доказать, что по поручению Братства убийца с сообщником проник в камеру и задушил приговоренного.

Но Джесснер прекрасно понимал, что серьезного ущерба Братству он не нанес, хуже того: эти разрозненные дела, отдельные приговоры за убийства только сплачивали ряды. Убийца повесил на стене своей камеры фотографию жертвы, словно трофей, и отпраздновал свой «подвиг», напившись «бодяги».

Джесснер копнул глубже и выяснил, что не существует даже примерной статистики преступлений Братства, поскольку заказчика почти никогда не удается установить. К тому же поручения зачастую выполняли члены других группировок – «Грязные белые парни» и «Мексиканская мафия». Зато общая статистика насилия в тюрьмах показала то, что один социолог охарактеризовал как «явный рост группового насилия и убийств».

Недавний отчет министерства юстиции сообщает о пятидесяти одном случае убийства заключенных за 2000 год. Нападений на охранников было тридцать четыре тысячи, а на других заключенных – восемнадцать тысяч. Обычным сделалось и изнасилование: обследование тюрем четырех штатов выявило, что сексуальному насилию подвергался каждый пятый заключенный.

Джесснер попытался разобраться в сотнях преступлений, так или иначе связанных с Арийским братством. Он работал с представителем Агентства по алкоголю, табаку и оружию по имени Майк Халуалани, полуяпонцем-полугавайцем, чья напористость хорошо дополняла мягкость самого Джесснера. Они попытались выработать стратегию, которая помогла бы разорвать круговую поруку в банде, но чем глубже Джесснер погружался в работу, тем очевиднее ему становилось, что обычные методы расследования к Братству неприменимы. Он все время размышлял: «Как остановить людей, для которых убийство – дело чести? Как остановить их, если их не останавливает даже пожизненный срок?»

В 1990-е годы власти решили перевести все руководство Арийского братства, в том числе Барона, в только что сформированные «супермаксы». Эта мера рассматривалась как наиболее суровое наказание для «арийцев» и вместе с тем как возможность защитить других заключенных. Лидеров Братства содержали в отдельных камерах, не давая им возможности, как выразился один из них, «видеть землю, свежую травку и солнце не через стекло». Гулять их выводили по одному и тоже в специальную внутреннюю камеру, еду подавали через окошечко на подносе и таким образом полностью изолировали их от людей.

Силверстейн, художник, к моменту нападения в 1983 году на охранника Клаттса уже имел несколько пожизненных сроков, поэтому оставалось только перевести его в особое отделение в Ливенворте, в клетку вроде той, в которой содержался Ганнибал Лектер. Ему оставили карандаши, но отобрали даже расческу. Посетивший Силверстейна в конце 80-х годов репортер Пит Эрли увидел его обросшим всклокоченными волосами и бородой.

– Они хотят свести меня с ума, – сказал заключенный Питу. – Потом будут тыкать в меня пальцами и утверждать: «Мы же говорили, что он просто спятил». Когда меня посадили, я не был убийцей, но тут этому быстро учишься. А безумие насаждают сами охранники, они подкармливают зверя в каждом из нас. Я замечал, что улыбаюсь при мысли покончить с Клаттсом. Я улыбался каждый раз, когда мне отказывали в телефонном звонке, в визите, в свете после отбоя. Внутри росла и росла ненависть.

Джесснер говорил мне:

– Банда поклоняется Силверстейну.

Но даже в этих условиях, против которых возражают некоторые борцы за права человека, Арийское братство живет и процветает. Его члены разработали сложные средства коммуникации: они бросали записки в трубы, выходящие в соседние камеры, отбивали на решетке сигналы азбукой Морзе, принуждали обслуживающий персонал передавать их послания, переговаривались через вентиляционные решетки на «карни» – тюремном сленге.

На свободе у главарей были «комитеты» преданных им женщин – те влюблялись в заключенных по переписке, являлись на свидания и превращались в курьеров. Одна из таких женщин объясняла это «стокгольмским синдромом».

С помощью администрации тюрьмы Джесснеру удалось перехватить ряд посланий. Выглядели эти письма странно: в них были пустоты. Эксперты прогладили бумагу утюгом и поместили под ультрафиолетовое излучение. Тогда проступили буквы. Анализ показал, что писали эти послания мочой. Но этого оказалось недостаточно, чтобы их прочесть: явно применялся какой-то шифр. Чаще всего встречалось слово «деревня».

– Словам придавали другое значение, – пояснял бывший член Братства. – Например: «кто-то строит дом в деревне». Тут важно лишь слово «деревня»: оно означает «убийство».

Джесснер и его помощники часами ломали голову над этим кодом, и постепенно он начинал поддаваться расшифровке: например, «малыш» означал «да», а «малышка»– «нет». Тюремные власти перехватили записку, адресованную Бингэмом Барону. Написано в ней было следующее: «Вот я и стал дедом, жена моего мальчика родила отличного мальчика в восемь фунтов семь унций». Джесснер заподозрил, что вес «ребенка» – 8 и 7 – подразумевал статью 187 Калифорнийского законодательства, то есть статью об убийстве, а «мальчики» означали, что убийство одобрено. Затем эксперты отметили особенность начертания некоторых букв в этом сообщении – они имели хвостики. Так, в словосочетании «eight pound» такими загогулинами были снабжены буквы е, g, n и d. Еще один код?

Изучив отмеченные буквы, эксперты пришли к заключению, что речь идет о так называемом шифре «двойных букв», автором которого был философ Фрэнсис Бэкон. В этом шифре используются одновременно два алфавита, а способ начертания букв указывает, к какому алфавиту следует обратиться – буква без хвостика относится к алфавиту А, а буква с хвостиком – к алфавиту В.

Распределив буквы записки по этому принципу, криптографы получили следующее:

bbbaaaaabbabaaabababbabaaababaaabaaabbbababbaa bbaaabbaabbabbbaabb…

Смысла в этом пока еще не было никакого, но когда эту последовательность букв разбили на группы по пять знаков, то появилась уверенность, что каждая группа означает определенную букву: ababb – A, abbab – В и так далее. Код был наконец взломан, и письмо удалось прочесть. Оно гласило:

Добро намерению Криса взяться за DC.

DC – это D. C. Blacks, тюремная группировка, против которой Арийское братство незадолго до того развязало войну. К тому времени, как удалось расшифровать письмо, двое чернокожих заключенных уже погибли в тюрьме Льюисбург, штат Пенсильвания. На теле одного насчитали тридцать четыре колотые раны, на теле другого – тридцать пять.

Братство разработало такие способы убийства, которые могли сработать даже в тюрьме максимально строгого режима. В тюрьме Пеликан-Бей заключенным разрешалось выбирать себе сокамерников, убийцы заводили дружбу с намеченной жертвой и заманивали к себе в камеру. С 1996 по 1998 год в Пеликан-Бей члены Братства убили троих заключенных, еще три убийства раскрыть не удалось, и они остались под подозрением.

Власти во многих случаях оказывались бессильны. В тюрьме Фолсом, после того как лидеров изолировали, другие члены Братства принялись убивать подряд всех осужденных за педофилию и изнасилование, пока администрация не сдалась и не выпустила лидеров из особого блока.

Кое-кто из тюремных служащих даже помогал Братству. В тюрьме максимально строгого режима в Колорадо был выявлен охранник – сторонник Братства; в Пеликан-Бей двое охранников помогали членам Братства в расправах над педофилами и насильниками. Местный прокурор предупреждал, что администрация Пеликан-Бей уже не может положить конец «царству террора».

По словам Джесснера, к середине 1990-х Братство окрепло настолько, что стало создавать, так сказать, специальные департаменты для различных своих операций, в том числе «департамент безопасности» и «департамент наркотиков».

Хотя доходы Арийского братства и не сравнялись с доходами итальянской мафии, пожалуй, никакая другая группировка не внушала подобного страха. Натренированные и беспощадные «бойцы» убивали людей по всей стране, а внутри тюремной системы статус главарей Братства настолько вырос, что Барон котировался выше даже итальянского «дона» Джона Готти.

Властям стало известно, что в июле 1996 года, после того как на Готти в тюрьме Марион напал чернокожий заключенный, главарь мафии, совершенно не готовый противостоять тюремному насилию, просил помощи у Барона. Братство вроде бы согласилось заступиться за Готти и расправиться с его обидчиком. Барон якобы передал сообщнику приказ действовать, но Готти по-чему-то скончался до того, как приговор был приведен в исполнение.

Все эти события привели Джесснера к выводу, что справиться с Братством можно лишь тем способом, которым власти в свое время совладали с итальянской мафией: использовать Акт Рико (закон о коррупции), который позволял брать целиком всю головку преступной организации, а не каждого ее члена по отдельности. Джесснер отважился на большее: он потребовал смертной казни практически для всех руководителей Братства.

– Это было наше последнее средство, – рассказывал он мне. – Думаю, даже люди, которые обычно выступают против смертной казни, тут согласились бы, что у нас нет выхода, если уж убийства продолжаются даже в тюрьме строгого режима.

Джесснер методично готовил дело, опрашивая свидетелей, расшифровывая послания, собирая данные экспертиз. При этом ему еще следовало опасаться «кротов», то есть членов Братства, которые притворялись, будто согласны сотрудничать с властями, а на самом деле лишь собирали информацию. Агенты ФБР однажды уже столкнулись с подобной ситуацией: «предатель» рассчитывал попасть под программу защиты свидетелей и таким образом выяснить, где прячут людей, давших показания против Братства.

По мере того как Братство укреплялось, его амбиции простирались все шире за пределы тюремных стен. Большинство руководителей отсиживали пожизненный срок без права досрочного освобождения, но некоторые члены могли рассчитывать на помилование, и этого власти чрезвычайно опасались.

«В какой-то момент большая часть членов А.Б. будет помилована или получит условно-досрочное освобождение, а поскольку членство в Братстве является пожизненным, было бы наивно рассчитывать, что на свободе эти люди не будут поддерживать контакт с «братьями», – говорилось в рассекреченном докладе ФБР. – Главное правило этой организации: освободившийся должен помогать оставшимся в тюрьме, и наказание за неисполнение этого – смерть, которая постигнет отпавшего члена по возвращении в тюрьму». Учитывая размах деятельности Братства в местах лишения свободы, в докладе отмечалось: «трудно представить, что может натворить эта банда».

Эти опасения охотно подогревались главарями Братства. Силверстейн, например, говорил:

– Когда-нибудь почти все мы вырвемся отсюда, а даже пес, если его лупить годами, набросится на дрессировщика, едва тот откроет клетку.

24 марта 1995 года клетка, то бишь тюрьма Пеликан-Бей, отворилась и выпустила Роберта Скалли. Скалли был осужден за вооруженное нападение и провел за решеткой тринадцать лет, в основном в «Дыре». По строгим меркам Арийского братства, он был мелковат – росточком метр шестьдесят, да и весил 60 килограммов. Но этот тридцатишестилетний крепыш чуть ли не сутками работал над собой в камере, бесконечно повторяя прием, который называли «отрыжкой»: из положения стоя упасть на пол, отжаться и тут же снова вскочить.

У ворот тюрьмы Скалли встречала на грузовичке Бренда Мур, тридцативосьмилетняя мать-одиночка, которая переписывалась с заключенными Пеликан-Бей и в конце концов стала сообщницей Братства. Из заключения Скалли посылал Бренде любовные письма, иной раз даже на розовой бумаге.

От тюрьмы они отправились на пляж, где Скалли, гуляя по берегу, собирал ракушки. А на следующий день он прихватил обрез и вместе с Брендой Мур поехал в Санта-Розу, на юг по шоссе 101.

Через шесть дней после того, как Скалли вышел из тюрьмы, грузовичок глухой ночью припарковался возле клуба. К нему подъехал полицейский автомобиль, и вышел заместитель шерифа. Скалли выскочил ему навстречу с обрезом. Полицейский поднял руки вверх, но все равно получил пулю в лоб.

Отныне Арийского братства следовало опасаться за пределами тюрем не менее, чем внутри. «Коммерческая» деятельность банды также выплеснулась на улицы. В письмах 1999 года к выпущенному досрочно собрату Барон призывал: «Нам нужны помощники», «Насаждайте ЛИСТОК на улицах». (Листок – это пресловутый трилистник.) Выпущенные на свободу члены и кандидаты в члены становились наркоторговцами, наемными убийцами, торговцами оружием и краденым. Выяснили, что цели нападений и грабежей намечают заключенные Пеликан-Бей.

В тот же год один известный член Братства, находившийся на свободе, вошел в дом наркоторговца, который отказался делиться прибылью с Братством. Свидетели показали, что он выпустил в грудь и голову приговоренного пять пуль из револьвера 38-го калибра и сообщил присутствующим, что действует от лица «ребят на севере» – то есть в Пеликан-Бей. Он также предупредил: имейте в виду, что каждый день на свободу выходят все новые члены Братства.

Спустя год в переписке с адвокатом, не подлежащей перлюстрации, было обнаружено письмо, в котором банда обсуждала план «купить склад с оборудованием на приличном участке». Автор письма – ожидавший освобождения член Братства, обещал: «Я соберу там юридическую библиотеку, оборудую компьютерной и копировальной техникой, телевизорами, гаражами, устрою площадку для игры в мяч и так далее. Это будет «Ранчо Клейма», приют для тех наших, кто выйдет на свободу».

Другой член группировки в это же время сообщил властям, что к нему (а он находился в отделении сверхстрогого режима в Колорадо) от имени Братства обратились с просьбой о технической помощи при изготовлении бомб. Он узнал, что Братство планирует террористические атаки на государственные учреждения по всей стране.

– Это все вышло из-под контроля, – сообщал властям этот человек, отказавший в содействии организации. – Они собираются начинять взрывчаткой автомобили, посылать ее по почте и так далее.

И в этот момент, когда Братство решило перейти к такому, еще неслыханному насилию, Джесснер двинул на него тяжелую артиллерию. Без малого сорок лет процветала эта преступная организация, но и на нее нашлась наконец управа.

Первое заседание суда по делу Братства намечалось посреди девственного леса в Бентоне, штат Иллинойс, в пятидесяти километрах от тюрьмы Марион. Здание суда было выстроено на большой круглой поляне.

В длинном списке обвиняемых, представленном Джесснером, имелся один предполагаемый член Братства, подпадавший под юрисдикцию Южного округа Иллинойса. И судебный процесс, начавшийся в сентябре, сосредоточивался главным образом на нем – Дэвиде Сахакьяне, подручном Макэлини. Этот человек был крайне опасен: однажды он убил сокамерника только лишь потому, что тот случайно «снес» его во время баскетбольного матча. Кроме того, Сахакьяна обвиняли в подстрекательстве к убийству: двое из его «команды» во время расовой войны в Марионе в 1999 году расправились с заключенным Терри Уокером. Всем троим грозил смертный приговор. Это был пробный процесс, на нем Джесснер как бы обкатывал следующий – против сорока главарей Братства, в том числе самого Макэлини и Барона, – который должен был начаться в следующем году в Лос-Анджелесе.

Хотя в Бентоне судили одного-единственного члена Братства и двух его «учеников», здание было оцеплено и, более того, впервые в истории подступы к нему были окружены бетонными блоками. Чтобы попасть внутрь, мне пришлось пройти через два металлодетектора.

Троих обвиняемых сопровождали десять или двенадцать приставов в строгих черных костюмах. Подсудимые были скованы по рукам и ногам. Сахакьян был одет в серые слаксы и серую рубашку с короткими рукавами. Он был огромен; все в нем было огромно: и брюхо, и руки, и даже лоб. На фотографиях я видел его с полностью заросшим лицом – его даже прозвали Зверем, – однако теперь его побрили, оставив только небольшую бородку, и от этого лицо казалось еще крупнее.

В зале суда присутствовала жена Сахакьяна. Миниатюрная блондинка в мини-юбке, открывавшей стройные ножки, благоухала парфюмом. Она устроилась позади мужа и усердно вела записи во время заседания. Миссис Сахакьян мне сказала, что они состоят в браке уже четверть века и двадцать три года из этого срока ее муж провел за решеткой.

– Вот они все твердят, будто он – босс в Арийском братстве, всеми там командует, – шепнула она. – Не верю ни единому слову: он и мной-то командовать не мог.

Когда для дачи показаний поднялся судмедэксперт, на большом экране показали фотографию убитого. Уокер лежал на металлическом столе, грудь его была пробита во многих местах, глаза и рот открыты, словно он кричал перед смертью. Патологоанатом перечислил все колотые раны, а в заключение указал на рану в области сердца, которая и явилась причиной смерти.

Подсудимые даже не взглянули на экран, а в зале, за исключением приставов и жены Сахакьяна, не было ни души. Джесснер и раньше говорил мне, что большинство жертв Братства – такие же изгои общества, как и их палачи.

– Но я считаю своим долгом защищать тех, кого больше никто не защитит, – повторял он.

После перерыва в заседании один из подсудимых отказался выходить в зал суда. Судья распорядился, чтобы его принесли, но Сахакьян вскочил на ноги и возразил, что в этом нет необходимости.

– Я сам пойду за ним, – безапелляционно заявил он, – и он тут же выйдет.

За подсудимым отправился пристав и доставил его под конвоем. Тот шел нарочито медленно, а войдя, окинул прокурора вызывающим взглядом и завопил:

– Чего уставился?!

Шесть приставов силой усадили его на место: усаживаясь, он ухитрился основательно заехать стулом в пах одному из офицеров. Наконец удалось восстановить порядок, и начал давать показания обвиняемый, участвовавший в расправе над несколькими чернокожими заключенными. Сахакьян слушал внимательно, вцепившись в подлокотники своего кресла, потом, оглянувшись на меня, сказал:

– Не слушайте его, он все врет. Крыса навозная.

– Язык, дорогуша, – привычно хладнокровно сделала ему замечание жена.

– Это я образно, – смутился он.

Многие заключенные, согласившиеся прежде дать показания, теперь отказались: они были запуганы. Один жаловался, что угрозам подвергаются его близкие, другой, уже давший показания, теперь безвылазно сидел в своей камере и перебирал четки. «Молюсь, чтобы во мне не проделали семьдесят пять отверстий», – пояснил он.

Джесснер в своей штаб-квартире в Лос-Анджелесе готовился к следующему процессу. В этом месяце суд в Бентоне должен был вынести вердикт, а Джесснеру тем временем следовало подготовить материал для пяти или шести других судов: решено было не собирать всех главарей Братства одновременно в одном помещении: сочли, что это рискованно.

Принимались беспрецедентные меры безопасности: большинство обвиняемых, в том числе Барона и Макэлини, разместили в одиночках в Уэст-Вэлли под Лос-Анджелесом. Кое у кого нашли наркотики и бритвенные лезвия. Джесснер опасался, что начнутся разборки внутри самого Братства, и просил не помещать их всех в одну тюрьму. Было перехвачено письмо Барона сообщнику: «Пора нам проверить каждого на надежность». А главной задачей Барон назвал «убрать ненадежных».

Братство рассчитывало продолжать свою деятельность, однако Джесснер ожидал суда с оптимизмом.

– Вполне возможно, место Арийского братства займет другая банда или новые лидеры придут на смену прежним, – рассуждал он. – Но по крайней мере, всем станет ясно, что убивать безнаказанно никому нельзя.

И вот настал день суда: Джесснер направился на предварительные слушания. Одет он был в черный костюм.

Я спросил прокурора, не опасается ли он, что его уже «поместили в шляпу», то есть наметили как очередную жертву.

Он слегка побледнел.

– Не знаю. – И попробовал пошутить: – Шляпа-то глубокая.

Власти постарались обеспечить ему максимальную безопасность, в том числе выделили особую охраняемую парковку. Один из его ближайших сотрудников отказался работать над делом: жена запретила.

– Конечно, страшновато, – признался Джесснер. – А что мне остается? Если бросить это дело, будет стыдно, – продолжал он, глядя мне в глаза. – Наши тюрьмы не должны превращаться в джунгли. – С этими словами он двинулся в сторону зала заседаний и на пороге, обернувшись, добавил: – Мы же не это называем справедливостью.

Февраль 2004

По делам Арийского братства было вынесено более тридцати приговоров. Наиболее влиятельные и опасные лидеры организации, Барри Миллс и Т. Д. Бингэм, были признаны виновными в убийстве, подстрекательстве к убийству и рэкете. Но по вопросу, заслуживают ли они смертного приговора, мнения присяжных разделились.

В итоге они получили пожизненный срок без права помилования. Дэвид Сахакьян не был приговорен судом в Бентоне – присяжные опять-таки не пришли к единому мнению, был ли он организатором убийства Терри Уокера, – но на повторном слушании Сахакьян был все же признан виновным и приговорен к двадцати годам заключения. Не добившись смертного приговора и для других членов банды, власти не стали предъявлять обвинение Майклу Макэлини: тот в любом случае не выйдет из тюрьмы до 2035 года. А тогда ему будет уже семьдесят восемь лет.