Текст книги "Дьявол и Шерлок Холмс. Как совершаются преступления"

Автор книги: Дэвид Гранн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 25 страниц)

Наконец-то Кронер и его люди добрались до «гнезда». Холодным утром незадолго до Рождества 1997-го агенты ФБР арестовали без малого тридцать членов мафии. Кронер лично явился к Стролло с ордером на арест. Когда на босса мафии надевали наручники, тот буркнул своему вечному врагу:

– Теперь ты счастлив, Боб?

Все подручные Стролло признали себя виновными и начал и топить друг друга – все, за исключением Еврея Берни и Риддла, которые придерживались старинного кодекса чести сицилийской мафии. Хотя эти-то двое как раз не были и не могли стать официальными членами «семьи»: один был евреем, а другой чернокожим.

Вплоть до начала процесса Берни твердо верил, что Стролло никогда не сдаст своих, не нарушит кодекс чести. Но тот в это время уже готовил сделку с обвинением. Он сказал Кронеру: «Ты победил».

– Скоро и мне предъявят обвинение, – заявил, глядя в камеру, Трафикант.

Это случилось в марте 2000 года, то есть без малого через двадцать лет с тех пор, как Кронер и другие агенты ФБР впервые пытались его арестовать.

Конгрессмен, избранный уже на девятый срок, словно в знак траура облачился в темный костюм с галстуком, накладка торчала дыбом у него на темени, а длинные бакенбарды придавали ему облик престарелого байкера.

За шестнадцать лет пребывания в конгрессе Трафикант завоевал себе репутацию эксцентричного популиста. Он являлся на заседание в дешевых костюмах, разглагольствовал о страданиях рабочего класса и громил федеральную налоговую службу.

В Вашингтоне его считали «почтенным джентльменом из Огайо». Но теперь «почтенный джентльмен» выглядел так, словно три ночи не спал.

– Кружат ястребы, кружат стервятники, акулы кружат, – сбивчиво начал он. – Убить хотят выборы Трафиканта. – Он замолчал, щеки его залила багровая краска. – Вот что я вам скажу. Двадцать лет назад – почти двадцать – я стал единственным американцем за всю историю Штатов, который взял верх над департаментом юстиции. С тех пор они охотятся на меня. – И, тыча пальцем в камеру, продолжал: —Я сам их достану. Пусть смотрят в оба, если только они допустят хоть малейшую ошибку… Я страшно зол и буду драться как бродячий пес. И я побью их, подам иск и отсужу все, что у них есть.

Дико и странно звучали эти угрозы ФБР и угрозы «стрелять во всякого, кто вздумает подойти к его дому». Но еще более дикими были угрозы Трафиканта по адресу его собственной партии. Если лидеры демократов не поддержат его, твердил Трафикант, он перейдет в лагерь их противников. В качестве вознаграждения за свою верность партии Трафикант требовал привилегий для своего округа.

– Я хочу, чтобы президент Соединенных Штатов дал нам привилегии немедленно, прямо в этом году.

Выступая по телевидению, Трафикант пытался шантажировать уже не только членов конгресса, но и самого президента. Прозвучало это после того, как были арестованы некоторые связанные с Трафикантом люди, в том числе ОʼНести – его ближайший помощник и казначей; лишенный лицензии адвокат, консультировавший однажды Трафиканта, – этот был замешан в подготовке покушения на прокурора Пола Гейнса. Затем наступил черед прежнего заместителя шерифа, который также работал на Трафиканта и незадолго до описываемых событий признал себя виновным в получении взяток.

Власти всерьез взялись и за двух братьев Буччи – Роберта и Энтони, которым в округе принадлежала компания, занимавшаяся строительством. Считалось, что братья поставили материалы и провели работы на ферме конгрессмена.

На одной из записанных ФБР кассет сохранился разговор ОʼНести со Стролло о том, каким образом предоставить компании Буччи контракт на миллион долларов. Роберт Буччи к началу расследования успел покинуть страну; следователи подозревали, что предварительно он перевел миллионы долларов на офшорный счет на Каймановых островах.

Во все время расследования Трафикант продолжал упорно отстаивать свою невиновность.

– Вот что я скажу вам, – твердил он в камеру, – и я говорю это в лицо госдепартаменту юстиции: если вы собираетесь предъявить мне обвинение, делайте это в июне, а судите меня в августе, во время парламентских каникул. Я не собираюсь из-за вас пропускать выборы.

Я наведался в Янгстаун, рассчитывая разузнать побольше о деле против конгрессмена и о деятельности мафии в этом регионе. Тогда казалось, что ФБР вот-вот явится к Трафиканту с ордером на арест.

Я приехал в середине дня, однако улицы в центре города были странно пусты, витрины магазинов заколочены, как будто все жители куда-то второпях уехали. Наконец я приметил свет в магазине одежды – какой-то старик аккуратно складывал костюмы. Я вошел и спросил его, что он думает о деле Трафиканта.

– Никто нипочем не избавится от Трафиканта, – ответил продавец. – Это такой пройдоха.

И он с умилением принялся вспоминать о «ребятах», то бишь об убийцах, в особенности восхищаясь Стролло, который покупал у него костюмы.

– В ту пору красных и розовых костюмов не носили, не то что нынче, – ворчал он.

Я спросил, как обстоит дело с коррупцией, но старик только плечами пожал.

– Кому какое дело? Если кто трудится, на жизнь зарабатывает и никто его не трогает, так зачем в чужие дела нос совать?

В тот вечер в ресторане за одним из столиков собрались местные старики – кому за семьдесят, кому за восемьдесят, – и начались разговоры о конгрессмене.

– Трафикант своего добиться умеет, – объявил один. – А это главное.

– Вот именно! – подхватил другой.

Третий присоединился к хору:

– Когда мне было восемь лет, я разносил газеты. По воскресеньям я всегда проходил мимо того заведения, где из-под полы торговали спиртным. Однажды хозяин позвал меня: «Зайди, кое с кем познакомлю». Я зашел, а там был Аль Капоне. – Рассказчик выдержал паузу и повторил: – Сам Аль Капоне!

Другой, до сих пор сидевший молча, вдруг взорвался:

– Видали? Типичный янгстаунец! Образованный человек, юрист, но Трафикант для него – Господь Бог, а лучшее воспоминание в жизни – встреча с Аль Капоне.

Позднее Марк Шуте, антрополог из государственного университета Янгстауна, специально занимавшийся этим регионом, говорил мне:

– Мы приучили и себя, и своих детей к мысли, что так устроен мир. Наше общество полностью извращено, гангстеры навязали свою волю всем. Их ценности стали нашими ценностями.

На последних выборах в конгресс Трафиканту пришлось соперничать с двумя конкурентами из демократической партии, которые не преминули вытащить на свет его связи с мафией и грозящее ему в скором времени обвинение. И все-таки Трафикант ухитрился выиграть первичные выборы, набрав больше голосов, чем оба его соперника, вместе взятые. Он казался неуязвимым. Даже среди республиканской фракции конгресса у него имелись сторонники – неужели они восприняли всерьез его обещания переметнуться в их лагерь?

– Джимми Трафиканту не воздали должного, – заявил представитель республиканцев от штата Огайо Стив Ла Туретт кливлендской газете «Плейн дилер». – Такого славного мужика, такого славного члена конгресса, такого славного человека еще поискать.

Приободрившись от этой поддержки и опираясь на «свою» долину, Трафикант дерзко именовал изобличенного преступника ОʼНести своим «добрым другом» и требовал, чтобы осужденный за участие в рэкете шериф Янгстауна был переведен из центральной тюрьмы в местную – поближе к хворающей матери. ФБР больше не внушало ему страха.

– Им не запугать меня, – как всегда вызывающе, заявлял Трафикант.

От разговора со мной, как и с другими журналистами, он уклонился («Официальное заявление я сделаю только тогда, когда меня убьют», еще одна удачная находка), однако и он сам, и его штаб десятками выпускали пресс-релизы, громя всякого, кто выступал против босса. «Трафикант создаст собственное агентство новостей и напустит его на департамент юстиции», – грозил один из таких пресс-релизов. В другом говорилось: «Трафикант требует от президента расследовать деятельность федеральных агентов в Янгстауне». В конгрессе, где по закону он мог высказываться, не опасаясь исков за клевету, Трафикант вел себя еще более дерзко:

«Господин спикер, я располагаю доказательствами того, что агенты ФБР в Янгстауне, штат Огайо, нарушили Акт Рико и похитили большие суммы наличными, – утверждал он. – Что еще хуже, они предложили одному из своих информаторов совершить убийство. УБИЙСТВО, господин спикер!»

О расследовании он благоразумно предпочитал умалчивать, но он явно чувствовал себя затравленным. Казалось бы, агент ФБР достиг величайшего успеха, провернул одну из крупнейших в истории агентства операцию, но ему не суждено было стать местным героем. Хуже того: на местной радиостанции сторонники Трафиканта поносили Кронера, именуя его вором, преступником и наркоторговцем.

– Больше всего меня угнетает, что они не верят в мою честность, – признался мне Кронер. Он сложил руки на груди, и я увидел на пальце у него золотое кольцо, врученное за двадцатилетнюю безупречную службу. – Приходится просто не обращать внимания на такие вещи, – вздохнул он.

– У них тут все не по-людски, – проворчал Арена.

Кронер предложил покатать меня по долине. На закате мы проехали в его машине мимо старых сталелитейных заводов, мимо «Греческой кофейни», «Кукольного дома» и прочих игорных притонов, мимо того места, где Еврей Берни назначал свидание своим наемным убийцам, и того, где по приказу Стролло застрелили Эрни Бьонделло.

– Мы, как и все остальные, часть этого общества, – рассуждал Кронер. – Мы страдаем от тех же проблем, что и другие, живущие в коррумпированном городе.

Он замолчал, то ли не зная, что еще добавить, то ли осознавая, сколь невелик результат его работы после многих лет борьбы с мафией.

– Пока на высшие должности будут избирать коррумпированных негодяев, ничего не изменится, – подытожил он.

Июль 2000

В ноябре 2000 года Трафикант был избран в конгресс, а спустя полгода ему было предъявлено обвинение по десяти случаям взяточничества, рэкета, уклонения от налогов и противодействия правосудию. В числе прочих обвинений было и покровительство братьям Буччи в обмен на бесплатную застройку принадлежавшей Трафиканту фермы, и то, что по его прямому указанию его помощник лжесвидетельствовал перед Большим жюри и уничтожал улики. Помощник подтвердил, что по указанию Трафиканта он сжигал конверты от полученных конгрессменом чеков.

Процесс начался в окружном суде Кливленда в феврале 2002 года. Как и двумя десятилетиями ранее, Трафикант решил сам вести защиту. Прокурору он по ходу дела сообщил, что у того «яйца как у муравья», а в какой-то момент, обидевшись, громко топая, выскочил из зала. Тем не менее присяжные сочли его виновным по всем пунктам.

Трафикант слушал приговор стоя неподвижно, а глаза его шарили по залу, пока не встретились с глазами человека, который все эти годы неутомимо преследовал его, – с глазами Боба Кронера.

Окружной судья Лесли Брукс Уэллс приговорила Трафиканта к восьми годам тюремного заключения, а также к выплате штрафа в сто пятьдесят тысяч долларов, к выплате двадцати тысяч долларов неуплаченных налогов и около девяносто шести тысяч незаконногодохода. Трафикант, упорно повторявший, что он «ни хрена не раскаивается», крикнул судье: «По-уличному говоря, ты меня поимела!» Судья Уэллс возразила на это: «Вы тут выли, что будете драться, как бродячий пес. Что ж, вы сдержали слово – дрались, как пес, защищая свою помойку».

Трафикантаувели в наручниках, а вскоре после этого Кронер вышел в отставку. 24 июля 2002 года конгресс большинством в 420 голосов против одного проголосовал за исключение Трафиканта – это был всего лишь второй случай после окончания Гражданской войны.

В сентябре 2009 года, отсидев семь лет, он был условно-досрочно освобожден. В Янгстауне своего героя встречала толпа из тысячи с лишним ликующих приверженцев. Многие вырядились в футболки с надписью «Добро пожаловать домой, Джимбо!».

Трафикант «отнюдь не исключает вероятности» того, что будет вновь баллотироваться в конгресс.

Дьявол свое возьмет
Палач-риелтор

Никто не понял, откуда он взялся: по словам Эмиля Макеуса, Эммануэль Тото Констан будто материализовался из воздуха на крыльце его дома – гигант ростом под два метра в пиджаке и галстуке, волосы тщательно уложены в прическу «афро». Он хотел бы показать клиенту квартиру Макеуса, заявил визитер. Он – риелтор и обратил внимание на объявление «продается» на лужайке перед домом. Три спальни в Квинс-Вилледж, штат Нью-Йорк, – вот что его интересует.

Макеус, онемев, таращился на него. Физиономия великана расплылась с тех пор, как Макеус видел его на Гаити, – во время военной диктатуры начала 1990-х этот человек, тощий как скелет и похожий на призрак, разгуливал там с автоматом «узи» или со спрятанным под рубашку «магнумом-357». Власть хунты держалась на терроре населения, и этот человек возглавлял военизированную организацию сторонников диктатора Фронт развития и прогресса Гаити. Фронт вместе с гаитянскими военными похищал, пытал и убивал сотни и тысячи людей.

И вот теперь он стоит на пороге и вежливо спрашивает:

– Так можно осмотреть квартиру?

Макеус растерялся. Он не вполне был уверен, что перед ним Констан. Этот человек был как будто бы покрупнее, да и держался естественно и приветливо. Прежде чем Макеус сообразил, что к чему, тот уже вошел в дом и двинулся по коридору, заглядывая в каждую комнату, проверяя состояние комнат и сантехники и сопровождая все комментариями на креольском диалекте.

В гостиной «риелтор», разумеется, не мог не увидеть украшавший стену постер с портретом Жана Бертрана Аристида, законного президента Гаити и заклятого врага Фронта, но даже не взглянул лишний раз в его сторону.

Провожая нежданного гостя к выходу, Макеус продолжал ломать себе голову: может быть, это все-таки настоящий риелтор, один из множества гаитянских беженцев, пытающихся устроиться в Нью-Йорке? Но что, если это все-таки Тото Констан?

Макеус помнил, что в 1994 году, после того как Соединенные Штаты свергли военную хунту, Констану, избежавшему суда на Гаити, позволили почему-то перебраться в Штаты. Позже он слышал, что Констана арестовали и уже собирались депортировать, но в 1996 году он заключил некое тайное соглашение с американским правительством; вопреки требованиям Гаити, вопреки протестам американских же следователей, обнаруживших в штаб-квартире Констана в Порт-о-Пренсе фотографии групповых расстрелов и пыток – он развесил их по стенам как украшения или трофеи, – палач почему-то не был экстрадирован, а вышел на свободу.

Когда этот человек уже собирался покинуть дом, потребность узнать все же взяла верх над осторожностью, и Макеус спросил его на родном языке:

– Как ваша фамилия?

Тот поколебался, но ответил:

– Констан.

Значит, это и вправду был Тото Констан. Мгновение двое гаитян мерили друг друга взглядами, затем Констан вышел за дверь, усадил своего клиента в машину и резко нажал на газ.

Макеус вернулся в дом. Его жена стояла неподвижно, дрожа всем телом.

– Ты пустил в наш дом дьявола! – крикнула она мужу. – Как ты мог?!

Это произошло летом 2000-го. Известие о встрече стремительно распространилось по гаитянской общине Нью-Йорка. Как и на Гаити, сработал teledjòl,устный телеграф. Констан и прежде несколько раз после своего загадочного освобождения отваживался показаться на глаза соотечественникам, но до подобной наглости – продавать дома тем самым людям, которых сам же вынудил сделаться беженцами, – он еще не доходил.

Сначала думали, что в Квинс он наведывается лишь эпизодически. Кто-то видел его на дискотеке, с ног до головы одетым в черное: он явился на праздник Барона Самеди – в мифологии вуду владыки смерти, который, облаченный в старомодный костюм и цилиндр, стережет кладбищенские врата. Однажды его видели у мясника. Появились сообщения местной радиостанции и в газетах гаитянской общины. «Палач Гаити хорошо проводит время в США!» – кричал заголовок. Но всякий раз Констан ухитрялся как сквозь землю провалиться прежде, чем удавалось узнать его постоянное место жительства.

В 1997 году распространился слух, будто вечерами он посиживает на веранде белого дома на тихой улочке Лорелтон, в самом сердце гаитянской общины. Годами беженцы пытались забыть ужасы прежней жизни – постоянные революции, контрреволюции, террор – и жить нормально. А этот тип обосновался среди них в доме, принадлежавшем его тете и брату!

– Сама мысль, что Тото Констан вольготно живет в Нью-Йорке, среди гаитянской диаспоры, является оскорблением всего гаитянского народа, – заявил Рико Дюпуи, ведущий радиостанции «Радио солей» во Флэтбуше.

Жители района принялись оклеивать деревья и фонарные столбы фотографиями жертв Констана – жуткими изображениями изувеченных людей. Одну из самых страшных фотографий – мальчика, лежащего в луже крови, – подсунули Констану под дверь.

Тем не менее по вечерам Констан, как ни в чем не бывало, выходил подышать свежим воздухом на веранду. Во двор ему швыряли камни, плевали, а после того как он наведался к Макеусу, его дом окружила негодующая толпа, вопившая: «Палач! Убийца!» Внезапно в дальнем конце улицы мелькнула какая-то фигура. Кто-то узнал в ней хорошо всем известного подручного Констана. «Шпион!» – заорали люди – и бросились за этим человеком. Догнать его, однако, не удалось, а Констан так и не появился. Тогда огромная толпа гаитян отправилась за семь километров к агентству недвижимости и пригрозила его владельцу, тоже гаитянину, что он останется без работы, если не избавится от нового сотрудника.

К ноябрю того же года были организованы «Вахты Тото» – добровольцы непрерывно следили за всеми перемещениями Констана. В это время я связался с одним из членов этой организации, Реем Лафорестом, и тот пообещал показать мне, где можно увидеть «дьявола».

Он предложил встретиться у агентства недвижимости, где Констан все же продолжал работать: было известно, что в обеденный перерыв он выходит на улицу покурить.

Сам Лафорест оказался крупным человеком, с бородой и в темных очках. Он прихватил с собой какие-то плакаты. Я спросил его, что это такое, и он развернул один рулон. Оказалось, это плакат со старой черно-белой фотографией Констана и призывом к аресту главы «эскадрона смерти»: «Разыскивается Эммануэль Тото Констан за преступления против гаитянского народа».

Лафорест сказал, что после той демонстрации Констан затаился.

– Теперь он снова прячется.

Прикрепив один из своих плакатов к столбу, Лафорест сел в автомобиль. Мы проехали по улице, застроенной элегантными домами в стиле тюдор, и добрались до того места, где в последний раз видели Тото.

– Что вы собираетесь делать? – спросил я.

– Не знаю, – ответил он. – Попадись он мне, я бы сам его скрутил.

Он рассказал, что люди Констана приволокли одного из его близких друзей в церковь и там убили среди бела дня; что его родного брата пытали гаитянские солдаты.

Несколько минут мы напряженно ждали, укрывшись за кустом.

– Bay kou bliye, pote так sonje, – пробормотал Лафорест.

– Что это значит? – спросил я.

– Старая поговорка на креольском: «Тот, кто ударил, забудет, тот, у кого остался шрам, будет помнить».

От первого лица

Я разыскивал Эммануэля Констана с тех пор, как впервые узнал, что человек, которому на родине предъявлено обвинение в преступлениях против человечности, поселился среди тех самых людей, чьи близкие пострадали и даже погибли от его рук. В отличие от Каина, обреченного навеки удалиться от соплеменников, Констан жил среди своих. Среди этих изгоев, тех, кого прежде преследовал, теперь он сам был изгоем, отверженным. Ему удалось каким-то образом отвертеться от суда, но – не от своего прошлого. С этим прошлым он сталкивался каждый день – достаточно было косого взгляда, очередного плаката на дереве.

Впервые замаячила реальная угроза нового суда, когда осенью 2000 года правительство Гаити начало процесс об убийстве шестерых человек в городе Работё. Десятки свидетелей дали показания; удалось арестовать некоторых из подручных Констана, его же самого судили заочно. Это была первая серьезная попытка на Гаити расследовать преступления военной хунты и испытать новую судебную систему – на протяжении многих лет она была настолько коррумпирована, что едва ли имело смысл вообще говорить о ее существовании.

Правительство США подвергалось сильному давлению и внутри страны, и извне: все громче звучали требования об экстрадиции Констана.

Адвокат Констана по фамилии Ларосильер, к которому я обратился, сказал, что едва ли я мог выбрать для этого более неудачное время. Этот американский гражданин и этнический гаитянин с широченной, как бочка, грудью, изысканно одевался в дорогие костюмы, а разговаривал на уличном жаргоне, мешая его с юридическими терминами.

Ларосильер отрицал сам факт массовых убийств в Работё, но вместе с тем выражал опасения, что Констана линчуют в случае его экстрадиции. Именно потому, что ситуация для его клиента складывалась почти тупиковая, он согласился устроить мне встречу с ним (о местонахождении Констана в тот момент почти никому не было известно).

Я подъехал к офису Ларосильера в Ньюарке, штат Нью-Джерси, во второй половине дня. Адвокат проводил какое-то совещание, и, поджидая его в приемной, я слышал непонятную креольскую речь с редкими репликами на английском. Вдруг дверь кабинета распахнулась, и оттуда вышел высокий мужчина в двубортном костюме. Под пиджаком у него была надета водолазка с высоким воротом, в левом ухе поблескивала серьга. Я не сразу узнал Констана: он здорово раздобрел с тех пор, как его фотографировали во время диктатуры, я же его знал только по этим снимкам. Отяжелевшее лицо уже не казалось столь угрожающим.

– День добрый, как поживаете? – вежливо приветствовал он меня.

Акцент в его речи был почти не заметен, да и выглядел он, к моему удивлению, как обычный американец. Мы устроились в небольшом зале для переговоров, служившем также библиотекой. С минуту Констан молчал, покачиваясь на стуле, потом задумчиво произнес:

– Настало время Тото самому говорить за себя…

Всего мы провели более десятка встреч. На протяжении нескольких месяцев Тото рассказывал мне свою историю, иногда его монологи длились непрерывно часами. Он перебирал при этом собственные записи, чужие письма и дневники и другие материалы своего архива.

Параллельно я брал интервью у людей, которые считали себя жертвами диктатуры, а Тото – палачом; беседовал с сотрудниками различных правозащитных организаций, с наблюдателями ООН, представителями гаитянских властей, действующими и бывшими официальными лицами Белого дома, Госдепартамента, Иммиграционной службы и разведки. Большинство этих людей никогда раньше не высказывались публично по делу Констана. Мне удалось также заглянуть в некоторые прежде засекреченные отчеты разведки и постановления Госдепартамента.

Таким образом я смог воссоздать не только биографию военного преступника Эммануэля Констана по прозвищу Тото, но узнать, как правительство США тайно поддерживало этого человека, а затем укрывало его от правосудия.

Вуду и военизированные отряды

В октябре 1993 года президент Билл Клинтон направил корабль США «Харлан Каунти» с боевым экипажем на борту к столице Гаити Порт-о-Пренсу. Началась широкомасштабная международная акция по поддержке первого в истории Гаити демократически избранного президента Жана Бертрана Аристида.

Аристид, пришедший в политику католический священник, был страстный оратор. Он пришел к власти в конце 1980-х, объединив в своей программе социалистические лозунги с христианской идеей равенства и свободы. Неимущие гаитяне – а таких на острове было подавляющее большинство – почитали его как отца и звали уменьшительным именем Титид; военные и немногочисленные богачи видели в нем опасного радикала.

Спустя всего год после прихода к власти Аристид был свергнут и бежал в Соединенные Штаты. В стране начался террор. Было убито множество людей. Это пробудило в конце концов совесть у международной общественности, и появление американского судна приветствовали как символ возвращения стабильности и хоть какого-то подобия демократии на многострадальный остров.

11 октября, когда «Харлан Каунти» входил в гавань, для официальной встречи его прибыла группа представителей ООН и США во главе с временным поверенным в делах США на Гаити Викки Хадлстоном. Их сопровождало множество журналистов. Все столпились у ворот и ждали, когда их пропустят на территорию порта. Однако ожидания оказались напрасными. Сохранились кадры документальной съемки: Хадлстон сидит в автомобиле рядом с главой местного отделения ЦРУ и говорит в рацию, обращаясь к отправленному для переговоров служащему посольства:

– Скажите начальнику порта, что мне нужно с ним поговорить.

– Мы ему уже несколько раз это повторили, но дело не стронулось с мертвой точки.

– Скажите, что я жду у ворот и что он должен немедленно открыть.

– Он не желает разговаривать… он удрал.

– Добейтесь, чтобы открыли ворота.

– Персонал настроен враждебно. У нас могут быть проблемы.

И в этот момент в дело вмешалась банда вооруженных людей под командованием тогда еще никому не известного тридцатишестилетнего Тото Констана. Они успели уже заблокировать пристань, где должен был пришвартоваться «Харлан Каунти», а теперь окружили автомобиль Хаддлстона и принялись колотить по капоту с воплями: «Смерть белым! Смерть белым!» Их едва набралась бы и сотня, большинство было вооружено только вилами, но такая демонстрация, причем всего через несколько дней после того, как американские войска понесли потери в Сомали, подействовала убедительно. Констан на славу расстарался перед фотокамерами корреспондентов: его оборванцы били в африканские барабаны и вопили «Сомали!», как будто это был их боевой клич. Наоравшись, они вновь устремились в порт и направили фары своих мотоциклов в открытое море, где все еще ждал в нерешительности «Харлан Каунти».

На следующий день президент Клинтон принял решение отозвать судно. Это было одно из самых позорных отступлений в истории Соединенных Штатов, а легкость, с которой Америка сдалась, удивила даже самих бандитов.

– Мои люди так трусили, что чуть было не разбежались, – признавался репортерам Констан. – Но я уговорил их держаться до последнего, и вдруг американцы поджали хвост! Мы и не надеялись.

С этого дня и выросла недобрая слава Констана и его Фронта развития и прогресса Гаити (обычно Фронт обозначается аббревиатурой FRAPH, что напоминает креольское слово frapper– «бить, поражать»). Эта организация была создана им за несколько месяцев до описываемых событий и представлялась как движение «снизу», как «порыв масс», который сметет популистскую партию Аристида.

На старой пишущей машинке Констан печатал и раздавал прессе прокламации: «FRAPH – это народное движение, в котором все социальные слои крепко сплетены в идеальной гармонии». Но это была весьма своеобразная политическая партия: активным членам сулили бесплатную еду и выпивку, а новых сторонников вербовали из вооруженных отрядов, бесчинствовавших на острове, которыми матери пугали детей. Вопреки заявлениям о всеобщем единении, Констан публично заявлял:

– Если Аристид вернется, он покойник. Аристид и все его сторонники – враги народа.

При этом Констан изображал из себя эдакого джентльмена-разбойника, цивилизованного вождя дикарей. На торжественной церемонии, посвященной основанию Фронта, стоя в окружении вооруженных охранников, он выпустил на волю белых голубей; он отказался от формы военизированных отрядов – камуфляжа, широкополой шляпы и темных очков – и расхаживал в костюме и с бамбуковой тросточкой.

Тото вырос в одном из немногочисленных аристократических семейств Гаити, учился в канадском университете и какое-то время служил в посольстве в Нью-Йорке. По-английски он говорил почти без акцента и, выступая перед прессой, сам переводил свои заявления на испанский и французский.

– Я принадлежу к истеблишменту по праву рождения, – любил повторять он. – Я вам не кто-нибудь, я – Констан.

Тем не менее сквозь оболочку «цивилизованного человека» проступало нечто жутковатое. Американские служащие и репортеры, имевшие с ним дело, утверждали, что Констан кокаинист (сам он это упорно отрицал). По ночам он нередко на бешеной скорости гонял по улицам на автомобиле, а его охранники высовывались из окон, размахивая автоматами.

На публике он всегда появлялся в сопровождении человека по кличке Джо-Джо, бывшего тонтон-макута, из самых отчаянных. Джо-Джо утверждал, будто его беременную жену убили сторонники Аристида и поэтому он никому пощады давать не намерен. Даже сам Констан относился к этому человеку с уважением и опаской. Он и мне говорил: «Джо-Джо не знает страха».

С помощью Джо-Джо Констан принялся насаждать отделения Фронта в каждом городе и каждой деревне острова. Новым рекрутам вместе с партийным билетом вручали автомат. Подобно макутам, новобранцы совмещали функции местной администрации и политической полиции. Они не брезговали и сами казнить своих жертв; они чувствовали себя частью или продолжением армии, жестким «силовым кулаком», по определению американской разведки. Этот «кулак» служил правительству, но вместе с тем как бы дистанцировался от него и тем самым давал возможность хунте отрицать свою причастность к расправам.

– Воля Фронта – закон, – провозгласил Констан после захвата порта. – Если мы чего-то требуем, стране придется нас поддержать.

Скальпированные лица

Все больше вооруженных отрядов бродило по стране, разыскивая сторонников изгнанного президента. Это были члены Фронта, полицейские, военные. Обычно эти убийцы прятали лица под капюшонами или даже переодевались в женское платье, как это делали прежде макуты. Они всегда были вооружены чем попало – от арматуры, топоров и мачете до М-16, «узи» и револьверов. Кроме того, они запасались и «порошками вуду», которые считались ядовитыми.

– Это просто дикие звери, – с ужасом вспоминал один из сторонников Аристида, попавший в руки такой банды. – Сначала они как бы играли со мной, тыкали в меня пистолетами и грозили убить. Потом отвели в камеру, разложили на узкой койке и принялись избивать дубинками, сменяя один другого. Я думал, что мне уже конец, и потерял сознание. А когда пришел в себя, увидел, что в камере со мной еще один заключенный, а весь пол залит нашей кровью.

В 1994 году после широкомасштабного совместного расследования, предпринятого миссией Организации американских государств и ООН, был составлен отчет. В нем, в частности, говорилось: «Эти люди, военные или члены FRAPH, действуют с крайней жестокостью. Врываются в дома, а если не застают жертву дома, набрасываются на его семью».