Текст книги "Дьявол и Шерлок Холмс. Как совершаются преступления"

Автор книги: Дэвид Гранн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 25 страниц)

За год «банда стариков» провернула по меньшей мере шестьдесят ограблений в Оклахоме и Техасе, из них двадцать лишь в регионе Даллас-Форт-Ворт. Подозревали причастность этой же группы к налетам в Нью-Мехико, Аризоне и Луизиане. «Пенсионеры наносят очередной удар!» – вопили газетные заголовки. Более умеренные гласили: «Бандиты солидного возраста задали детективам задачку».

В декабре 1980-го Хант и еще сорок полицейских из трех штатов собрались на встречу в Далласе, чтобы придумать наконец какие-то меры борьбы против «старичья».

– Вы только подумайте, скольким людям они нанесли душевные травмы, тыча им пистолетом в лицо, – сказал мне бывший агент ФБР.

Очевидно, Такер был неспособен остановиться, сколько бы денег ни награбил. Полный подсчет так и не был произведен, но предполагается, что, сменив за свою «карьеру» немало псевдонимов – Роберт Так Макдугал, Боб Стоун, Рассел Джонс, Ральф Пруитт, Форрест Браун, Джей Си Такер, Рики, – Такер награбил несколько миллионов долларов и угнал целый парк спортивных автомобилей.

Весной 1983 года он отважился на самое дерзкое свое предприятие: средь бела дня ограбить бдительно охраняемый банк в Массачусетсе. Это и впрямь должно было стать настоящим представлением: Такер с напарниками решили выдать себя за инкассаторов. «Это будет настоящий шедевр», – обещал им Такер.

7 марта, за несколько секунд до приезда бронированного автомобиля, грабители надели усы, загримировались. Такер решил обойтись без парика – недавно он попал в нем под дождь, и тот «сел».

Кассир нажал кнопку и впустил «инкассаторов» в хранилище. Они уже входили во внутреннее помещение, но тут, согласно полицейскому рапорту, менеджер заметил, что «темные усы одного мужчины и седые усы другого были ненастоящими». В тот же миг один из «инкассаторов» похлопал себя по кобуре и заявил: «Это налет».

Менеджера и кассиров заперли в хранилище, и банде досталось четыреста тридцать тысяч долларов. Но после «шедевра» кассиры по фотографиям опознали в руководителе «банды стариков» того самого человека, кто тремя годами ранее покинул Сан-Квентин на самодельной лодочке.

По следу Такера шло ФБР, местная и окружная полиция. Он залег на дно во Флориде и ежедневно узнавал новости от своего давнего приятеля по Алькатрасу, Тедди Грина. Как-то в июне Такер заехал к Грину в гараж и остался сидеть в машине, поджидая друга.

– Я смотрел, как он приближается к машине, и еще подумал: костюмчик-то ничего себе! – вспоминает Такер.

И тут какой-то человек подскочил к его автомобилю и закричал:

– ФБР! Ни с места! Вы арестованы!

Агенты были повсюду, выскакивали из других автомобилей, из-за кустов. Такер был уверен, что Грин его «слил».

Теперь Такер уверяет, что он тогда был безоружен, – и действительно, оружие найти не удалось, – но несколько агентов засвидетельствовали, что видели у него в руках пистолет.

– У него пушка! – крикнул один из них и нырнул на пол.

В гараже загремели выстрелы, пули разбили лобовое стекло и радиатор машины. Такер, раненный в обе руки и в ногу, пригнувшись, спрятался за приборной доской и нажал на газ. Ему удалось вырваться из гаража и доехать до шоссе. Там он выкарабкался из машины и, весь в крови, побрел по дороге. К нему подъехала женщина с двумя детьми.

– Мы приближались, и я видела, как из него хлещет кровь. Он весь был залит кровью, – вспоминала потом эта женщина. – Я еще подумала: «Бедняга попал в аварию».

Эта случайная свидетельница предложила подвезти «жертву аварии», и Такер с готовностью забрался на пассажирское сиденье. Только тут в зеркале заднего вида женщина увидела выскочившего из гаража агента с винтовкой, а ее шестилетний сын, быстро сориентировавшись, завопил: «Преступление!» Такер перехватил руль и рявкнул: «У меня пистолет – гони!» Ребенок захныкал. С километр они мчались, уходя от погони, пока не уперлись в тупик. Такер пробормотал «Ладно», и по его знаку женщина с детьми выбрались из машины. Вслед за ними вылез сам Такер – и отключился.

Журналист из «Геральд» (Майами) подытожил подвиги многолетнего предводителя «банды стариков» таким образом:

В Такере есть что-то непонятно привлекательное… Не слишком часто старики оказываются организаторами таких сложных преступлений… И невероятный побег из тюрьмы Сан-Квентин в Сан-Франциско тоже вызывает невольное уважение к Такеру. Этот человек мог бы заработать целое состояние, продав историю своего побега Голливуду, но вместо этого он вернулся к любимому делу… Этот престарелый Робин Гуд грабил богатых, которым все их убытки возмещает страховка.

Такер превратился в легенду. Разбитый катер «Трам-пам-пам» передали яхт-клубу «Марин», затем выставили в тюремном музее. А тем временем ФБР наведалось в поселок состоятельных пенсионеров в Лодерхилле, штат Флорида, – выяснилось, что именно там постоянно жил Такер.

Дверь открыла элегантная дама лет пятидесяти с небольшим. Ее спросили, где находится Форрест Такер. Такого она не знала, она была замужем за Бобом Кэллэхеном, преуспевающим брокером, с которым познакомилась вскоре после смерти первого мужа. Услышав от агентов, что на самом деле Боб Кэллэхен – это Форрест Такер, бежавший четырьмя годами ранее из тюрьмы, «миссис Кэллэхен» разрыдалась.

– Я сказала им, что не верю ни единому их слову, – вспоминала она. – Но они уже схватили его. Всадили в него три пули.

Эта женщина познакомилась с Такером в частном клубе «Дельфин и кит» на бульваре Окленд-парк. Никогда еще ей не встречался столь внимательный, галантный кавалер.

– Он подошел, пригласил меня на танец – и таким образом все и произошло, – рассказывала она мне без малого четверть века спустя.

Жена Такера рассказала, как поехала на свидание в тюрьму («все еще как в тумане»), не зная, что говорить, что делать. Увидела мужа на больничной койке, бледного, израненного, и с новой силой ощутила любовь к этому человеку, которого она, в сущности, не знала, который, как ей только что сказали, с шестнадцати лет был закоренелым преступником. Такер просил у нее прощения, а ей, как она мне сказала, «хотелось одного – обнять его, держать и не отпускать».

Дожидаясь суда в Майами, Такер предпринял еще одну попытку бежать, однако после того как жена, к возмущению всех своих близких и друзей, пообещала дождаться его, если он постарается исправиться, Такер решил честно отсидеть свой срок и выйти на свободу законным путем.

– Я обещал ей, что буду разрабатывать варианты побегов только для собственного развлечения, – поясняет он, добавляя: – Другой такой, как она, нет. Одна на миллион!

Такер с новым прозвищем Капитан вернулся в Сан-Квентин, и тут впервые его прежде несокрушимое здоровье стало сдавать. В 1986 году ему в четвертый раз сделали шунтирование. У дверей палаты интенсивной терапии стояла охрана, однако Такер и не думал о побеге, теперь он пытался выйти на свободу, используя несовершенство законодательства. Еще в Алькатрасе он подал апелляцию в Верховный суд: в ней Такер напоминал, что при вынесении приговора судья не имеет права опираться на прежние судебные решения, поскольку тогда у подсудимого не имелось достаточно опытного адвоката.

Теперь, чувствуя, что здоровье сдает, Такер вновь забросал все инстанции потоком жалоб и апелляций и добился-таки существенного, более чем вдвое, сокращения срока. «Благодарю Вас, – писал он судье, который смягчил его приговор. – Вы предоставили мне первый в жизни шанс, и я его не упущу».

Теперь всю свою энергию Такер направил на то, что должно было в его глазах оправдать и увенчать его преступную карьеру: он хотел, чтобы о нем сняли фильм. Он видел немало фильмов, сюжеты которых отчасти были сходны с его судьбой: «Беглец из банды», «Побег из Алькатраса», «Бонни и Клайд», и непременно хотел, чтобы его биография, подлинная и неприкрашенная, осталась в памяти сограждан. И он принялся писать историю своей жизни, отмахивая по пять страниц в день.

– Ни один человек не может поведать о внутренней жизни на Скале и о том, как там все происходило на самом деле, если он сам не сидел там, – писал Такер.

Двести шестьдесят одну страницу заняла отдельная повесть: «Алькатрас: невымышленная история». Одновременно Такер работал и над более амбициозным проектом, который назвал так: «Вскрыть консервную банку». Здесь он ностальгически сравнивал себя с героями прошлого: он-де принадлежал «к интеллектуальному и не прибегающему к насилию типу преступников вроде Уилли Саттона», был героическим одиночкой, выступавшим против всемогущей системы государственного подавления. «Страстное стремление к свободе, побегу превратилось для меня в своего рода игру», – писал он о самом себе. «Это единственный способ сохранить здравый рассудок, когда на тебя всю жизнь охотятся. Арест и тюрьма становятся очередным этапом игры, в котором нужно перехитрить власти».

В 1993 году, в возрасте семидесяти трех лет Такер вышел на свободу и поселился в Помпано-Бич, в доме, который купила его жена. Он редактировал свою рукопись, оборудовал себе музыкальную комнату и давал желающим уроки игры на саксофоне и кларнете за двадцать пять долларов в час.

– У нас была дивная жизнь, – говорит его жена, а Такер подтверждает:

– Мы ходили на танцы. Она умела со вкусом одеваться, и мне нравилось, что на нее смотрят.

Такер сочинял музыку и посвящал ее жене.

– У него была масса разнообразных талантов, и они столько лет пропадали зря, – говорит его жена.

Время от времени Такер выступал в местных джазовых клубах.

– Я начал привыкать к свободе, – говорит он.

Но его рукопись не привлекла внимания, на которое он так рассчитывал.

– Я позвонил секретарше Клинта Иствуда, – рассказывал Такер, – но она сказала: «Если у вас нет агента, он это читать не станет».

Такер почувствовал, что жизнь устроила ему очередную ловушку: он стал стар, превратился в заурядного пенсионера и никому не интересен.

И вот тогда-то семидесятидевятилетний старик намазал кончики пальцев лаком для ногтей, замотал лицо белым «аскотским» галстуком и ворвался в Республиканский банк.

– Это он не ради денег, – говорит жена Такера. – У нас все было – новый автомобиль, выплаченный кредит за дом. Ему ничего не было нужно.

– Он мечтал стать легендой, как Бонни и Клайд, – рассуждает капитан Чин, арестовавший Такера после четвертого (как считают) ограбления в районе Флориды.

Судебный психолог, беседовавший с Такером, отмечает:

– Я имел дело со многими индивидуумами, одержимыми манией величия, которым непременно хотелось оставить след в истории, но мне ни разу не доводилось видеть человека, который хотел бы прославиться в роли грабителя банка.

Такера поместили под строгое наблюдение – опасались, что даже в таком возрасте он каким-то образом ухитрится сбежать. Под залог его выпустить отказались, хотя адвокат и уверял, что здоровье его клиента расшатано.

– Имея дело с обычным человеком, я бы не опасался, что семидесятидевятилетний старик может скрыться или представляет опасность для общества, – заявил магистрат, – однако мистер Такер чересчур уж проворен.

20 октября, незадолго до назначенной даты слушания дела, Такер в присутствии своей жены признал себя виновным. Ему дали тринадцать лет.

Перечитывая составленный тюремным департаментом отчет – подробнейшее описание дерзких ограблений и еще более дерзких побегов, я наткнулся на информацию иного рода:

Обвиняемому неизвестно местонахождение его дочери. Он не принимал участия в воспитании этого ребенка… Обвиняемому неизвестно также местонахождение его сына. Он не принимал участия в воспитании и этого ребенка.

– Я думал, что он погиб в аварии, – сказал о своем отце Рик Белью, когда я разыскал его и позвонил в Неваду, где он работал в типографии. – Мама придумала это, оберегая меня.

Правду Рик узнал только в двадцать с чем-то лет, когда Такер ждал досрочного освобождения.

– Мама боялась, что он подойдет ко мне на улице, напугает до смерти, – после ареста отца рассказывал Рик.

У них конфисковали все имущество, купленное на награбленные деньги. Шерли с Риком перебралась к своим родителям и пошла работать на завод, чтобы содержать сына.

– Он оставил нас ни с чем, – говорит Рик. – Разрушил нашу жизнь.

Прочитав в газетах об очередном аресте отца, Рик впервые написал ему.

– Я хотел понять, зачем он это делал, – поясняет он. Отец не смог дать Рику сколько-нибудь удовлетворительного объяснения, но все же между ними завязалась переписка, и в одном из писем Такер открыл сыну тайну: у Рика имелась единокровная сестра, старше его, по имени Гейл Такер. Гейл жила во Флориде и работала медсестрой.

Рик рассказывал:

– Я позвонил ей и сказал: «Лучше выслушай меня сидя. Я – твой брат». Она вскрикнула: «Господи помилуй!»

Они встретились и долго всматривались в лица друг друга, ища сходства, ища черты их общего, им обоим почти неизвестного отца.

– Я не сержусь на него, – сказала мне дочь Такера. – Я не испытываю к нему вообще никаких чувств.

Как-то раз Рик прочел мне отрывок из отцовского письма:

«Мне жаль, что все так обернулось… Я не ходил с тобой на рыбалку или на бейсбол, не видел, как ты рос… Я не прошу у тебя прощения, ибо потеря твоя слишком велика, чтобы простить, но хочу, чтобы ты знал: я желаю тебе счастья. Твой папа Форрест».

Рик сомневался, хватит ли у него духа продолжать переписку. Он мог бы простить зло, которое отец причинил ему самому, но не то, которое Такер сделал его матери.

– Он разрушил ее жизнь, – повторял Рики. – Она так и не вышла во второй раз замуж. Мне она все пела песенку: «Я и моя тень» – печальная такая песенка про одиночество. А потом она заболела раком, и, когда врач сказал, что ей осталось недолго, я заплакал, а мама снова запела эту песенку. Вот и вся ее жизнь.

Третьей жене Такера – я навестил ее весной в Помпано-Бич – тоже нелегко примириться с тем, что «ее жизнь разрушена». Маленькая, хрупкая женщина, семидесяти с лишним лет, она прошла уже через несколько серьезных операций, и одинокая жизнь в большом доме дается ей нелегко.

– Теперь, когда Форреста тут нет, некому починить, если что-то сломается, – говорит она и беспомощно оглядывает комнату, где ее муж возился с музыкальными инструментами.

И, словно спеша укрыться от настоящего в прошлом, показывает мне фотографию, сделанную вскоре после ее знакомства с Такером. Симпатичная на вид парочка, стоят близко-близко, держась за руки. На Такере красная рубашка с галстуком, волосы аккуратно зачесаны.

– Боже, какой же он был красавец, – вздыхает она.

Она задумчиво вертит в руках фотографию.

– Столько лет я ждала его, – говорит старая женщина, провожая меня к двери и смахивая с глаз слезы. – Ждала и думала: остаток жизни мы проведем вместе. Что же мне теперь делать?

На последней нашей встрече в тюрьме Такер показался мне совсем хрупким, больным. Лицо как-то обвисло, руки дрожали. В заключении он перенес уже несколько ударов, и кардиолог предупредил: тромб в любой момент может перекрыть доступ кислорода в мозг. Дочь Такера так прямо и сказала мне:

– Он умрет в тюрьме.

– Все меня держат за умника, – говорил мне Такер, – но по жизни я не так уж умен, иначе не стал бы проделывать такие штуки.

В самом деле, чего он добился? Привлек к себе ненадолго внимание, но улеглась суета, вызванная арестом «преступника из прошлого», и про него все забыли.

– Умру – никто и не вспомнит. – Голос Такера понижается почти до шепота. – Лучше бы нашел себе нормальную профессию, например занялся бы всерьез музыкой. Как жаль, что я не работал, не содержал семью. И о многом другом можно было бы пожалеть, но что теперь толку. Лежишь ночью на койке и думаешь: что упустил в жизни, кем стал, а кем мог бы стать. Сплошные разочарования.

Жена сообщила Такеру, что собирается продать коттедж и переехать в дом престарелых, где у нее будет компания. Они регулярно разговаривают по телефону, однако навещать его жена не может – здоровье не позволяет.

– Что меня больше всего мучает – это то, что я испортил ей жизнь, – признается он.

На прощание он вытащил из заднего кармана брюк листок бумаги и протянул мне.

– Составил для вас прошлой ночью.

Это был аккуратно написанный печатными буквами список всех побегов Такера. Завершал список № 19 (а всего побегов было восемнадцать). Против этого запасного номера пока оставался пробел. Подошел охранник с инвалидной коляской, но Такер взмахом руки отослал его прочь.

– Обойдемся без колесницы!

Медленно, согнувшись, он поднялся с кресла, оперся рукой о стену. Охранник встал рядом с ним, и старик, шаркая, побрел в свою камеру.

Январь 2003

Ворующий время
Почему Рики Хендерсон не уходит

Летним вечером Рики Хендерсон, один из самых известных бейсболистов в истории этого вида спорта, знаменитый своим умением «воровать базы», поднялся со скамейки запасных, одергивая свитер, – «прихорашиваясь», как называли эту его привычку игроки; машинальный жест перед игрой еще с тех пор, как он новобранцем играл за оклендскую «А» в 1979-м.

Рики перебрал целую дюжину бит – «ну-ка, которая из вас, засранок, годится», – выбрал, помахал ею, как бы ожидая подачи и бормоча про себя, будто произнося заклинание: «Давай, Рики, зажигай, Рики».

Хендерсон был знаменит не только своими спортивными достижениями, но и манерой «выставляться» перед соперниками. Он был десятикратным обладателем Кубка звезд, играя за «А», за нью-йоркских «Янкиз» и еще за семь команд; он украл за свою карьеру более тысячи четырехсот баз – рекорд, которому, вероятно, суждено будет остаться непревзойденным, подобно пятидесяти шести результативным играм подряд у Джоя Ди Маджио. На его счету больше ранов, чем у Тая Кобба, Бейба Рута и Хэнка Аарона. Билл Джеймс, знаменитый бейсбольный статистик, писал: «Без преувеличения можно сказать, что на его счету больше рекордов, чем у полсотни человек, увековеченных в Зале Славы». «Я – живой рекорд», – скромно подтверждает Хендерсон.

Он двинулся в сторону поля и вдруг остановился: чем-то мерзким несло из-под скамейки запасных.

– Откуда эта вонь? – удивился другой игрок.

Все засуетились, пытаясь отыскать источник отвратительного запаха. Вспомнили, что недавно менеджер команды нашел на стадионе мертвую крысу.

– Вон оттуда, – указал наконец пальцем один из парней. – Вон из той дыры, видите?

Хендерсон предпочел не участвовать в поисках, а заняться привычным делом: неторопливо, будто на вечерней прогулке, направился к месту бэттера. Кто-то из противников заметил однажды, что «Хендерсон добирается до места бэттера дольше, чем в своей машине – до стадиона». Сам Хендерсон объясняет, что двигается медленно, чтобы успеть за это время понять замыслы питчера; недоброжелатели же утверждают, что это просто очередной трюк с целью привлечь к себе внимание.

Он подошел к позиции бэттера, во всеуслышание объявил, что сейчас сделает с мячиком, но вдруг на лице у него появилось то ли неуверенное, то ли недовольное выражение. Он быстрым взглядом окинул зрителей: всего шестьсот болельщиков на стадионе, по большей части нарядные женщины в кружевах – часть рекламной программы «вечер восьмидесятых».

Утром Хендерсон признался мне, что ночью на коленях молился: «Господи, почему ты так поступаешь с Рики? Зачем ты послал меня сюда?»

Репродуктор хрипло выплюнул:

– Бьющий команды из Сан-Диего «Песчаные псы»… Рики Хендерсон!

Этот человек, не так давно провозгласивший: «Я лучший на все времена», в сорок шесть лет перешел в лигу «Золотого бейсбола». Вопреки красивому названию это была отнюдь не профессиональная, а так называемая «независимая лига» – для игроков, которые не попали даже в младшую лигу или вынуждены были быстро ее покинуть.

Основали лигу два выпускника Стрэтфордской бизнес-школы; ее восемь команд той весной впервые заявили о своем существовании и начали игры в Аризоне и Калифорнии – словом, ниже падать было некуда. И вот в такой команде Хендерсон нанялся играть за три тысячи долларов в месяц, хотя мог бы заработать больше всего лишь за страничку своих мемуаров.

– Вперед, Псы! Покажите, на что способны! – заорал какой-то болельщик.

Хендерсон потопал, обивая с подошв грязь, и согнулся, пристально глядя на питчера. Двадцатичетырехлетний правша из «Меса-Майнерс» явно нервничал: в предыдущей игре Хендерсон, к восторгу болельщиков, украл вторую базу, проскользнув в грязи головой вперед. Однако на этот раз он ударил слишком слабо, и игрок со второй базы с легкостью послал мяч в аут. Вслед возвращавшемуся на скамейку запасных Хендерсону из толпы кричали:

– Рики, инвалидное кресло дома забыл?

Он был не единственный ветеран, отказавшийся уходить из спорта по возрасту. Бейб Рут играл до сорока и в последний свой сезон в высшей лиге (он играл за «Бостон Брейвз») имел результат 181. Но решение Хендерсона – держаться в бейсболе даже ценой того, чтобы присоединиться к «Песчаным псам», команде, которую, по признанию ее бывшего пиар-агента, зачастую называли «девками», – вызывало недоумение.

Последним своим удачным сезоном Рики мог считать 1999 год. Высшую лигу Хендерсон покинул в 2003 году, отыграв часть сезона за лос-анджелесских «Доджеров». Результат у него был всего 208 и три украденные базы. Руководство «Доджеров» сочло, что годы сломили «стального парня», как нередко именовали Хендерсона, и без лишних церемоний избавилось от него. К тому времени он успел сыграть три тысячи восемьдесят одну игру и занял по этому показателю четвертое место в истории бейсбола. Ему исполнилось сорок четыре года, и болельщики полагали, что теперь он уйдет из спорта, а имя его будет записано в Зале Славы. Вместо этого Хендерсон провел сезон 2004 года с «Медведями Ньюарка», в независимой «Атлантической лиге», а оттуда перешел в «Золотую лигу».

Мэнни Рамирес, игравший вместе с Хендерсоном в 2002-м, утверждал, что его приятель «сошел с ума», а спортивный комментатор рекомендовал пригласить «команду психиатров», чтобы те «разобрались с ним». Даже одна из трех дочек Хендерсона, Алексис, спросила его:

– Папа, зачем тебе это?

За несколько часов до игры против «Майнерс» я разыскал Хендерсона – он сидел на металлическом стуле в раздевалке «Песчаных псов», голый по пояс. Хендерсон упорно настаивал, что ничем не отличается от других игроков в лиге, просто пытается снова пробиться в одну из ведущих команд. Но он чувствовал возраст, и понемногу его начинало одолевать недоумение. Как он сам выразился про себя: «С этой загадкой Рики пока не может разобраться».

Он поднялся и принялся облачаться в форму. Рост у Рики 175 сантиметров, а ноги длинные, как у модели; из-за этого туловище кажется чересчур коротким. На поле он всегда стоит подавшись вперед, словно собираясь стартовать. По глазам легко можно угадать его настроение: он щурится, если сердит, и наоборот, если радуется, глаза широко раскрыты. Зная об этой своей особенности, играть Рики предпочитает в темных очках.

Хендерсон надел белый с голубыми рукавами свитер, натянул штаны и надвинул на лоб бейсболку. Лишь несколько морщин у глаз и в углах рта выдавали его возраст; большинству товарищей по команде он годился в отцы. Как бы отвечая на это, Рики сказал мне:

– Посмотри на меня. У меня не было травм. Никаких проблем с глазами. Колени в полном порядке. Разве что бедро чуточку побаливает, но это пустяки: лед приложить – и пройдет.

Ему нужно было за несколько месяцев доказать, что он может играть на высшем уровне. Сезон в главной лиге заканчивается в октябре, и до тех пор агенты ищут потенциальных кандидатов. Хендерсон звонил Билли Бину, главному менеджеру оклендской «А». Почти все рекорды Хендерсона, включая его первый успех на мировом чемпионате 1989 года, связаны с играми за «А», поэтому он и сказал Бину, что больше всего на свете хотел бы вернуться именно в эту команду. Но в команде, боровшейся за место в «плей-оф», места для Хендерсона не нашлось.

Тем не менее Хендерсон не сдается:

– Пусть придут посмотреть на меня, и тогда они убедятся: Рики – все тот же Рики.

Он приехал на стадион за несколько часов до игры и принялся отбивать мячи, вылетавшие из автомата под доносившийся из репродукторов гимн «Песчаных псов»: «Кто спустил собак с цепи? Вау-вау-вау!»

По утрам он обычно разминался на стадионе, бегая по трибунам. Джон Канеско, игравший с Хендерсоном в «А» (этот игрок знаменит своим участием в разоблачении допингового скандала в высшей лиге), отзывается о Хендерсоне с уважением:

– Этот парень к стероидам и не притрагивался!

– Они все скрывали от меня, – жалуется Хендерсон. – Лучше бы сказали по-честному. Можете себе вообразить, чтобы я жрал стероиды? Подумать только! – И он беззаботно рассмеялся. – Может, если б они не накачивались этой дрянью, для меня и сейчас оставалось бы место в клубе. Меня то и дело спрашивают: зачем тебе еще играть? А я хотел бы знать, с какой стати все отказывают мне в последнем шансе? Как будто на мне клеймо: «Твое место – в Зале Славы. Ты отыграл. Кончено». Разве так можно?

Пока мы с Хендерсоном болтали, к нам подошел парень из команды лет восемнадцати на вид, держа наготове мяч и ручку, и попросил у Хендерсона автограф. Тот с улыбкой выполнил просьбу.

– Спасибо, Рики! – Юноша осторожно взял мяч, чтобы не размазалась подпись.

Обернувшись ко мне, Хендерсон сказал:

– Честное слово, я бы отказался от всего – от рекордов, от Зала Славы, – только бы мне дали еще один шанс.

Игроки, умеющие воровать базы, считаются как бы особой породой: эгоцентричные, даже чуточку сумасшедшие. Рон Лефлор, укравший девяносто семь баз для монреальских «Экспос», был осужден за вооруженное ограбление; Тай Кобб, которого даже его собственный биограф именует не иначе как «психом», скользил на базу, высоко задрав шипованные бутсы, чтобы выбить второго игрока; даже Луи Брок, самый воспитанный из них, считал главным своим достоинством наглость. По таким качествам Хендерсона можно считать прирожденным «вором». Друг его детства Ллойд Мозби, игравший за «Блю Джейз» (Торонто), сказал в интервью «Спорте иллюстрейтед»:

– Рики не изменился с малолетства. Он всегда любил прихорашиваться и всегда работал на публику.

Игра заменила Хендерсону все: его отец бросил семью, когда мальчику было всего два года, мать в поисках работы перебралась в Калифорнию, а Хендерсон с четырьмя братьями на несколько лет остался в Пайн-Блаффе на попечении бабушки.

В 1976 году, когда Рики было семнадцать лет, оклендская «А» заметила его и предложила играть в одной из своих резервных команд в Буасе, штат Айдахо. Уже тогда стал проявляться его характер – настойчивый, вспыльчивый. Иногда, к негодованию тренера, он отказывался бежать, если мяч казался ему слишком легким, но, выждав момент, срывался с места с такой скоростью, что угнаться за ним не мог никто. В 1977 году во время матча во Фресно (Калифорния) он украл семь баз, поставив рекорд для одного матча. Через два года, в разгар сезона, его призвали в основной состав.

Разбогатев, Хендерсон нанял частных детективов и поручил им разыскать его сбежавшего отца.

– Мне было наплевать, плох он или хорош, – пояснил мне Рики. – Я просто хотел познакомиться с ним.

Сыщики обратились к матери Хендерсона, и та сообщила сыну:

– Твой отец погиб в аварии несколько лет назад.

К 1980 году Рики обрел нового отца в лице Билли Мартина, менеджера «А». Это был пьяница и задира. Известен случай, когда он ударил собственного игрока. Но их объединял общий принцип: плевать на все – и пусть наша возьмет.

Вместе эта парочка разработала стиль игры «Билли Болл» – безумный, увлекательный и несколько пугающий. Относительно того, кто изобрел этот стиль, Хендерсон говорил: «Я был автором, а Билли – издателем».

«А» была в ту пору не слишком сильна и не рассчитывала на большие иннинги – нужно было использовать малейшую возможность для рана и уметь создавать такие возможности. Хендерсон, главный бьющий, стал катализатором, или, как он предпочитал выражаться, «творцом хаоса». Силы ему было не занимать, он дважды заканчивал сезон даже с большим количеством драк, чем сам Макгвайр. Однако его задачей было не драться, а досаждать противнику, «любым на хрен способом», как он выражался, чтобы прорваться на базу и там проломить защиту.

Помимо всего прочего, Хендерсон разработал особую стойку бэттера – хорошо знакомую публике и безумно раздражавшую противников. Страйк-зона бьющего находится от груди до коленей; Хендерсон сгибался в три погибели, чуть ли не касаясь плечами коленей, так что зона поражения сокращалась до минимума. При столь малой страйк-зоне питчер часто промахивался, и Хендерсон получал вок. В 2001 году он побил рекорд Бейба Рута по вокам, а теперь идет вторым после Барри Бондса.

Еще один способ смутить противника – сильнейшим ударом деформировать мяч. Хендерсон стал одним из двадцати пяти игроков за всю историю бейсбола, у которых было более трех тысяч удачных ударов. Стоило ему завладеть базой, и он тут же покушался на вторую, затем воровал третью, а четырежды ему удавалось завладеть «домом». В первый же полный сезон, играя за «А», он побил державшийся с 1915 года рекорд Тая для Американской лиги – девяносто шесть украденных баз; через два сезона побил рекорд и Лу Брока для высшей лиги – сто восемнадцать баз. Томас Босуэл, обозреватель «Вашингтон пост», писал: «С тех пор как Бейб Рут сделал в 1920 году пятьдесят четыре хоумрана – на тридцать больше за сезон, чем любой другой игрок, – основы тактики защиты в бейсболе не подвергались столь решительному пересмотру… Впервые мастерство игрока поставило под угрозу заветный пятиугольник».

Одно только присутствие Хендерсона на площадке было своего рода психологической атакой. Игроки на инфилде делали промах за промахом, питчеры не могли сосредоточиться и отдавали бэттерам легкие мячи. Бывший капитан «Янкиз» Дон Маттингли говорил: «Он просто терроризирует противника».

Хендерсон набирал очки почти незаметно: получит вок, затем украдет вторую базу, потом, выждав граунд-бол, подкрадется к третьей и, наконец, под обычный флай-бол, вылетевший на аутфилд, возвращался «домой». Иными словами, он ухитрялся набирать очки, даже когда ни он сам, ни другие члены команды не делали ни единого удара.

Однако руководители и тренеры команды не только радовались, но и тревожились: контролировать Хендерсона никак не удавалось. Игрок, специализирующийся на воровстве баз, держит в своих руках судьбу всего матча: если он решит бежать на очередную базу и попадется, тем самым он испортит иннинг.

В 1982 году Хендерсон побил и рекорд украденных баз, и рекорд по количеству отсидок на скамейке запасных – сорок два раза его перехватывали и выбивали. Одни и те же черты характера – отвага, бравада – вызывали и восхищение, и гнев зрителей. В матче 1982 года против детройтских «Тигров», когда ему оставалась всего одна база до рекорда Брока, он никак не мог украсть вторую базу, потому что там находился слишком медлительный игрок. Вопреки всем канонам игры Билли Мартин приказал тому игроку так далеко выйти вперед, что его не могли не выбить. Дорога Хендерсону была расчищена, и он рванулся вперед в уверенности, что сейчас окажется в безопасности на второй базе, но судья остановил его, пробормотав: «Нет уж, придется тебе попотеть». В бейсболе есть свой неписаный этикет, и манера Хендерсона воровать базы даже тогда, когда его команда уже вела с большим отрывом, воспринималась как неджентльменская.