Текст книги "Счастливые привидения"
Автор книги: Дэвид Герберт Лоуренс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 19 страниц)
– Сисс, мне ужасно стыдно! – тихо проговорил он.
Тогда она схватила его руку и прижала ее к своей груди.
– Пойдем в сад, посидим там, – едва решилась прошептать она. – Пойдем?
– А как же мама?
Сисс едва заметно усмехнулась и заглянула Роберту в глаза. Залившись румянцем, он отвернулся. Зрелище было тягостное.
– Знаю. Я не дамский угодник.
Проговорил он это с ироничным стоицизмом, но даже Сисс не представляла, как ему стыдно.
– Ты и не пытался им стать!
У него мгновенно изменился взгляд.
– Разве надо пытаться?
– Ну конечно! Никогда не узнаешь, кто ты, если не попытаешься узнать.
Роберт побледнел еще сильнее.
– Наверно, ты права.
Спустя несколько минут Сесилия оставила его одного и отправилась к себе. По крайней мере, она попыталась сорвать надоевшую завесу тайны.
Дни стояли солнечные, Полин продолжала принимать солнечные ванны, и Сисс, лежа на крыше, продолжала подслушивать. Однако Полин больше не разговаривала. Из трубы не доносилось ни звука. Скорее всего, Полин лежала, отвернувшись от трубы. Сисс, как могла, напрягала слух. Она не пропустила бы даже самый тихий шепот, но ее усилия были напрасными.
Тогда ночью, когда на небе выступили звезды, Сесилия сидела и ждала, не выпуская из поля зрения окна гостиной и боковую дверь, выходившую в сад. Она видела, как зажегся свет в комнате Полин. Видела, как наконец-то стало темно в гостиной. Она ждала. Но он не пришел. Полночи она просидела в темноте, слушая, как ухает филин. Но так и просидела одна.
Два дня труба молчала, Полин не открывала своих мыслей; и вечерами тоже ничего особенного не происходило. На вторую ночь Сесилия опять с тяжелым безнадежным упорством сидела в саду – и вдруг вздрогнула. Появился он. Сесилия поднялась и, мягко ступая по траве, пошла ему навстречу.
– Молчи, – прошептал он.
Не произнося ни слова, они пошли по темному саду, оставили позади мостик и оказались на пастбище, где недавно скошенная трава была собрана в стог. Звезды сияли над головами двух несчастливых людей.
– Понимаешь, – произнес он, – я не могу просить о любви, раз у меня самого ее нет. Ты должна знать, что я искренне уважаю тебя…
– Какая может быть любовь, если ты вообще ничего не чувствуешь?
– Это правда.
Сесилия ждала.
– Разве я могу жениться? – продолжал Роберт. – Я не способен даже заработать денег. А у мамы я просить не могу.
Она тяжело вздохнула.
– Тогда не думай о женитьбе. Просто люби меня немножко. Ладно?
Он коротко рассмеялся.
– Если я скажу, как трудно начать, это прозвучит отвратительно.
Она опять вздохнула. А он как будто прирос к месту.
– Присядем на минутку, – предложила Сесилия. Они сели на сено. – Можно мне дотронуться до тебя? Ты не против?
– Против! Но делай как знаешь, – ответил он с такой робостью и одновременно с такой прямотой, что мог бы показаться смешным, и он это отлично понимал. В душе он кричал «караул».
Сесилия прикоснулась к его черным, всегда аккуратно причесанным волосам.
– Полагаю, когда-нибудь я взбунтуюсь, – вдруг проговорил он.
Они сидели, пока не замерзли. Он крепко сжимал руку девушки, но так и не обнял ее. В конце концов Сесилия поднялась и, пожелав кузену спокойной ночи, пошла к себе.
На другой день Сесилия, потрясенная и раздосадованная тем, что было накануне, опять принимала солнечную ванну на крыше, и, когда стало слишком жарко, когда солнце стало припекать слишком сильно, по ее телу вдруг пробежала дрожь. Ужас охватил ее, как она ни боролась с ним. Потому что вновь послышался тот голос.
– Caro, caro, tu non I'hai visto![67]67
Дорогой, дорогой, ты его не видел! (ит.)
[Закрыть] – донесся до нее шепот на языке, которого она не понимала. Сесилия лежала с судорожно сведенными от страха руками и ногами и внимательно прислушивалась к иностранным словам. Тихо, почти шепотом, с беспредельной нежностью и все же с почти неуловимой, вероломной заносчивостью, несмотря на всю его бархатистость, голос шептал по-итальянски. – Bravo, si molto mai![68]68
Браво, никогда и ни за что! (ит.)
[Закрыть]
Именно теперь, когда звучал итальянский язык, Сесилия особенно остро чувствовала ядовитое очарование голоса, такого ласкового, такого нежного, такого мягкого и все же такого недоброго. Она отчаянно ненавидела его, ненавидела вздохи и шепот, шедшие из ниоткуда. Ну почему у нее такой утонченный, такой нежный, такой гибкий, такой потрясающе управляемый голос, а она, Сесилия, нескладная и неуклюжая? Ах, бедняжка Сесилия корчилась на жарком полуденном солнце, стыдясь своей смешной неуклюжести и необходительности, ей ли тягаться с тетушкой.
– Нет, милый Роберт, никогда тебе не стать похожим на отца, хоть ты и перенял его черты. Он был потрясающим любовником, нежным, как цветок, и настойчивым, как колибри. Нет, милый Роберт, тебе никогда не научиться служить женщине, как это делал монсеньор Мауро. Cara, cara mia bellissima. Ti ho aspettato come I'agonizzante aspetta la morte, morte deliziosa, quasi quasi troppo deliziosa per un' anima humana…[69]69
Дорогая, дорогая моя красавица. Я ждал тебя, как умирающий ждет смерть, восхитительную смерть, чуточку слишком восхитительную для одинокой человеческой души… (ит.)
[Закрыть] Он был нежным, как цветок, вездесущим, как колибри. Он отдавал себя женщине, как отдавал себя Богу. Мауро! Мауро! Ты страстно любил меня!
Мечтательный голос стих, подтвердив то, что Сесилия подозревала уже давно – Роберт был сыном некоего итальянца, а не ее дяди Рональда.
– Роберт, ты разочаровал меня. В тебе нет изюминки. Твой отец был иезуитом, и тем не менее он был самым страстным и непостижимым любовником на свете. А ты из тех иезуитов, что как рыбы в аквариуме. И твоя Сисс похожа на кошку, которая ловит эту рыбку. Все это куда менее интересно, даже чем у Генри.
Неожиданно Сесилия приблизила губы к трубе и проговорила низким голосом:
– Оставь Роберта в покое! Не убивай его, как убила Генри.
Наступила мертвая тишина, какая бывает душным июльским днем перед грозой. Сесилия лежала без сил, и только сердце громко билось у нее в груди. Она прислушивалась так, словно все ее существо превратилось в ухо. Наконец до нее донесся шепот:
– Кто-то говорит со мной?
Сесилия опять припала к трубе.
– Не убивай Роберта, как ты убила меня, – тягуче произнесла она низким, но тихим голосом.
– Ах! – послышался короткий испуганный вскрик. – Кто это говорит?
– Генри! – тем же измененным голосом ответила Сесилия.
Опять наступила мертвая тишина. Бедняжка Сесилия была в прострации. Тишину долго не нарушал ни один звук, но в конце концов она услышала:
– Я не убивала Генри. Нет, НЕТ! Генри, ты не должен меня винить! Я любила тебя, милый. Я лишь хотела тебе помочь.
– Ты убила меня! – с осуждением произнес якобы мужской голос. – А теперь отпусти Роберта. Отпусти его! Позволь ему жениться!
Какое-то время было тихо.
– Ужасно, ужасно! – словно в раздумье, пробормотал голос снизу. – Неужели возможно, чтобы тут был твой дух, Генри, и он обвинял меня?
– Да! Я обвиняю тебя!
Всю свою до сих пор сдерживаемую ненависть вложила Сесилия в эти слова, произнесенные в водосточную трубу. И в то же время, она готова была расхохотаться. Это было ужасно.
Сесилия слушала и слушала. Ни звука! Время как будто остановилось, пока она неподвижно лежала под слабеющими лучами солнца. Небо пожелтело. Она торопливо оделась и поспешила вниз, но прежде из осторожности позвала:
– Тетя Полин! Вы слышали гром?
– Да! Я ухожу. Не жди меня, – ответил слабый голос.
Сесилия, поднявшись на чердак, смотрела, как прекрасная дама, завернувшись в великолепный старинный синий шелк, неверными шагами идет к дому.
Небо понемногу темнело. Сесилия торопливо отнесла в дом пледы. Потом разразилась гроза. К чаю тетушка Полин не вышла. Она боялась грома. Роберт тоже приехал лишь после чая, попав под проливной дождь. Сесилия ушла через крытый переход к себе, тщательно оделась к обеду и даже украсила платье белыми цветами.
В гостиной горела затененная лампа. Переодевшись, Роберт ждал и прислушивался к шуму дождя. Странное дело, он тоже как будто нервничал в предчувствии чего-то необычного. Пришла Сесилия, белые цветы у нее на груди кивали головками в такт ее шагам. Роберт с любопытством поглядел на нее, лицо у него было другим, не таким, как всегда. Сесилия подошла к книжному шкафу возле двери, будто хотела найти какую-то книгу, а сама напряженно прислушивалась к каждому звуку. Сначала был шорох, потом почти бесшумно открылась дверь. И в это самое мгновение, стоя у двери, Сисс включила яркую электрическую лампу.
На пороге стояла тетушка в платье из черных кружев на чехле из ткани цвета слоновой кости. Лицо у нее было аккуратно накрашено, но казалось изможденным, да еще на нем отражалось несказанное раздражение, словно долгие годы подавляемой злобы и неприязни к близким мужчинам неожиданно превратили ее в старую ведьму.
– Ой, тетушка! – вскрикнула Сесилия.
– Ах, мама, оказывается, ты уже старушка! – вырвалось у Роберта, который словно бы опять сделался мальчишкой и в себя не мог прийти от новой шутки матери.
– Ты только сейчас это узнал? – язвительно парировала старая дама.
– Да! Ну, я думал…
Он не договорил.
– Мы идем вниз? – спросила измученная старая Полин, еле сдерживая ярость.
Она не обратила внимания на необычное освещение, хотя всегда тщательно заботилась о том, где поставить лампы. И по лестнице она спускалась довольно нетвердым шагом.
За столом Полин сидела, словно надев свирепую морщинистую маску. Она выглядела старой, очень старой, и была похожа на ведьму. И Роберт, и Сесилия тайком поглядывали на нее. И еще Сесилия заметила, что Роберт, неприятно изумленный внешним видом своей матери, как будто стал другим человеком.
– Как ты добрался до дому? – отрывисто спросила Полин с едва сдерживаемым раздражением.
– Под дождем, конечно же.
– Скажите, какой умник. Заметил, что идет дождь! – проговорила его мать, кривя губы в злобной усмешке, сменившей лукавую улыбку.
– Я не понимаю, что тебе не понравилось, – вежливо отозвался Роберт.
– Оно и видно, – сказала Полин, торопливо и неряшливо глотая еду.
Она набрасывалась на подаваемые блюда, словно бешеная собака, к вящему ужасу слуги. Едва обед закончился, как Полин заспешила, но как-то странно, бочком, вверх по лестнице. Потрясенные Роберт и Сесилия опасливо последовали за ней, будто два заговорщика.
– Сама налей кофе. Терпеть не могу! А я пошла! Спокойной ночи! – резко, отрывисто произнесла старуха и новой шаркающей походкой отправилась вон из комнаты.
Повисла мертвая тишина.
– Боюсь, мама нездорова, – в конце концов заметил Роберт. – Надо, чтобы она показалась врачу.
– Да!
Вечер прошел в молчании. Роберт и Сесилия разожгли огонь в камине и остались в гостиной. За окнами лил холодный дождь. Оба делали вид, будто читают. Обоим не хотелось проводить вечер в одиночестве. Несмотря на непостижимые зловещие перемены, вечер пролетел быстро.
Около десяти часов вдруг появилась Полин в синей шелковой накидке. Закрыв за собой дверь, она подошла к камину. Потом с ненавистью, с откровенной ненавистью посмотрела на молодых людей.
– Вам надо как можно скорее пожениться, – проговорила она неприятным голосом. – Будете выглядеть приличнее, вы ведь страстно влюблены друг в друга!
Роберт молча вскинул на нее взгляд, потом сказал:
– Мне казалось, мама, ты против родственных браков.
– Против! Но вы не родственники. Твоим отцом был итальянский священник.
Полин вытянула со вкусом обутую ножку к огню – прежним кокетливым движением. Ее тело стремилось повторять привычные изящные жесты. Однако что-то в ней надломилось, и теперь Полин была похожа на жуткую карикатуру на саму себя.
– Мама, это правда?
– Правда! Еще бы не правда! Это был достойный человек, иначе он не стал бы моим любовником. Это был в высшей степени достойный человек и не заслужил такого сына, как ты. Это счастье досталось мне одной.
– До чего же неприятно, – медленно проговорил Роберт.
– Неприятно? Тебе? Напротив, тебе повезло. А вот мне – нет, – ехидно отозвалась Полин.
Ужасно было смотреть на нее, словно разбился бокал из венецианского стекла, который потом склеили в нечто уродливое, с выступающими острыми краями.
Она ушла так же неожиданно, как пришла.
Миновала неделя. Полин не оправилась от потрясения. Похоже было, будто все нервы в ее теле одновременно, как сумасшедшие, завопили на разные голоса. Приехал врач, прописал снотворное, потому что она не могла заснуть. Без таблеток она совсем не спала и ходила взад-вперед по комнате, отвратительная, жестокая, источающая смрад ненависти. Ей было невмоготу даже смотреть на сына и племянницу. Когда же кто-нибудь из них все-таки приходил к ней, она спрашивала, не скрывая злости:
– Ну? Когда же свадьба? Или уже отпраздновали?
Поначалу Сесилия была в ужасе от того, что совершила. Она поняла, что как только ее обвинение пробило прекрасную броню, в душе начались корчи. Это было ужасно. Сисс так измучилась, что едва не раскаялась в содеянном. А потом подумала: такой ее тетушка была всегда. Так пусть до конца своих дней живет со сброшенной маской.
Однако жить Полин оставалось недолго. Она сморщивалась прямо на глазах. Все время проводила в своей комнате и никого не желала видеть. Зеркала по ее приказу были убраны.
Роберт и Сесилия сидели в гостиной вдвоем. Насмешки сумасшедшей Полин ничуть не повлияли на их привязанность друг к другу, вопреки ее ожиданиям. Однако Сесилия так и не посмела признаться Роберту в том, что она сделала.
– Как ты думаешь, твоя мать любила хоть кого-нибудь? – решилась спросить однажды вечером Сисс.
Роберт внимательно посмотрел на девушку.
– Себя! – помолчав, сказал он.
– Она и себя-то не любила, – отозвалась Сисс. – Это было что-то другое – что это было?
Не в силах найти ответ, она с мольбой повернулась к нему.
– Власть! – коротко ответил Роберт.
– Какая власть? Я не понимаю.
– Она жила за наш счет, – с горечью произнес Роберт. – Она была прекрасна и подпитывалась чужими жизнями. В последние годы мной, а прежде – Генри. Присасывалась к чьей-нибудь душе и высасывала из нее жизнь.
– Ты не простишь ее?
– Нет.
– Бедная тетушка Полин!
Но на самом деле Сисс не жалела ее. Ужас, вот что она испытывала.
– Я знаю, у меня есть сердце, – со страстью проговорил Роберт, ударяя себя кулаком в грудь. – Но оно опустошено ею почти до дна. Я знаю людей, которым нужна власть над другими людьми.
Сисс молчала, да и что тут скажешь?
Через два дня Полин нашли в постели мертвой. Она приняла слишком много веронала, и ее ослабевшее сердце не выдержало. Но и будучи в могиле, она сумела-таки нанести ответный удар сыну и племяннице. Роберту она великодушно завещала тысячу фунтов стерлингов, Сисс – сто фунтов стерлингов. Все же остальное, включая главные сокровища своего антиквариата, она отписала будущему «Музею Полин Аттенборо».
Под крышей его дома
После обеда, за стаканом вина Родон обычно говорил близким друзьям:
– Ни одна женщина больше не будет спать под крышей моего дома! – Поджимая губы, он произносил это с гордостью, как будто похваляясь. – Даже моя экономка уходит спать к себе домой.
Кстати, в экономках у Родона была кроткая старушка лет шестидесяти, так что нас несколько удивляла такая строгость. Но еще у него была жена, которой он втайне гордился, как весьма ценным приобретением. Правда, отношения они поддерживали необычные, исключительно эпистолярные. А стоило им случайно встретиться на полчаса, Родон сразу становился насмешливо-галантным. Кроме того, у него была любовная связь. В общем, если это не было любовной связью, то чем еще это могло быть? И все же!
– Да, я твердо решил, ни одна женщина больше не будет спать под моей крышей – даже кошка не будет!
Все смотрели на крышу и думали, что же с ней такого? Не говоря уж о том, что крыша ему не принадлежала. Дом он всего лишь арендовал. Что мужчина имеет в виду, когда говорит «моя крыша»? Моя крыша! Единственная крыша, которая точно принадлежит мне, это моя голова. Однако он наверняка не имел в виду то, что женщина захочет спать, укрывшись под куполом его элегантного черепа. Вряд ли он это имел в виду. Иногда увидишь в окне изящную головку и скажешь: «Боже мой, до чего прелестная девичья головка!» А потом в дверях появляется некто в брюках.
Суть, видимо, состояла в том, что Родон говорил с особым выражением – нет, даже не с особым выражением, а коротко и ничего не объясняя: «Больше ни одна женщина не будет спать под моей крышей». Он имел в виду будущее. Очевидно, что он побелил потолки и уничтожил все осевшие на них воспоминания. Или, скорее, перекрасил, потому что потолки у него были хорошие деревянные. В любом случае, если у потолков есть глаза, как у стен есть уши, то Родон, покрывший потолки несколькими слоями краски, стер все свидетельства прошлого – ведь обычно мы спим под потолком, а не под крышей – навсегда их уничтожил.
– И сами вы не будете спать в доме женщины?
Этот вопрос застал его врасплох. Он не был готов к тому, что его, гордого гусака, приравняют к гусыне. Мне стало ясно, что этот вопрос поверг его в глубокие раздумья, так как самые приятные из его воспоминаний были связаны с очаровательной хозяйкой некоего дома. Да и некоторые из лучших отелей принадлежали женщинам.
– Ну знаете ли! Это не совсем одно и то же. Когда покидаешь дом, то, закрыв за собой дверь, как бы освобождаешься от обязательств. Тем не менее, я взял себе за правило не спать под крышей дома, который всем безусловно известен как дом какой-нибудь женщины!
– Отлично! – пожав плечами, сказал я. – Я тоже!
Но его любовная связь сделалась для меня еще более загадочной. Он никогда не говорил о своей возлюбленной, не писал о ней своей жене. Дама – ибо это была дама – жила всего в пяти минутах ходьбы от дома Родона. У нее имелся муж, который состоял на дипломатической службе, в общем, что-то вроде этого, поэтому постоянно отсутствовал. К тому же, и в качестве мужа он был настоящим дипломатом. Я имею в виду баланс сил. Если он обживал довольно большое пространство на земле, значит, его жене в качестве противодействующей силы надлежало обустраивать и укреплять свои позиции дома.
Она была очаровательной, можно даже сказать, красивой женщиной. И у нее было двое очаровательных детей, изобретательных, длинноногих, напоминавших полуоткрытые бутоны гвоздики. В самом деле очаровательных. И еще у этой женщины была тайна. Она никогда ничего не рассказывала о себе. Возможно, она страдала; возможно, была на редкость счастлива, и потому помалкивала. Возможно, ей хватало ума стойко хранить молчание насчет своего счастья. Но надо честно сказать, что о своих страданиях или хотя бы переживаниях она тоже помалкивала. А переживаний у нее наверняка хватало, так как Алек Драммонд иногда укрывался дома, прячась от зубов хищных кредиторов. Он тратил свои деньги, деньги жены и, что самое страшное, чужие деньги. Приходилось что-то предпринимать. Тогда бедняжка Джэнет надевала шляпку и отправлялась в путь. Однако об этом она никогда не рассказывала. Если и прорывалось что-то, то лишь намек: мол, доходы Алека не соответствуют расходам. Как бы там ни было, мы не притворялись слепыми, да и Алек не проявлял излишнюю скромность, описывая свои подвиги.
Родона и Алека связывали приятельские узы, правда-правда! Однако они ничего «такого» не обсуждали. Драммонд предпочитал действовать, а не говорить, причем по собственному усмотрению. Да и Родон, хотя мог болтать до утра, не любил «серьезных разговоров». Даже с ближайшим другом он не говорил о Джэнет, разве что как о соседке и милой женщине, да еще признавал, что обожает ее детей.
И все думали, будто Родон что-то скрывает. Это немного раздражало. Каждый день он навещал Джэнет, и, естественно, мы видели, как он идет к ней или идет от нее. Не могли не видеть. Он отправлялся к ней утром, в одиннадцать часов, и уходил еще до ланча, или шел днем, но не задерживался до обеда. Насколько известно, он никогда не бывал у нее вечером. Бедняжка Джэнет жила, как вдова.
Отлично. Но если Родону так хотелось внушить всем, что у них платонические, чисто платонические отношения, то почему бы ему было не вести себя проще? Почему не сказать прямо: «Я обожаю Джэнет Драммонд, мою самую близкую подругу». Он волновался, когда упоминали ее имя; обычно он сразу же умолкал или выдавливал из себя: «Да, очаровательная женщина. Мы часто с ней видимся, но главным образом из-за детей. Я очень к ним привязан!» И у него делался такой взгляд, словно он хотел что-то скрыть. Но, в конце концов, что тут скрывать? Если он просто друг, то и пусть, почему бы нет? Такая дружба дорогого стоит. А если любовник, тоже, господи прости, почему бы ему не гордиться этим и не радоваться честно, по-мужски.
Ан нет, ни разу он не выказал ни радости, ни гордости, ни удовольствия. Вместо этого какая-то нелепая скрытность. И Джэнет тоже блюла тайну. Изо всех сил она старалась не упоминать его имя. Однако было совершенно ясно, что она скрывает свои чувства. Можно было подумать, что она любит Родона больше, чем когда-либо любила Алека. Однако все блюли тайну. Джэнет была этой тайной. Но почему? Была ли это воля обоих мужчин? Или только Родона? Или Драммонда? Было это ради мужа? Вряд ли! Ради детей? Но почему? Ее дети любили Родона.
У них вошло в привычку три раза в неделю ходить к Родону, чтобы позаниматься музыкой. Нет, он не давал уроков. Но был утонченным любителем. Они пели у него тонкими девчоночьими голосами милые песенки, и ему удалось многого от них добиться, он привил им истинную, что бывает редко, музыкальность, и они пели чисто, без натуги – каждый звук, словно искорка. Со стороны Родона это было трогательно, очень мило. У детей был постоянный учитель, с которым они могли практиковаться в пении.
Даже маленькие девочки были по-своему влюблены в Родона! Так что если их мать тоже была влюблена в него, но по-другому, по-взрослому, что ж тут странного?
Бедняжка Джэнет! Такая тихая, скрытная, а тут еще вынужденный обет молчания! Она напоминала полураспустившуюся розу, которую кто-то перевязал бечевкой, чтобы она не могла полностью раскрыться. Но почему? Почему? В ней, действительно, чувствовалась некая тайна. Не стоило и спрашивать, без того было ясно, что что-то сильно ранит ее сердце… или гордость?
А вот у Родона, утонченного, красивого, загадочного, не было тайны. У него не было тайны, во всяком случае, для мужчин. Была своего рода мистификация.
Но услышать от мужчины, в течение многих месяцев наносящего визиты одинокой и очень привлекательной даме – даже по два визита в день, пусть даже до наступления сумерек – услышать, как он, поджав губы после очередного глотка собственного посредственного портвейна, заявляет, будто твердо решил, что ни одна женщина больше не будет спать под крышей его дома! Это уже слишком!
Я чуть было не выпалил: «Нет, какого черта! А ваша Джэнет?» Но вовремя опомнился. Какое мне дело? Хочется человеку заниматься мистификациями, пусть занимается.
Если бы он сказал, что его жена больше не будет спать под крышей его дома, это было бы понятно. Слишком они умничали друг с другом, что он, что она, будучи фатально, обреченно женатыми.
Однако ни он, ни она не изъявляли желания развестись. И ни он, ни она не имели ни малейшего желания ограничивать свободу друг друга. Он говорил: «Женщины живут на луне, мужчины – на земле». А она говорила: «Мне все равно, если он любит бедняжку Джэнет Драммонд. Пусть – для разнообразия, а то сколько же можно любить себя одного. И для нее тоже некоторое разнообразие, если хоть кто-то ее любит…»
Бедняжка Джэнет! Он не позволит ей провести ночь под крышей его дома, ни за что! И очевидно, что он ни разу не спал под крышей ее дома – если дом, в котором она жила, вообще можно назвать ее домом. Так какого дьявола?
Итак, они были друзьями, настоящими друзьями, это точно! Но тогда зачем говорить о том, что женщина не будет спать под его крышей? Чистой воды мистификация!
Тайное не стало явным. Хотя однажды вечером я чуть было не раскрыл секрет, во всяком случае, мне так показалось.
Дело было в ноябре – всё, как всегда, – и я уже навострил уши, прислушиваясь, не прекратился ли дождь, так как мне надоело обсуждать музыку для «cornemuse»[70]70
Волынка (фр.).
[Закрыть] и захотелось поскорее добраться до дому. Мы обедали вместе с Родоном, и он разглагольствовал на любимую тему: естественно, не о женщинах и не о том, спать им или не спать под его крышей, а о мелодике четырнадцатого столетия и об аккомпанементе волынки или органа.
Было не очень поздно – еще не пробило и десяти – но на душе стало как-то тревожно, и меня потянуло домой. Дождь утих, да и Родон как будто собирался сделать паузу в монологе.
Неожиданно в дверь постучали, и вошел Хокен, слуга Родона. Будучи во время войны майором в каком-то фантастическом подразделении, Родон, когда вернулся, привез с собой Хокена. Этот человек лет тридцати пяти, обычно со свежим румянцем на щеках, был невероятно бледным, и ужас был написан на его лице. Правда, этот хитрец был прирожденным актером.
– Сэр, к вам дама! – произнес он, стараясь говорить так, будто в этом не было ничего особенного.
– Кто? – рявкнул Родон.
– Дама! – повторил он и понизил голос. – Миссис Драммонд, сэр!
Он скромно опустил глаза, словно рассматривая свои башмаки.
Родон смертельно побледнел, у него задрожали губы.
– Миссис Драммонд! Где она?
Хокен поднял потупленные глаза – всего лишь на секунду.
– Я провел ее в столовую, потому что в гостиной не горит камин.
Родон встал, сделал один, второй неверный шаг, не зная, на что решиться. Наконец он произнес, стараясь справиться с волнением:
– Приведите ее сюда.
И повернулся ко мне, театрально разведя руками.
– Понятия не имею, что это значит.
– Пожалуй, мне пора, – проговорил я, торопливо направляясь к двери.
Однако Родон схватил меня за руку.
– Нет! Ради бога! Ради бога, останьтесь и поддержите меня!
Он так сжал мою руку, что мне стало больно, и взгляд у него сделался диким. Куда только подевалась олимпийская невозмутимость Родона?
Я отпрянул от него и встал по другую сторону камина – мы были в музыкальной комнате, где находились рояль и книги. И тут в дверном проеме показалась миссис Драммонд. Ее нежно-розовые щеки были сейчас почти белыми, и она смотрела на меня укоризненно. Взгляд больших глаз словно говорил: «Зачем вы тут? Зачем вы тут?» Мне же ничего не оставалось, как отвечать ей безмолвным взглядом. Она накинула черную шаль, которую я не раз видел, поверх черного длинного платья.
– Родон! – произнесла она, поворачиваясь к нему и вычеркивая меня из своего сознания. Хокен бесшумно притворил дверь, но я знал, что он никуда не ушел и внимательно прислушивается, словно ястреб.
– Садитесь, Джэнет, – пригласил ее Родон с кислой улыбкой, от которой он, растянув губы, не смог сразу избавиться, так что его лицо производило весьма странное впечатление, словно ему никак не удавалось ни надеть, ни снять маску. Конфликтующие между собой выражения сосуществовали одновременно.
Шаль соскользнула с опущенных плеч женщины, белые пальцы были крепко сцеплены, и миссис Драммонд не сводила с Родона ужасного взгляда. Я решил двигаться к двери.
Родон поспешил за мной.
– Нет, не уходите! Не уходите! Я очень прошу вас, не уходите, – проговорил он с нешуточным волнением.
Я поглядел на нее. Она хмуро, безрадостно глядела на него. Меня она как будто не замечала. Не могла простить мне моего существования на земле. Крадучись, я вернулся на свое место за кожаным креслом, таким образом спрятавшись от обоих.
– Джэнет, садитесь, – повторил Родон. – Будете курить? Что-нибудь выпьете?
– Нет, благодарю! – ответила она, словно не знала других слов. – Нет, благодарю.
И опять остановила на нем тяжелый, не предвещающий ничего хорошего взгляд.
Родон предложил ей сигарету, и у него дрожали руки, когда он протягивал ей серебряную сигаретницу.
– Нет, благодарю! – вновь пробормотала миссис Драммонд, по-прежнему не сводя с него сумрачного тяжелого взгляда и даже не посмотрев на сигаретницу.
Родон отвернулся и, чтобы потянуть время, закурил, стоя к гостье спиной, словно хотел спрятаться от направленного на него взгляда. Потом, не забывая о предосторожностях, двинулся за пепельницей и так же осторожно поставил ее рядом с собой – все время стараясь не смотреть на Джэнет Драммонд. А она стояла, сцепив пальцы, прекрасные полные руки были прижаты к бокам. Она ни на секунду не сводила с Родона глаз.
На мгновение он зачем-то оперся локтем на каминную полку – но тотчас, содрогнувшись всем телом, позвонил в колокольчик. На мгновение Джэнет Драммонд перевела взгляд с лица Родона на его средний палец, жавший на кнопку звонка. Все застыли в напряженном ожидании, сменившем напряжение предыдущих минут. Мы ждали. Никто не пришел. Родон позвонил еще раз.
– Интересно! – пробормотал он, словно обращаясь к самому себе. Обычно Хокен не нуждался в напоминании. Не будучи женщиной, Хокен спал под крышей Родона, поэтому для этой задержки не было оправданий. Напряжение немного ослабло из-за новых обстоятельств. Мрачный взгляд бедняжки Джэнет несколько, так сказать, смягчился, стал рассеянным. Куда подевался Хокен? Родон позвонил в третий раз, задержав палец на кнопке. Джэнет больше не была в центре его внимания. Куда подевался Хокен? Этот вопрос становился все более насущным.
– Посмотрю в кухне, – предложил я, устремляясь к двери.
– Нет-нет, я сам, – возразил Родон.
Но я уже был на пути в кухню – Родон не отставал от меня.
Кухня была чистенькой и веселой, но там никого не было. На столе стояли бутылка пива и два стакана. Для Родона его кухня была таким же незнакомым местом, как для меня – он никогда не заходил во владения слуги. Однако мне показалось странным, что бутылка пустая, а из обоих стаканов явно пили. Но Родон, похоже, этого не заметил.
– Очень интересно! – сказал он, имея в виду отсутствие слуги.
В эту минуту мы услышали шаги на лестнице, и, когда Родон открыл дверь, увидели Хокена, спускавшегося с охапкой постельного белья.
– Чем вы занимаетесь?
– Я… – Хокен помолчал. – Я решил проветрить чистое постельное белье, чтобы… чтобы был полный порядок.
Хокен вошел в кухню. У него было очень красное лицо, глаза блестели, волосы были взъерошены. Он начал раскладывать белье на стульях.
– Надеюсь, я ни в чем не провинился, сэр? – спросил он с обаятельной улыбкой. – Вы звонили?
– Три раза! Оставьте простыни и принесите нам шипучее вино.
– Прошу прощения, сэр. В передних комнатах звонка не слышно, сэр.
Он говорил чистую правду. Небольшой дом был, по-видимому, построен для очень нервного человека, так как помещение для слуг плотно закрывалось, двери были даже обиты войлоком.
Родон не произнес больше ни слова о простынях, но лицо у него стало очень осунувшимся, такого прежде с ним не случалось.
Когда он вернулся в музыкальную комнату, Джэнет стояла у камина, положив руку на каминную полку. Она в недоумении повернулась к нам.
