Текст книги "Счастливые привидения"
Автор книги: Дэвид Герберт Лоуренс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 19 страниц)
Я же с радостью принял Карлотту, испытывая невыразимо совершенный, хрупкий покой оттого, что мы были вместе, и впуская в сердце умиротворение, как физическое, так и духовное. Прежде моему сердцу вечно не хватало или того или другого. А тогда, во всяком случае в ту минуту, единение наше было полным: сама нежность и блаженство… гармония куда более глубокая, чем в нашей юности.
Танцуя, Карлотта едва заметно дрожала, и мне казалось, что я дышу морозным воздухом. У полковника никак не ладилось с ритмом.
– Стало холоднее? – спросил я.
– Не знаю, – ответила Карлотта тягуче и как будто просительно. О чем она просила меня? Я прижал ее к себе немного крепче, и ее маленькие груди ответили вместо нее. Полковник вновь поймал ритм.
Однако, когда танец заканчивался, Карлотта опять задрожала, да и я, вроде бы, замерз.
– Почему вдруг похолодало? – спросил я и подошел к батарее. Она оказалась горячей.
– Мне тоже показалось, что стало холоднее, – странным голосом подтвердил лорд Латкилл.
Полковник смиренно сидел на крутящемся стуле, словно был совсем разбит.
– Может быть, попробуем другой танец? Например, танго? – предложил лорд Латкилл. – Посмотрим, что получится.
– Я… я… – пролепетал пожелтевший полковник, поворачиваясь вместе со стулом. – Я не уверен…
Карлотта дрожала. Холод уже пробирал меня до костей. Не сводя взгляда с мужа, миссис Хейл застыла на месте, как темный соляной столб.
– Пожалуй, пора уходить, – пробормотала, вставая, леди Латкилл.
Потом она совершила нечто невероятное. Подняла голову и, отвернувшись от нас, неожиданно спросила звонко и безжалостно:
– Люси, ты здесь?
Она обращалась к духам. Я еле сдерживал себя, чтобы не рассмеяться. Мне хотелось хохотать во все горло. А потом мной опять овладела вялость. Холод и уныние царили в комнате, властвуя над людьми. Съежившись, сидел на стуле желтый полковник с ужасным, собачьим, виноватым выражением на лице. Стояла тишина, в которой как будто слышалось потрескивание мороза. И опять прозвучал голос леди Латкилл, напоминавший звонкий колокольчик:
– Ты здесь? Чего ты хочешь?
Нас словно приковала к месту мертвая отвратительная тишина. Потом откуда-то дважды донесся глухой звук, послышалось шуршание штор. Полковник с безумными от страха глазами обернулся к незанавешенным окнам и сгорбился.
– Пора уходить, – сказала леди Латкилл.
– Знаешь что, мама, – вдруг заявил лорд Латкилл, – ты с полковником иди наверх, а мы потанцуем под «виктролу».
Невероятное геройство с его стороны! Даже меня парализовала волна холода, которым повеяло от всех этих людей. Но я взял себя в руки, осознав, что лорд Латкилл в здравом уме, что сумасшедшие на самом деле все остальные.
Опять откуда-то донеслись два глухих замедленных удара.
– Нам надо покинуть комнату, – проговорила леди Латкилл.
– Хорошо, мама. Ты иди, а я включу «виктролу».
Лорд Латкилл пересек комнату, и в следующую минуту нас оглушило чудовищное завывание джаза, куда более обескураживающее, чем глухие удары, ведь оно исходило из неподвижного предмета под названием «виктрола».
Леди Латкилл молча покинула комнату. Полковник поднялся со стула.
– На вашем месте, полковник, я бы остался, – сказал я. – Почему бы вам не потанцевать? А я побуду зрителем.
Мне казалось, что я сражаюсь со стремительным холодным черным потоком.
Лорд Латкилл уже танцевал с миссис Хейл, изящно скользя по комнате – с упрямой, но едва заметной и взволнованной улыбкой, освещавшей его лицо. Карлотта молча подошла к полковнику и положила руку на его широкое плечо. Он подчинился ей, но без всякого энтузиазма.
Издалека донесся грохот. Полковник замер на месте… и почти тотчас рухнул на колени. У него ужасно изменилось лицо. Очевидно, он и вправду ощущал присутствие потусторонней силы, способной нас уничтожить. В комнате повеяло леденящей стужей. Вытерпеть это было нелегко.
У полковника шевелились губы, однако с них не слетало ни звука. Потом, не обращая на нас внимания, он ушел.
«Виктрола» остановилась. Лорд Латкилл пошел ее завести, проговорив:
– Думаю, мама опрокинула что-нибудь из мебели.
Однако мы все были охвачены унынием, жалким унынием.
– Ну, разве не ужасно! – воскликнула Карлотта, умоляюще глядя на меня.
– Отвратительно!
– И что ты думаешь?
– Бог его знает. Но в любом случае надо это остановить, как истерику. Ведь это и есть своего рода истерика.
– Ты прав.
Лорд Латкилл, танцуя, странно улыбался, не сводя взгляда с лица партнерши. «Виктрола» орала во всю мочь.
Мы с Карлоттой переглянулись – нам больше не хотелось танцевать. Казалось, дом стал пустым и мрачным. Хотелось удрать подальше от холода, от жуткого света, наполнявшего его.
– Ну же, поддержите нас! – позвал лорд Латкилл.
– Пойдем, – сказал я Карлотте.
Но она отпрянула от меня. Если бы не выпавшие на ее долю страдания и потери, она бы тотчас помчалась наверх и сразилась в безмолвном поединке воль со своей свекровью. Даже теперь ее почти неодолимо тянуло пойти следом за леди Латкилл, но я взял ее за руку.
– Пойдем, – попросил я. – Потанцуем. Попробуем справиться по-другому.
Карлотта танцевала со мной, но рассеянно, даже как будто через силу. Мрачная пустота в доме, ощущение холода и гнета потусторонней силы давили на нас. Я оглядывался на свою жизнь и думал о том, как бестелесный дух своим холодом медленно уничтожает все живое, теплое. Вот и Карлотта вновь оцепенела, стала холодной и отчужденной даже по отношению ко мне. Похоже, она окончательно сдалась.
– Пока живешь, надо жить, – сказал я, не переставая танцевать.
Но я был бессилен. Мужчине не справиться с женщиной, если она ослабела духом. Мне казалось, что и мои жизненные силы испаряются.
– Этот дом наводит жуткое уныние, – проговорил я, пока мы механически переставляли ноги. – Почему ты ничего не сделаешь? Почему не вырвешься отсюда? Почему не разрубишь узел?
– Как?
Я поглядел на нее, не понимая, чем вызвал ее враждебность.
– Не надо сражаться. Тебе незачем сражаться. Но не вязни в здешней неразберихе. Сделай шаг в сторону, встань на твердую землю.
Раздраженно помолчав, она произнесла:
– Я не знаю, где эта твердая земля.
– Знаешь. Совсем недавно ты была страстной, открытой, доброжелательной. А теперь ты холодная, колючая, молчаливая. Не надо быть такой. Почему бы тебе не стать прежней?
– У меня не получится, – обреченно проговорила Карлотта.
– Получится. Стань прежней для меня. Я здесь. Зачем тебе сражаться с леди Латкилл?
– Я сражаюсь со своей свекровью?
– А то ты не знаешь.
Она посмотрела на меня виновато, умоляюще, но и с moue[59]59
Гримаса (фр.).
[Закрыть] холодного упорства.
– Ну все, – сказал я.
В скорбном молчании мы сели рядышком на кушетку.
Лорд Латкилл и миссис Хейл продолжали танцевать. По крайней мере, хоть они были довольны друг другом. Да они этого и не скрывали. Желто-карий взгляд миссис Хейл останавливался на мне каждый раз, когда она поворачивалась в нашу сторону.
– Почему она смотрит на меня?
– Понятия не имею, – ответила Карлотта. У нее словно одеревенело лицо. – Пожалуй, пойду наверх, посмотрю, что там происходит, – сказала она, вставая с кушетки и исчезая в дверях.
Почему она ушла? Почему побежала сражаться со свекровью? В таком сражении обязательно потеряешь, если есть что терять. Добиться ничего нельзя, и самое лучшее – уйти от ненавистных конфликтов.
Музыка стихла. Лорд Латкилл выключил «виктролу».
– Карлотта ушла? – спросил он.
– Как видите.
– Почему вы не остановили ее?
– Ее бы и дикие кони не остановили.
Он всплеснул руками, словно иронизируя над собственной беспомощностью.
– Она своенравна. Хотите потанцевать?
Я посмотрел на миссис Хейл.
– Нет. Не хочу встревать. Лучше поиграю на пианоле. У «виктролы» нет души.
Время летело незаметно. Танцевал лорд Латкилл или нет, мне было все равно, я подключал разные мелодии и забывал обо всем. Посреди очередной потрясающей пьесы лорд Латкилл коснулся моего плеча.
– Послушайте Карлотту. Она говорит, пора заканчивать, – произнес он мелодичным голосом, в котором теперь слышался печальный звон необъявленной войны.
Карлотта стояла, опустив руки, в позе провинившейся школьницы.
– Полковник пошел спать. Ему не удалось помириться с Люси. Моя свекровь считает, что нельзя ему мешать.
Карлотта остановила на мне вопрошающий, виноватый – или мне так показалось? – загадочный, как у сфинкса, взгляд.
– Ну, конечно, – проговорил лорд Латкилл. – Я желаю ему самого крепкого сна.
Миссис Хейл промолчала.
– Мама тоже пошла спать? – спросил Люк.
– Наверно.
– А! Тогда, может быть, поглядим, что нам оставили на ужин?
Леди Латкилл мы застали за приготовлением на спиртовке какого-то варева: молочного и безупречно диетического. Она стояла возле буфета и, помешивая в кастрюльке, делала вид, будто не замечает нас. Закончив, уселась за стол и поставила перед собой дымящуюся чашку.
– Мама, полковнику Хейлу лучше? – спросил Люк, глядя на нее через стол.
Вдовствующая леди ответила ему взглядом из-под шлема седых волос. Несколько мгновений они так и сидели, скрестив взгляды, но Люку удалось сохранить лукавую галантную непринужденность, приправленную легким безумием.
– Нет. Ему очень плохо.
– А! Очень жаль, что мы ничего не можем для него сделать. Если живым тут не справиться, то мне нечего лезть. А может быть, он не против наших танцев? Это было бы здорово! Мама, мы забыли, что состоим из плоти и крови.
Он налил еще виски с содовой и подал мне стакан. В парализующей тишине леди Латкилл глотала свое варево. Мы с Люком пили виски, молодая миссис Хейл ела маленький сэндвич. Все мы держались с невероятной самоуверенностью и упорно молчали.
Тишину нарушила леди Латкилл. Казалось, она тонет в себе, съеживается, как прячущийся от посторонних глаз зверь.
– Полагаю, – проговорила она, – нам всем пора спать.
– Ты иди, мама. Мы немного задержимся.
Она ушла, и некоторое время мы, все четверо, просидели в молчании. Комната как будто стала поприветливей, словно что-то изменилось в воздухе.
– Скажите, – произнес в конце концов лорд Латкилл. – Что вы думаете о наших привидениях?
– Я? Мне не нравится, что из-за них тут стоит такой холод. Но, в принципе, почему бы нет? Всем этим призракам и прочей нечисти тоже надо где-то жить, и здесь для них идеальное место. Мне они не очень мешают. А вам?
– Ну, собственно, если говорить о чем-то конкретном, то нет. А, так сказать, косвенно…
– Мне кажется, занятия спиритизмом создают отвратительно унылую атмосферу. Так и хочется подраться.
– Правда? А надо? – спросил лорд Латкилл, опять поразив меня редкостным здравомыслием.
Я рассмеялся. Мне было понятно, что он надумал.
– Не знаю, что вы имеете в виду под «надо», – сказал я. – Если мне хочется подраться, если я чувствую, что не могу чего-то стерпеть, я дерусь. Почему я должен ждать чьего-то позволения и не делать то, что я хочу?
– Понятно, – произнес лорд Латкилл, внимательно посмотрев на меня совиным взглядом.
– Знаете, за обедом мне пришло в голову, что мы все, вяло поедающие свой обед, напоминаем сборище трупов. Это мысль посетила меня, когда я увидел, как вы смотрите на маленькие иерусалимские артишоки в белом соусе. Меня вдруг осенило… Вы живой, искритесь жизнью, а мы мертвецы, самые настоящие… Наша плоть мертва, понимаете? Во всем остальном, может быть, мы и живые, вот только телом мертвые. И едим мы овощи или мясо, не имеет значения. Главное, что физически мы мертвецы.
– И лишь получив пощечину, мы оживаем! – подхватил я его мысль. – Вы, я, кто угодно.
– Я понимаю бедняжку Люси. А вы? Она еще при жизни забыла, что значит быть живой, и теперь не может этого простить ни себе, ни полковнику. Наверно, неприятно, знаете ли, прозреть, только покинув этот мир, когда уже ничего больше не поправить. Я говорю о том, что очень важно быть живым при жизни.
Лорд Латкилл с такой торжественностью посмотрел на нас, что мы, все трое, неловко засмеялись.
– Нет, я серьезно, – продолжал он. – Я только сейчас осознал, до чего замечательно быть живым человеком. Быть мертвецом, всего лишь духом, в сравнении с этим кажется ужасной банальностью. Это так обыденно. Но до чего же чудесно иметь живое лицо, руки, ноги. О, господи, я счастлив, что вовремя это понял!
Он схватил смуглую руку миссис Хейл и прижал ее к своей груди.
– Ведь я мог умереть, не поняв этого! – воскликнул лорд Латкилл. – Представляете, как страшно было Иисусу, когда Он вознесся и стал неприкасаемым! До чего ужасно, когда приходится всем говорить Noli me tangere![60]60
Не трогай меня, не прикасайся ко мне (лат.).
[Закрыть] Нет уж, трогай меня, прикасайся ко мне, пока я жив!
Он крепче прижал ладонь миссис Хейл к своей груди. На глазах Карлотты появились слезы и закапали ей на руки, сложенные на коленях.
– Не плачь, Карлотта, – сказал он. – Правда, не надо. Мы же не убили друг друга. Мы благовоспитанные люди. А ведь, воюя, мы чуть не стали привидениями, ненужными друг другу. Нет, я хочу, чтобы ты ожила, даже если не я помогу тебе в этом. Я тоже хочу вернуться к жизни, Карлотта, я хочу, чтобы ты снова обрела плоть и кровь. Мы слишком много с тобой выстрадали, будучи не совсем живыми. Вот и дети, наверно, там им лучше, чем на земле. Они родились от наших воль, от нашей бестелесности. Ах, я сегодня словно ходячая Библия. Скажу словами Иова. Я хочу, чтобы Бог «снова кожею и плотию одел меня, костями и жилами скрепил меня…» И пусть во мне опять потечет кровь. Мой дух словно обнаженный нерв на ветру.
Карлотта больше не плакала. Она сидела, опустив голову, словно спала. Маленькие, чуть обвисшие груди поднимались и опускались еще с некоторой натугой, однако это уже напоминало приливы и отливы спокойного моря, словно в ее спящем теле медленно занимался тихий рассвет. Однако она вся была такой поникшей, такой разбитой, что мне подумалось, нет, на кресте был распят не только Он. Женщину сия чаша тоже не миновала, с ней обошлись даже еще хуже.
Чудовищная мысль. Но то, что произошло, было еще чудовищнее. Ах, Господи, знал ли ты, что будешь распят не один? – что два вора, распятые вместе с тобой, на самом деле были двумя женщинами, твоей женой и твоей матерью? Ты назвал их двумя ворами. А как бы тебя назвали те, которые в женском обличье прибиты к крестам? Отвратительная троица на Голгофе!
Я чувствовал бесконечную нежность к моей милой Карлотте. Ее еще нельзя было трогать. Но моя душа стремилась к ней, как поток из теплой крови. Она же сидела обвисшая и поникшая, словно с ней было покончено. Однако это было не так. Просто она переживала великое освобождение.
Люк сидел, прижимая к груди руку миссис Хейл. У него как будто посвежело и согрелось лицо, однако дышал он тяжело и смотрел невидящими глазами. Не сгибая спины, миссис Хейл молча сидела рядом с ним. Она любила его всем своим смуглокожим молчаливым существом.
– Морьер, – позвал меня Люк, – если вы можете помочь Карлотте, то помогите, ладно? Я больше ни на что не способен. Мы смертельно боимся друг друга.
– Если она позволит мне, – ответил я, глядя на поникшую, но крепкую женскую фигурку.
В последовавшей потом тишине слышны были лишь шорохи огня в камине. Не знаю, сколько времени это продолжалось. Когда открылась дверь, никто даже не испугался.
Это пришел расстроенный полковник в красивом парчовом халате.
Люк прижимал к себе тонкую смуглую руку, теперь уже к своему колену. Миссис Хейл не шевелилась.
– Мне вот что пришло в голову… может быть, вы мне поможете, – закрывая дверь, убитым голосом произнес полковник.
– Что случилось, полковник? – спросил Люк.
Полковник поглядел на него, на соединенные руки лорда Латкилла и своей жены, поглядел на меня, поглядел на Карлотту, но его лицо оставалось испуганным и несчастным. До нас ему не было никакого дела.
– Не могу заснуть. Мне опять плохо. В голове как будто холодная пустота и что-то все время стучит, и напряжение во всем теле. Я знаю, это – Люси. Она опять возненавидела меня. Нет сил терпеть.
У него был остекленевший взгляд, словно он не принадлежал сам себе. Казалось, мускулы на лице опали, осталась одна кожа.
– Может быть, старина, – произнес Люк, безумие которого в ту ночь оборачивалось истинным здравомыслием, – может быть, это вы ненавидите ее.
Неожиданные слова Люка вдруг сделали очевидным, что напряжение полковника действительно порождено ненавистью.
– Я? – Взгляд у полковника сделался цепким и острым, как у преступника. – Я! На вашем месте я не стал бы так говорить.
– Наверно, в этом все дело, – продолжал Люк с великолепным безумным спокойствием. – Почему бы вам, полковник, не подобреть к несчастной страдалице? Ей ведь несладко пришлось при жизни.
Похоже было, что одной ногой он уже ступил в жизнь, но другой все еще оставался в смерти, и ему было все ясно и про эту и про ту сторону. А для нас это было проявлением безумия.
– Я… я! – пролепетал полковник, погрузившись в глубокие раздумья. На его лице сменялись страх, возмущение, раздражение, злость, изумление, стыд. – Я не делал ей ничего плохого.
– Ну да, – отозвался Люк. – Наверно, не делали ничего плохого. Но было ли ваше тело добрым с ее телом, с телом несчастной покойницы?
Казалось, он был лучше знаком с привидением, чем с нами.
Полковник безучастно смотрел на Люка, то поднимая взгляд, то опуская, то поднимая, то опять опуская… это продолжалось бесконечно долго.
– Мое тело! – так же безучастно воскликнул он.
И в изумлении уставился на круглый животик под шелковым халатом, на крепкое колено в бело-синих пижамных брюках.
– Мое тело! – вновь вяло воскликнул он.
– Да, – сказал Люк. – Неужели вы не понимаете, что будь вы даже воплощением доброты, этого недостаточно. Вспомните о ее несчастном женском теле, каково было ему?
– Она получила все, чего она хотела. Она родила мне трех девочек, – оцепенело проговорил полковник.
– Ну, конечно, чего проще? Но разве ваше тело было расположено к ее телу? В этом суть. Вы понимаете, что означают слова пастора, которые он произносит при венчании? Прославляйте Бога и в телах ваших… и будут двое одна плоть… В этом вся суть. Без этого никак нельзя.
Странно было видеть лорда Латкилла, прижимавшего руку чужой жены к своему колену, в роли карающего ангела. Лицо у него посвежело и помолодело, в темных глазах новоявленного ясновидца сверкал чистый огонь, придавая ему безумный вид, хотя на самом деле он был настоящим мудрецом.
Полковник, видимо, пустился в воспоминания, и его лицо понемногу озарялось пониманием.
– Может быть, – сказал он. – Может быть. Наверно, я пренебрегал ею. Наверно, наверно.
– Так и было, – отозвался Люк. – Как будто она не стоила вашего внимания, так это было. И я поступал так же. А теперь понял, что это ужасно для любой женщины, и для вашей жены тоже было ужасно. Ее несчастному привидению плохо, потому что у него никогда не было настоящего тела! Не так-то просто прославлять телом. Раз уж церковь учит нас тому, что надо прославлять телом тело, то так тому и быть, так куда легче добиться того почитания и послушания, которые предписаны женщине. Вот почему ваша жена теперь преследует вас. Вы пренебрегали ее телом, не любили его, и она была для вас всего лишь привидением, хотя и во плоти. А нынче она ноет, она стонет в потустороннем мире, как натянутый нерв.
Понемногу осознавая безмерную тяжесть своей вины, полковник повесил голову. Он всем телом впитывал слова лорда Латкилла. Его молодая жена, пребывая в состоянии оцепенения, не сводила взгляда с поникшей лысой головы. Их времена не совпадали. Карлотта подняла голову; она опять похорошела, благодаря нежной предрассветной свежести нового понимания себя.
Она внимательно смотрела на Люка, и было ясно, что он незнаком ей. Ее мужчина, тот Люк, который был ее мужем, исчез, и его место занял чужой опасный человек. Ее переполняло изумление. Неужели человек может настолько перемениться, стать совершенно другим? Ах, если бы это было возможно! Если бы она, какой она себя знала, могла исчезнуть! Если бы женщина, ставшая женой Люка, его жена в несчастье, превратившемся в кошмар, могла исчезнуть, а вместо нее появилась бы новая утонченно-своенравная Карлотта!
– Может быть, – повторил полковник, поднимая голову. – Может быть. – Похоже было, что ему стало легче, когда он понял слова лорда Латкилла. – Я не служил ей своим телом, наверно, я служил другим женщинам, а, может быть, и не служил, ну… не славил их. И все же я не делал ничего плохого. Просто не думал, что это ей нужно.
– Как такое возможно? Нам всем это нужно, – заявил Люк. – Нам необходимо понять это до того, как мы умрем. Поймите – до того, как мы умрем. Но бывает, что узнают потом. Однако всем это надо, что бы люди не говорили и не делали. Вы согласны, Морьер?
Когда он обратился ко мне, я вздрогнул. Я думал о Карлотте: о том, что она опять выглядит, как юная девушка, как та девушка, с которой мы вместе учились в «Твейт» и которая рисовала кактусы-в-горшках. Но теперь в ней не было тогдашней непреклонности, отчего она казалась даже еще более юной. Теперь она обрела безмятежность невинной девушки, красивого цветка, какой у нее не было прежде. Я всегда верил, что люди могут возрождаться, если позволят это себе.
– Согласен, – ответил я Люку.
И подумал, когда человек родится заново, его новое тело едва ли захочет мириться со старыми обстоятельствами.
– Люк, а ты как? – вдруг спросила Карлотта.
– Я! – воскликнул он, и его щеки покрылись алым румянцем. – Я! Не стоит говорить обо мне. Я начал стенать, как бестелесное привидение, едва только стал мужчиной.
Полковник молчал. И не слушал. Он думал, думал. В этом смысле он тоже был храбрым человеком.
– Кажется, я понял, – сказал он. – Не буду отрицать, я не любил ее тело. А теперь, увы, слишком поздно.
Он уныло огляделся, наверно, ждал, что его осудят, так как отчасти осознал свою неправоту. И все же это было лучше, чем бессмысленные мучения.
– Ох, не знаю, – возразил Люк. – Почему бы вам не полюбить ее хоть немного, но от чистого, главное, живого сердца? Несчастное бестелесное существо! Почему бы не принять ее в свое горячее сердце и не дать ей немного покоя? Почему бы вам не согреть ее внутри себя?
Полковник не ответил. Он пристально смотрел на Люка. Потом отвернулся и уронил голову на грудь, не произнеся ни слова и словно никого не замечая. Потом неторопливо, не поднимая головы, раздвинул ворот халата и расстегнул верхние пуговицы пижамы, после чего опять замер. Кожа у него на груди была белой и гладкой, без единого пятнышка, чище и моложе, чем на лице. Дышал он с трудом, и грудь у него поднималась неравномерно. И вот, пока он пребывал в своей недоступной обособленности, им понемногу завладевали кротость и сострадание, преображая старческие черты, освежая их, смягчая голубые глаза взглядом, какого у него никогда прежде не замечали. Что-то вроде трепетной нежности юного мужа снизошло на него, несмотря на его лысину, на серебристые усики и печать усталости на лице.
Как будто вновь ожила его страстная неравнодушная душа, и юношеской чистотой засияли чело и глаза.
Мы сидели, тихо ему сострадая. В воздухе что-то изменилось, словно запахло цветами, у нас было ощущение, что время распустилось, как цветок, и овеяло нас ароматом весны. Полковник молча смотрел куда-то, его гладкая белая грудь с редкими черными волосками поднималась и опускалась, оживая.
Его смуглая молодая супруга следила за ним словно издалека. Вернувшаяся к полковнику юность была предназначена не ей.
Я не сомневался в том, что леди Латкилл обязательно придет к нам. Я как будто видел, как она крутится в постели, посылая нам свои флюиды. И приготовился, чтобы она не застала меня врасплох. Когда дверь открылась, я встал и пересек комнату.
Леди Латкилл вошла по своему обыкновению бесшумно – сначала показался шлем седых волос, а уж потом явилась она вся. Полковник бросил на нее быстрый взгляд и мгновенно прикрыл грудь, сжимая в кулаке шелковый воротник.
– Я боялась, – прошептала она, – что полковнику Хейлу нехорошо.
– Нет, – отозвался я. – Мы тут мирно сидим. Все хорошо.
Лорд Латкилл встал.
– Ничего нехорошего, мама, уверяю тебя!
Леди Латкилл посмотрела на него, на меня, потом неловко повернулась к полковнику.
– Она несчастна сегодня?
Полковник вздрогнул.
– Нет, – торопливо произнес он. – Не думаю.
И поглядел на нее робким пугливым взглядом.
– Скажите, что я могу сделать? – тихо проговорила леди Латкилл, подаваясь к полковнику.
– Мама, наше привидение сегодня тут. Ты чувствуешь запах весны, аромат цветущей сливы? Видишь, какие мы все стали молодые? Наше привидение тут, оно хочет вернуть Люси туда, где ей полагается быть. У полковника потрясающая грудь, белая, как цветок сливы, выглядит моложе моей, мама, и Люси уже почти в его сердце, в его груди, и его легкие дышат вольно, словно ветер в деревьях. У полковника молодая грудь, мама, и потрясающе прекрасная, так что не стоит удивляться, почему Люси томилась по ней, почему ей так хотелось добраться до нее. Для привидения это – все равно что попасть в сад, где цветут сливы.
Леди Латкилл обернулась к нему, потом опять посмотрела на полковника, который все еще прижимал руку к груди, словно что-то оберегая.
– Знаете, я не понимал, в чем моя ошибка, – проговорил он, умоляюще посмотрев на нее. – Мне никогда не приходило в голову, что перед ней провинилось мое тело.
Леди Латкилл еще больше изогнулась, чтобы посмотреть ему прямо в глаза. Однако ее власть над полковником закончилась. Его лицо разгладилось, осиянное нежным свечением ожившего сострадания. Леди Латкилл потеряла власть над полковником.
– Не старайся, мама. Ты же знаешь наше привидение. Она похожа на крокус, если ты понимаешь, что я имею в виду, на предвестника весны на земле. Так сказано в дневнике моего прадедушки: она поднимается в тишине, как крокус у наших ног, и фиалки, таящиеся в лощинах нашего сердца, расцветают. Потому что она – в наших ногах и руках, бедрах и груди, в лице и в скрывающем всё-всё чреве, потому что имя ей тишина, и пахнет она весной, и соприкосновение с ней дороже и важнее всего, – процитировал он дневник своего прадеда, который лишь представители рода имели право читать, а представительницам его не показывали. Говоря это, он неловко поднялся и, раскрыв ладони, соединил кончики пальцев. Точно также делал когда-то его отец, когда бывал в сильном волнении.
Леди Латкилл тяжело опустилась на стул рядом с полковником.
– Как вы себя чувствуете? – спросила она вкрадчивым голосом.
Он посмотрел на нее большими чистыми голубыми глазами.
– Никогда не думал, что веду себя неправильно, – явно нервничая, ответил он. – Ей всего-то и нужно было, что немножко моего внимания, не хотелось быть бездомным неприкаянным привидением. Вот так! А теперь она на месте. – Он прижал кулак к груди. – Вот так! Она здесь! Теперь ей будет хорошо.
Полковник поднялся, немного нелепый в своем парчовом халате, однако теперь он опять стал настоящим мужчиной, прямодушным и рассудительным.
– С вашего разрешения, я пойду. – Он поклонился. – Я счастлив, что вы помогли мне. Я не знал… я правда не знал.
Произошедшая в нем перемена была столь велика, а изумление – столь сильным, что он покидал комнату, совершенно забыв о нас.
Лорд Латкилл вскинул руки и потянулся.
– Ох, прошу прощения, прошу прощения, – проговорил он, как будто став выше и даже прекраснее, посылая огненные лучи молодой смуглой женщине. – Ах, мама, спасибо тебе за мои руки, за мое тело! Ах, мама, спасибо за колени и за плечи! Ах, мама, спасибо, что мое тело такое сильное и живое! Ах, мама, эти весенние потоки, весенние потоки, не помню уж, кто их воспел!
– Не слишком ли ты забылся, мой мальчик?
– Нет, мама, конечно же, нет! Ах, милая мама, у мужчины чресла должны гореть любовью, как они горят, когда мчишься на лошади. Почему нельзя любить так всю жизнь? Почему мы совершенно сознательно превращаем себя в трупы? Ах, мама, родившая меня, спасибо тебе за мое тело, спасибо тебе, странная женщина с седыми волосами! Я почти не знаю тебя, но ты дала мне мое тело, поэтому спасибо тебе, родная! Я буду думать о тебе сегодня!
– Пожалуй, пора спать, – проговорила леди Латкилл, которую уже начинало трясти.
– Что ж, может быть, и пора, – согласился лорд Латкилл, не сводя странного взгляда с молодой смуглой женщины. – Пора спать, пора спать!
Карлотта смотрела на мужа, потом перевела странный, тяжелый, изучающий взгляд на меня. Я ответил ей улыбкой и отвернулся. Молодая смуглая женщина обернулась, выходя за дверь. Леди Латкилл хотела было опередить сына и поспешила вперед, вытянув шею, но он положил руку ей на плечо, и она застыла на месте.
– Спокойной ночи, мама; мать моего лица и моих чресел. Благодарю тебя за грядущую ночь, мать моих чресел.
Она бросила на него быстрый тревожный взгляд и заторопилась прочь. Некоторое время поглядев ей вслед, он щелкнул выключателем, и свет погас.
– Какая у меня старая мама, и какая смешная! Прежде мне не приходило в голову, что она сотворила мои плечи и мои ляжки, а не только мои мозги. Мать моих чресел!
По дороге он выключил еще несколько лампочек, пока провожал меня до моей комнаты.
– Знаете, я могу понять счастье полковника теперь, когда несчастный неприкаянный дух Люси нашел покой в его сердце. В конце концов, он как будто снова взял ее в жены! И она должна угомониться. У него красивая грудь, правда? Вместе им будет хорошо спать. А потом он опять заживет, как нормальный мужчина, и перестанет быть ходячим мертвецом. Сегодня в доме необычайно уютно! Это мой старый дом. Запах цветущей сливы – чувствуете? Это наше привидение – в тиши, как крокус. Ох, огонь у вас в камине погас! А комната чудесная! Надеюсь, наше привидение навестит вас. Уверен, что навестит. Только не заговаривайте с ней, а то она уйдет. Она тоже предпочитает тишину. Мы слишком много говорим. Сейчас я тоже замолчу и буду молчать, как привидение, имя которому тишина. Спокойной ночи!
Он тихо притворил дверь и удалился. Так же тихо, стараясь не шуметь, я разделся. Карлотта царила в моих мыслях, и мне было грустно, наверное, из-за неодолимой власти обстоятельств. В ту ночь я мог бы восславить ее своим телом, и, возможно, ее телу как раз требовалось, чтобы его восславили. Однако у меня не осталось сил, чтобы продолжить борьбу с обстоятельствами.
Слишком долго я сражался, пусть даже с впечатляющими обстоятельствами, и у меня не осталось сил для любви. Страсть священна, и ее нельзя осквернять насилием.
«Тише! – мысленно произнес я. – Пора спать, а мое привидение, имя которому тишина, пусть идет, заключенное в эфемерном теле страсти, чтобы встретить ту, которую ему суждено встретить. Пусть мое привидение идет, куда хочет, я не буду стоять у него на пути. Много случается непостижимых встреч, и много неведомых радостей дарит нам страсть».
