Текст книги "Пернатый змей"

Автор книги: Дэвид Лоуренс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 35 страниц)

Глава VIII
Ночь в доме

Над воротами дома Кэт высилось огромное дерево, называемое здесь куэнта[64]64
  Cuenta – бусинка, зернышко четок (исп.).


[Закрыть], потому что оно роняло свои плоды, маленькие, безупречно круглые твердые шарики, похожие на те маленькие темные стеклянные шарики, которыми играют дети, и мексиканцы их собирали и делали из них бусы, а чаще четки, чтобы читать Pater Noster[65]65
  Отче Наш (лат,).


[Закрыть]. Ночью узкая дорога за оградой тонула во тьме, и вы вздрагивали от падающих в тишине плодов.

Ночи, поначалу проходившие спокойно, опять наполнились страхами. Опять вернулась паника. В одной из отдаленных деревень на озере, чьи жители славились дурным характером, образовалась шайка разбойников, которая могла в любой момент совершить налет. И эта шайка была неуловима, потому что днем это были обычные рыбаки и сельскохозяйственные рабочие, которые ночью садились на лошадей и грабили все одинокие или недостаточно защищенные дома.

К тому же было известно, что деятельность банды пробудила активность воров-одиночек и прочих злодеев. Что бы ни происходило, все списывалось на банду. И вот множество людей, которых невозможно было ни в чем заподозрить, с виду добропорядочных, но таивших в душе тягу к злодейству, стали выходить по ночам с мачете или пистолетом, чтобы искать под покровом тьмы воровской удачи.

И снова Кэт почувствовала, как ужас сгустился и заполнил тьму мексиканской ночи до того, что даже звук падающей куэнты заставлял сжиматься сердце. Неподалеку раздался длинный резкий свисток полицейского патруля. И вскоре с легким цоканьем мимо проехали верховые полицейские. Но полиция никогда не появляется там, где она нужна, и так в большинстве стран.

Приближался дождливый сезон, и ночной ветер с озера пугающе шумел в кронах деревьев и скрипел многочисленными неплотно закрывающимися дверями в доме. До прислуги, ночевавшей в своем домишке, было в случае чего не докричаться. И в Мехико, по ночам, даже если рядом есть кто-то, остаешься абсолютно одиноким, словно человек в черном плаще поворачивается к вам спиной.

Утром Хуана вернулась с plaza: глаза круглые и черней обычного, на бронзовом лице выражение застарелого, бессильного, обезьяньего страха. Племя, закоснелое в страхе и не способное избавиться от него. Она тут же принялась взахлеб рассказывать Кэт на своем полуварварском жаргоне о том, что в один дом вломились бандиты и зарезали женщину. А еще сказала, что хозяин отеля велел передать, что Кэт небезопасно ночевать одной в доме. Что она должна перебраться в отель.

Весь городок пребывал в состоянии странного, рептильного предчувствия беды, поражающего темных людей. Панический страх, ощущение какой-то дьявольщины и ужаса сгущались в ночном воздухе. По мере того как голубело утро, бодрое настроение возвращалось. Но ночью атмосфера начинала сгущаться, как свертывающаяся кровь.

Страх, конечно, передавался от человека к человеку. Кэт была уверена, что если бы Хуана и ее семья в дальнем конце дома не сжимались от рептильного своего ужаса, то сама она не боялась бы. Хуана, так сказать, походила на парализованную ужасом ящерицу.

Мужчин рядом с ними не было. У Хуаны было двое сыновей, Хесус, парень лет двадцати, и Эсекьель, которому было около семнадцати. Но Хесус – Хуана произносила его имя как Есусн – следил за бензиновым движком, вырабатывавшим электричество, и они с Эсекьелем спали на полу в крохотном помещении станции. Так что Хуана жалась с двумя дочерьми, Кончей и Марией, в дальней каморке в доме Кэт и словно распространяла вокруг себя удушливый запах страха.

Городок как вымер. Обычно на plaza до десяти вечера кипела жизнь: горели жаровни, расхаживал мороженщик, без устали зазывно покрикивая: «Nieve! Nieve!» На соседних улочках народ сплетничал или слушал гитары юнцов.

Теперь уже в девять там было безлюдно, странно безжизненно и пусто. И Jefe[66]66
  Здесь: мэр (исп.).


[Закрыть] объявил, что всякий, кто появится на улице после десяти часов, будет подвергнут аресту.

Кэт быстро дошла до дому и заперлась на своей половине. Было непросто сопротивляться паническому страху, стоявшему в черных глазах этих полуварваров. Ты вдыхал его с воздухом, как наркотический газ, сжимающий сердце и парализующий душу ощущением зла, черного, ужасающего зла.

Она лежала в абсолютной тьме: свет полностью отключили, везде, в десять часов, и воцарилась первобытная тьма. Она просто-таки чувствовала в воздухе сатанинское дыхание зла.

Она вспомнила жуткие местные истории, которые ей доводилось слышать. И вновь подумала о людях, внешне таких спокойных, таких милых, ласково улыбающихся. Еще Гумбольдт^{24} сказал о мексиканцах, что мало у каких народов столь ласковая улыбка и в то же время столь свирепый взгляд. Нельзя сказать, что их взгляд столь уж свиреп. Но глаза у них черны, как мрак пред Сотворением, и сверкают, как кинжал. И в предмирном этом мраке всплывает со дна добиблейского прошлого жажда крови.

Недосотворенные, полусотворенные, эти люди были во власти того древнего, зловещего, что лежало на дне их души. Пока их ничто не тревожило, они были ласковы и добродушны, по-своему непритворно наивны. Но стоило вывести их из себя, со дна поднимались черные тучи отложений, и их снова охватывала древняя, приводящая в ужас страсть к убийству, жажда крови, нечеловеческая ненависть. Недосотворенные люди, пребывающие во власти первобытных страстей.

Она чувствовала, что где-то на дне их души живет бесконечная злоба, как боль незаживающей раны. Тяжелая, с глазами, налитыми кровью, злоба людей, в которых так и не «вдунули душу живую», которые так и не смогли обрести суть, индивидуальную целостность, победив хаос страстей и сил, и смерти. Они остались в плену древних желаний и сил, как в кольцах черного змея, который стискивает сердце. Тяжкий, смрадный гнет непобежденного прошлого.

И под этим гнетом они живут и умирают, без особых сожалений расставаясь с жизнью. Попавшие в капкан природы и не способные освободиться. Почерневшие от безжалостного солнца, подобные оголенному проводу в этой насыщенной электричеством мексиканской атмосфере, данники вулканов, бурлящих у них под ногами. В капкане невероятно мощной природы Американского континента, награждающей людей могучим телом, но угнетающей душу и не позволяющей ей зародиться. Или же, если рождается человек с душой, враждебная природа постепенно ломает ее, исподволь, пока душа не распадется на идеи и механические действия и останется тело, полное неодухотворенной энергии, но с мертвой и разлагающейся кровью-душой.

Так что эти люди, не способные одолеть природу, люди, попавшие в змеиные тиски солнца, атмосферного электричества и извергающихся вулканов, они во власти негаснущей, безмерной страстной злобы, сатанинской ненависти к самой жизни. Как следствие, лучшее, что можно от них ждать, – это удар тяжелого ножа, вонзающегося в живое тело. Никакая страсть к женщине не способна сравниться с этой страстью. С этой дрожью наслаждения в миг, когда нож вонзается в плоть и брызжет кровь.

Это с неизбежностью становится высшим наслаждением для народа, завязшего в прошлом и не способного освободиться от него. Народа, чей грех не был искуплен, который не ведал Спасителя.

Ибо Иисус не Спаситель для мексиканцев. Он – мертвый бог в их могиле. Как шахтер, погребенный под землей обвалившейся в штреке породой, так и вся нация оказалась погребена под своим медленно оседающим прошлым. Покуда не придет некий Спаситель, некий Искупитель и не проложит новый путь, к солнцу.

Но белый человек не принес Мексике спасения. Напротив, он сам в конце концов оказался замурован в могиле вместе со своим богом и с племенем, которое завоевал.

Такое вот status quo.

Кэт лежала в ночной тьме, поглощенная этими мыслями. И в то же время напряженно вслушивалась в тишину, сжимаясь от ужаса и не в силах успокоить колотящееся сердце. Оно словно сорвалось с места и причиняло не мнимую боль. Впервые в жизни она испытывала настоящий физический страх, смертельный страх. От которого кровь буквально застыла в жилах.

В Англии, в Ирландии, во время войны и революции она узнала духовный страх. Жуткий страх перед сбродом, а в войну народы почти все превращались в сброд. Страх перед чернью, которая, подобно своре дворняг, норовила уничтожить свободный дух в отдельных мужчинах и женщинах. Это было хладнокровное, коллективное стремление миллионов сломить дух выдающихся личностей. Они жаждали сломить его, чтобы можно было беспрепятственно скатиться назад, к старому воровскому миру, к былому поклонению злату и утолению жажды убийства. Сброд.

В те дни Кэт узнала ледяной страх, внушаемый обществом, словно демократия была громадной свирепой сороконожкой, которая, если сопротивляться ей, вонзала в тебя все свои когти. И вокруг каждого когтя возникала на теле гангренозная рана.

То были самые ужасные муки страха, которые ей довелось испытать.

Сейчас она узнала, как от смертельного страха может по-настоящему болеть сердце. Оно словно рвалось из груди, причиняя тягучую боль.

Она задремала, но внезапно проснулась от тихого шороха. Она села в постели. Дверь на веранду была с открывающимися створками сверху. Сама дверь была заперта, но створки распахнуты, чтобы в комнату проникал свежий воздух, и верхняя часть двери, напоминавшая окно, была открыта. И на фоне темно-серого ночного неба она увидела что-то похожее на черную кошку, припавшую к верху филенки.

– Кто там? – непроизвольно вырвалось у нее.

Черный силуэт мгновенно исчез, и она поняла, что это была рука, пытавшаяся изнутри отодвинуть дверной засов. Секунду она сидела как парализованная, готовая завопить. Все было тихо. Она наклонилась и зажгла свечу.

Ее охватила небывалая паника. Она парализовала ее, стиснула сердце. Она лежала, не в силах пошевелиться, раздавленная кошмаром ночи. Тускло светила свеча. В отдалении проворчал гром. Ужасная, ужасная ночь. И Мексика ужасна, так, что и не передать.

Она никак не могла расслабиться, не могла успокоить сердце. «Я, – говорила она себе, – поддалась страху и потеряла самообладание». Это было отвратительно – чувствовать себя бессильной, не способной сопротивляться страху.

«Что мне делать? – думала она, стараясь собраться с духом. – Как помочь себе?» Она знала, что надеяться может только на себя.

Долгое время она была не в состоянии ничего делать. Потом неожиданная мысль несколько успокоила ее: «Все это оттого, что я верю в зло. Не следует в него верить. Паника и убийство никогда не случаются, пока лидеры не теряют контроля. По-настоящему я не верю в зло. Не верю, что старик Пан сможет заставить нас вернуться вспять, к древним, нечистым формам сознания. Но верю, что существует высшая сила, которая, пока мы храним веру в нее, придаст нам духу и не оставит нас. Даже тот человек, хотевший вломиться ко мне, не думаю, что на деле он представлял собой силы зла. Просто он хотел совершить подлый и дурной поступок, но что-то в нем заставило его подчиниться высшей вере и высшей силе».

Так она успокаивала себя, пока не набралась мужества, чтобы встать и запереть верхние створки двери. После чего обошла комнату за комнатой, чтобы убедиться, что везде все закрыто. И обрадовалась, поняв, что скорпионов на полу боится так же, как неведомого зла.

Теперь она была уверена, что все пять дверей и шесть окон в ее смежных комнатах крепко заперты. Ее окружала глухая тьма, освещаемая единственной свечой. Чтобы попасть в другую часть дома – столовую и кухню, нужно было выйти на веранду.

Она почувствовала себя спокойней наедине с тускло мерцавшей свечой. И сердце, в котором еще дергалась боль страха, вспоминало: «Джоаким говорил, что зло – это отголосок древнего образа жизни, который мы победили, но который воскресает в нас. И тогда возвращаются жажда крови и темные страсти. Но барабаны субботней ночи играли древние ритмы, и танец вокруг барабана – это древняя варварская форма выражения чувств. Сознательное возвращение к варварству. Так что, возможно, это было зло».

Но тут же она вспомнила чувство, пережитое на площади.

«Нет! это не беспомощный, панический возврат к прошлому. Это осознанный, продуманный выбор. Мы должны обратиться к прошлому, чтобы связать порванные нити.

Должны воскресить древний, уничтоженный импульс, который восстановит нашу связь с тайной космоса, сейчас мы дошли до предела своих возможностей. Мы должны это сделать. Дон Рамон прав. Он, должно быть, великий человек. Я думала, что больше не осталось по-настоящему великих людей: есть только великие финансисты, великие художники и тому подобное, но людей великих нет. Он, наверно, великий человек».

Это рассуждение вновь успокоило ее.

Но опять, едва она задула свечу, яркие белые всполохи прорвались сквозь оконные щели, и, все сметая, покатились огромные ядра грома. Они словно попали ей в сердце. Она лежала совершенно раздавленная, в своего рода беззвучной истерике, обессиленная ночной пыткой. В таком жалком состоянии, напряженно прислушиваясь к грозе, она пролежала до утра. Рассвет застал ее совершенно разбитой.

Утром пришла Хуана, тоже похожая на раздавленное насекомое, и произнесла свое обычное:

– Как прошла ночь, нинья?

– Отвратительно! – ответила Кэт и рассказала о виденной ночью то ли черной кошке, то ли мужской руке.

– Mire![67]67
  Смотри! (исп.)


[Закрыть] – сказала Хуана приглушенным голосом. – Ни в чем не повинную бедняжку убьют в кровати. Нет, нинья, надо уходить на ночь спать в отеле. Нет, нинья, нельзя открывать створки. Нельзя, никак нельзя. Теперь поняла, пойдешь в отель спать? Другая сеньора так делает.

– Не хочу, – сказала Кэт.

– Не хочешь, нинья? Ах! Entonces! Entonces, Nifla[68]68
  Коли так! Коли так, детка… (исп.)


[Закрыть], я велю Эсекьелю спать здесь, у тебя за дверью со своим револьвером. У него есть револьвер, и он будет спать у тебя за дверью, и ты сможешь открывать створки, чтобы ночью не было так душно. Ах, нинья, нам, бедным женщинам, нужен мужчина с револьвером. Нам не след оставаться одним на всю ночь. Мы боимся, дети боятся. А представь, что разбойник попытается открыть засов твоей двери! Нет, нинья, днем мы скажем Эсекьелю.

В полдень, гордо шагая, вошел Эсекьель. Это был стеснительный паренек, державшийся очень прямо и гордо, полудикарь. Голос у него ломался и оттого звучал неестественно.

Он скромно стоял, слушая мать. Потом, сверкнув черными глазами, посмотрел на Кэт – вот уж мужчина-защитник.

– Да! Да! – ответил он. – Я буду спать здесь, в коридоре. Ничего не бойтесь. Я возьму револьвер.

Он торжественно вышел и вернулся с револьвером, древним, с длинным стволом.

– Пятизарядный, – сказал он, демонстрируя оружие. – Если захочешь открыть ночью дверь, сначала обязательно скажи мне. Потому что если я замечу какое-то движение, то выстрелю пять раз. Паф-паф!

По тому, как засверкали его глаза, она увидела, с каким удовольствием он всадит пять пуль в любой движущийся в ночи предмет. Его ничуть не беспокоило, что могут стрелять и в него.

– И вот что, нинья, – сказала Хуана, – если будешь возвращаться поздно, когда погасят свет, обязательно крикни: Эсекьель! Потому что, если не крикнешь, тогда: Бум! Бум! – и кто знает, кого убьют!

Эсекьель спал на соломенной циновке на каменном полу веранды за дверью Кэт, завернувшись в одеяло и положив рядом револьвер. Так что она могла оставлять створки открытыми. И в первую же ночь она опять не могла уснуть, теперь из-за могучего храпа. В жизни она не слышала такого жуткого звука! Какой же должна была быть грудь у мальчишки! Это был звук какого-то неведомого и дикого иного мира. Храп не давал спать, но что-то в нем ей нравилось. Некая дикая сила.

Глава IX
Casa de las cuentas[69]69
  Дом подсчетов (исп.).


[Закрыть]

Скоро Кэт полюбила хромую, неряшливую Хуану и се девочек. Четырнадцатилетняя Конча была толстой, неповоротливой и диковатой, с копной черных вьющихся волос на голове, которую она вечно скребла. Марии было одиннадцать, и это было робкое, хрупкое, как птичка, существо с огромными глазами, которые, казалось, вбирали в себя весь свет, окружающий ее.

Это была беззаботная семья. Хуана признавала, что у Хесуса отец другой, чем у других детей, впрочем, глядя на них, можно было заподозрить, что каждый от разных отцов. Но всей семье было свойственно насмешливо-беспечное отношение к жизни. Они жили одним днем, упрямо безразличные к трудностям, не думая ни о прошлом, ни о настоящем, ни о будущем. Даже деньги их не интересовали. Все, что зарабатывали, они тут же тратили и забывали об этом.

Без цели и смысла, они просто жили a terre[70]70
  На земле (фр.).


[Закрыть], на темной, вулканической земле. Нельзя сказать, что жили, как животные, потому что мужчины и женщины и их дети не могут быть животными. Это нам не дано. Иди, ибо, однажды пойдя, нет тебе пути назад! – гласит великое Наставление, которое вдохновенно увлекает нас вперед. Когда человек неблагодарно пытается вернуться на старую, пройденную ступень эволюции, он опускается до грубого и нищенского существования.

Отсюда злобный страх, и удивление, и страдание в черных глазах семейства. Страдание человеческих существ, которые беспомощно сидят на корточках возле своего незаконченного «я», бессильные отвоевать свою душу у хаоса и равнодушные ко всем другим победам.

Белые люди тоже начинают терять душу. Но они завоевали низшие миры металла и энергии, так что они со свистом носятся в машинах вокруг пустоты, образовавшейся на том месте, где была душа.

Эта ее новая семья восхищала Кэт. Но также внушала определенную неприязнь.

Хуана и ее дети, раз уж нинья стала для них своей, были честны до невероятности. Щепетильны до того, что не трогали даже маленькой сливки в корзине с фруктами. И чуть ли не жаждали ей услужить.

Сами они не вылезали из грязи, безразличные к тому, в какой обстановке живут. Земля была для них огромной свалкой мусора. Все отбросы летели на землю, их это ничуть не волновало. Им почти нравилось жить milieu[71]71
  Среди (фр.).


[Закрыть] блох и старого тряпья, обрывков бумаги, банановой кожуры и манговых косточек. Вот клок моей одежды! На, земля! Вот волосы с моей расчески! На, земля!

Но Кэт этого не выносила. Ей не было все равно. И семья тут же ответила радостным согласием, потрясенная тем, что для нее это так важно. Они мели патио метлой так усердно, что смели верхний слой почвы. Надо же! Нинья беспокоится о чистоте.

Она, конечно, удивляла и забавляла их. Но с классом господ они ее не связывали. Просто не совсем понятное, любопытное, удивительное существо.

Нинья хочет, чтобы aguador[72]72
  Водонос (исп.).


[Закрыть] приносил ей два botes[73]73
  Ведра (исп.).


[Закрыть] горячей воды, быстро, из горячего источника, она будет мыться каждое утро. Надо же! Мария, иди скажи aguador’y, чтобы бегом нес воду нинье.

Потом они чуть ли не возмущались, что она запиралась, принимая ванну. Она для них была своего рода богиней и пробуждала в них любопытство и изумление; но она должна была всегда оставаться доступной. А положение богини, постоянно доступной людям, порой бывает незавидным, как вскоре Кэт обнаружила.

Нет, место ниньи было совсем не синекурой. Едва свет под окнами слышалось шарканье метлы. Кэт оставалась в постели, двери закрыты, но створки наверху распахнуты. Суета у калитки! Кто-то предлагает купить два яйца. Где нинья? Она спит! Суета продолжается.

Aguador! Ах, горячая вода для ниньи! Она спит, она спит.

– Нет! – кричит Кэт, набрасывая халат и отпирая дверь.

Входят дети с ванной, следом aguador с двумя керосиновыми канистрами горячей воды. Двенадцать сентаво! Двенадцать сентаво для aguador’a. No hay[74]74
  Нету! (исп.)


[Закрыть]! Нет у нас двенадцати сентаво. Потом! Потом! Aguador выбегает рысцой, на плече коромысло. Кэт запирает дверь, закрывает верхние створки и садится в ванну.

– Нинья? Нинья?

– В чем дело?

– Яйца варить или жарить или rancheros[75]75
  Омлет (исп.).


[Закрыть]? Как ты хочешь?

– Вареные.

– Кофе или шоколад?

– Кофе.

– А может, чай?

– Нет, кофе.

Купанье продолжается.

– Нинья?

– Что?

– Кофе кончился. Мы пойдем купим.

– Не надо. Выпью чаю.

– Нет, нинья! Я уже иду. Я скоро.

– Тогда иди.

Кэт выходит к завтраку, накрытому на веранде. На столе груда фруктов, белого хлеба и сладких булочек.

– Доброе утро, нинья. Как спалось, как прошла ночь? Хорошо? Ну и слава Богу! Мария, кофе. Я положу яйца в холодную воду, остудить. Ох, нинья, наверно, не стоило варить их вкрутую! Глянь-ка, ножка прям как у Мадонны! Глянь-ка! Bonitos[76]76
  Прекрасный, чудный (исп.).


[Закрыть]!

Хуана наклоняется и в восхищении прикасается черными пальцами к вытянутым нежным белым ногам Кэт в легких сандалиях на одном ремешке.

День начался. Хуана всю себя посвящает Кэт. Она быстро спроваживает девочек в школу. Иногда они уходят, но чаще нет. Нинья сказала, что им надо ходить в школу. Вот, слышите! Слышите! Нинья говорит, надо ходить в школу! Ну-ка, быстро!

Хуана ковыляет по длинной веранде от стола на кухню и обратно, относя тарелки по одной. Потом с шумом моет посуду.

Утро! Сверкающее солнце заливает патио, цветущие гибискусы и колышущиеся желтые и зеленые тряпки пальмовых листьев. По-тропически стремительные, мелькают птицы. В густой тени манговой рощицы, как призраки, проходят индейцы в своем белом одеянии. Ощущение ярости солнца и, еще сильней, темноты густой тени. Гам жизни, и вместе с тем плотная тяжесть тишины. Слепящая дрожь света, и вместе с тем чувство тяжести.

Кэт сидит одна на веранде, покачиваясь в качалке и делая вид, что шьет. Беззвучно появляется старик и таинственным жестом протягивает яйцо, как некий символ. Не купит ли patrona[77]77
  Госпожа (исп.).


[Закрыть] его за пять сентаво? Хуана дает только четыре сентаво. Хорошо. Где Хуана?

Хуана возвращается с plaza с покупками. Яйцо! Четыре сентаво! Следует подсчет, сколько всего истрачено. Entonces! Entonces! Luego! Luego! Ah, Nina, no tengo memoria![78]78
  Тогда! Тогда! Быстро! Быстро! Ах, детка, совсем памяти нет! (исп.)


[Закрыть] Хуана не умеет ни читать, ни писать. Она каждое утро тащится на рынок со своими песо и накупает массу всего понемногу по паре сентаво. И каждое утро, по возвращении, начинает подсчитывать траты. Ах! Ах! На чем мы остановились? Совсем памяти нет! Так… ах… да… еще купила вязанку окоте за три сентаво! Сколько? Сколько, нинья? Сколько всего?

Это игра, которую Хуана просто обожала, отчитываясь до последнего сентаво. Если она недосчитывалась хотя бы гроша, удивлению ее не было предела. Не хватает одного сентаво, нинья! Ну что я за дура! Но я отдам тебе из своих!

– Какие глупости! – говорила Кэт. – Забудь об этом.

– Как же, забудь! – и она ковыляет прочь в сильном расстройстве.

Час спустя откуда-то из глубины дома доносится громкий крик. Появляется Хуана, размахивая пучком зелени.

– Mire! Nina! Compre perejil a un centavo. – Глянь, нинья! Я же купила еще петрушки на один сентаво. Теперь все в порядке?

– Теперь все в порядке, – отвечает Кэт.

И жизнь может продолжаться дальше.

Кухонь было две: кухня Кэт, помещавшаяся рядом со столовой, и другая у слуг в узеньком сарайчике под банановыми пальмами. Кэт со своей веранды посмотрела на сарайчик Хуаны с черной дырой незастекленного окошка.

Шлеп-шлеп-шлеп-шлеп! Как, подумала Кэт, я-то думала, что Конча в школе!

Нет! – в темноте окошка виднелись смуглое лицо и взъерошенные волосы Кончи, выглядывавшей, как зверушка из норки, готовя тортильи. Тортильи – это плоские лепешки из кукурузного теста, которые пекутся без масла на плоском глиняном листе, под которым разводится огонь. Перед этим кусок теста перебрасывают с ладони на ладонь, пока тортилья не станет достаточно тонкой, круглой и, так сказать, воздушной.

Шлеп-шлеп-шлеп-шлеп-шлеп! Безостановочное шлепанье лепешки, перелетающей с ладони на ладонь, словно тик-так часовой шестеренки, – Конча готовила тортильи в утренней жаре, поглядывая из своей норки-окна. А где-то после полудня из окошка начинал валить дым; Конча бросала сырые тортильи на большой глиняный лист, под которым горел небольшой огонек.

Потом мог прийти, а мог и не прийти, Эсекьель, настоящий мужчина – через плечо переброшено серапе, на голове огромная соломенная шляпа с франтовато загнутыми полями, – чтобы съесть спою полуденную тортилью. Если он работал в поле, далеко или не слишком, то не появлялся до темноты. Когда он приходил, то садился на порог, и женщины несли ему тортильи и воду, словно царю, хотя он и был еще мальчишка.

Слышался его грубоватый ломающийся голос, спокойный и властный.

Властный – вот подходящее слово. Хотя он был скромным, мягким и добросовестным пареньком, голос его звучал по-царски повелительно, когда он обращался к матери или сестрам. Старинная привилегия мужчин. У Кэт даже возникало желание высмеять его.

Приносили ее обед – очередное испытание. Горячий, очень жирный суп. Неизменный обжигающий, жирный, очень наперченный рис. Неизменное мясо под горячим, очень жирным соусом. Вареные calabacitas, то есть баклажаны, салат, иногда какой-нибудь молочный dulce[79]79
  Десерт (исп.).


[Закрыть] – и большую корзину фруктов. Над головой – слепящее тропическое солнце конца мая.

Разгар дня, жара еще свирепей. Хуана с девочками уходят с грязной посудой. Они идут мыть ее на озеро. Сидя на корточках на камнях у воды, они будут мыть тарелки, ложки и вилки в прозрачной воде озера, а потом разложат все сушиться на солнце. После чего Хуана стирает пару полотенец, а девочки купаются. Время движется неторопливо, неспешно.

В это время обычно появляется Хесус, старший сын Хуаны, чудаковатый, крупный, неряшливый парень, чтобы полить растения. Но он столуется в отеле, там же практически и живет. Хотя он такой же бездомный, как птица zopilote. Но он ухаживает за planta[80]80
  Здесь: сад (исп.).


[Закрыть] при отеле, а сверх того выполняет еще массу подсобной работы и трудится каждый день без выходных до половины одиннадцатого вечера, получая двадцать два песо, то есть одиннадцать долларов, в месяц. На нем черная рубашка, жесткие густые черные волосы падают на низкий лоб. Просто животное. И хотя на нем для порядка черная фашистская рубашка, ему свойственна нарочито грубая язвительность социалистов, врожденная склонность к обличению всего и вся.

С матерью у него непонятные, мало похожие на близкие отношения, ограничивающиеся спокойными и равнодушными взаимными попреками. Он помогает ей деньгами, когда та оказывается в стесненном положении. Ну и, конечно, их связывает тоненькая ниточка родственной крови. Помимо этого – полное безразличие.

Эсекьель – натура более тонкая. Хрупкий и держащийся настолько прямо, что чуть ли не прогибается назад. Он очень стеснителен, farouche[81]81
  Диковатый (фр.).


[Закрыть]. К тому же горд и чувствует свою ответственность перед семьей. Он не искал работу в отеле. Нет. Он работает в поле и гордится этим. Настоящая мужская работа. Сомнительное положение полуслуги не для него.

Хотя он просто наемный рабочий, только трудящийся на земле, он никогда не ощущает, что работает на хозяина. Он работает на землю. Где-то в душе он чувствует, что это его земля и он в какой-то мере принадлежит ей. Может быть, это остатки родоплеменного чувства общего владения землей и служения ей.

Когда есть работа, он получает песо в день. Часто работы нет или платят только по семьдесят пять сентаво. В засуху он пытается наняться на дорожные работы, хотя не любит этого. Зато там платят по песо в день.

Часто работы нет. Часто по нескольку дней, а то и недель, ему приходится слоняться без дела, совершенно без дела. Только когда социалистическое правительство стало раздавать крестьянам клочки земли, деля крупные гасиенды, Эсекьелю отвели клочок в окрестностях городка. Он ходит туда, убирает камни, складывая их в кучи, готовится построить там хибару. А обрабатывает он землю, насколько это ему удается, мотыгой, единственным своим инструментом. Но у него нет кровной связи с этим квадратным наделом чуждой земли, и ему не удается почувствовать ее своей. От этого он нервничает и неуверен в себе. Это лишает его стимула, настроения.

По будням он появляется около шести вечера, широко шагая, застенчиво здоровается на ходу с Кэт. Он джентльмен в своем варварстве. Затем, уединившись где-нибудь в дальнем углу, уписывает тортилью за тортильей: сидя на полу, прислонясь спиной к стене, быстро съедает жесткие лепешки, отдающие известью, потому что маис предварительно варят с известью, чтобы отошла шелуха, потом принимает новую маленькую горку, поданную ему на широком листе поварихой, Кончей. Хуана готовит для ниньи и больше не снисходит до собственной семьи. Иногда к тортильям Эсекьель получает месиво из мяса с чили, которое выскребают из глиняного горшочка. Иногда это одни тортильи. Но всегда он ест не глядя что ни подают, быстро, равнодушно, как, похоже, едят все мексиканцы.

С ужином покончено, и, как правило, он тут же вновь исчезает, летит на plaza, чтобы быть среди мужчин. И женщины бесцельно сидят, пристроившись где-нибудь, прямо на земле. Иногда Кэт возвращается в девять вечера в совершенно вымерший дом – Эсекьель на plaza, Хуаны с Марией тоже нет, куда-то ушли, а Конча спит, лежа в патио на усыпанной гравием земле, похожая на кучу тряпья. Когда Кэт зовет ее, она приподнимает голову, смотрит сонно и бессмысленно, потом встает, как собака, и тащится открывать ворота. Эти необъяснимые оцепенение и тупая скука, в которые они вечно погружались, ужасали Кэт.

Невероятное равнодушие ко всему, даже друг к другу. Раз в неделю Хуана стирала хлопчатые рубахи и такие же штаны сыновей, и этим ее материнские заботы ограничивались. Она почти не видела сыновей и часто совершенно не представляла, чем занимается Эсекьель, где он работает и в чем его работа состоит. Просто где-то работает, и ладно.

Но, тем не менее, иногда защитный материнский инстинкт заставлял ее мучиться и приходить в бешенство, когда с мальчиком обходились несправедливо, что случалось то и дело. А если ей казалось, что он заболевает, на нее накатывал черный, полный обреченности страх. И Кэт приходилось заставлять ее идти за какими-нибудь простейшими лекарствами.

Как животные, и все же не совсем. Ибо животные абсолютны в своей обособленности и insouciance[82]82
  Беззаботность (фр.).


[Закрыть]. В случае с животными имеет место не равнодушие. Но индивидуальная самодостаточность. Эта же семья была больна бесцельностью существования, поражена ужасающим столбняком скуки.

Девочки были неразлучны: куда одна, туда и другая. Хотя Конча постоянно дразнила большеглазую, наивную простушку Марию. Чем вечно доводила ее до слез. А то одна начинала швырять в другую камнями. Но не очень желая попасть. Хуана набрасывалась на них с бешеной руганью, а через секунду яростная вспышка сменялась обычным равнодушием.

Удивительно, с какой свирепостью девочки вдруг начинали швырять камни друг в друга. Но еще удивительней, что они всегда старались бросить мимо. То же самое Кэт заметила в дикарских играх мальчишек на берегу озера, когда они с ужасающей злобой швырялись крупной галькой и почти всегда со странным выражением в глазах целились так, чтобы не попасть.

Хотя иногда они старались не промахнуться. Иногда камень больно ударял соперника. Тогда раненый падал как подкошенный, с воплем, будто его убили. И остальные удирали в каком-то молчаливом ужасе. А поверженный лежал, распростершись, не испытывая особой боли, но как мертвый.