Текст книги "Пернатый змей"

Автор книги: Дэвид Лоуренс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 35 страниц)

Человек на вершине холма, который был богом, посмотрел на горы и на равнины и увидел, что люди высунули языки, страдая от жажды. И он сказал им: Придите! Придите ко мне! Вот моя сладостная вода!

Они прибежали, высунув языки, как собаки, и упали на колени на берегу озера. И человек на вершине холма слышал, как они шумно глотали воду. Он сказал им: Не слишком много ли пьете? Разве еще не утолили жажду?

Люди построили дома на берегу, и человек на вершине, который был богом, научил их сеять маис и бобы и строить лодки. Но он сказал им: Никакая лодка вас не спасет, когда темное солнце перестанет протягивать свои темные руки на все стороны неба.

Человек на холме сказал: Я Кецалькоатль, кто вдунул влагу в ваши иссохшие рты. Я наполнил вашу грудь дыханьем иного, дальнего солнца. Я – ветер, что мчится из сердца земли, я – легкие ветры, что кружатся, словно змеи, вокруг ваших ног и ваших бедер, поднимая голову змеи вашего тела, в которой ваша сила. Когда змея вашего тела поднимает голову, берегитесь! Это я, Кецалькоатль, встаю в вас и поднимаюсь выше ясного дня, к солнцу запредельной тьмы, где ваш окончательный дом. Если бы не темное солнце, которое за дневным солнцем, если бы не четыре темные руки в небесах, вы были бы мертвы, и звезды были бы мертвы, и луна была бы пустой морской раковиной на безводном берегу, и желтое солнце – пустой чашей, как сухой истончившийся череп койота. Итак, берегитесь!

Без меня вы ничто. Точно так же, как я – ничто без солнца, которое есть обратная сторона солнца.

Когда желтое солнце высоко в небе, говорят: «Кецалькоатль поднимет голову и заслонит меня от него, иначе я сгорю и земля иссохнет».

Ибо, говорю я, в ладони руки моей вода жизни, и на тыльной стороне – тень смерти. И когда люди забывают меня, я поднимаю ладонь тыльной стороной, прощальной! Прощальной, и тенью смерти.

Но люди забыли меня. Их кости пропитались водой, их сердца ослабли. Когда змея их тела поднимает голову, они говорят: «Это ручная змея, она сделает, как мы захотим». И когда они не в силах вынести огонь солнца, они говорят: «Солнце разгневалось. Оно хочет выпить нас. Дадим ему кровь жертв».

И было так: темные ветви тени покинули небеса, и постаревший Кецалькоатль заплакал, закрыв руками лицо, чтобы люди не видели его слез.

Он заплакал и сказал: Пора возвращаться домой. Я стар, я почти прах. Смерть побеждает во мне, мое сердце как пустая горлянка. Я устал от Мексики.

И он крикнул Владыке-Солнцу, темному солнцу, чье имя неизреченно: Я побелел от старости, как сохнущая горлянка. Я умираю. Эти мексиканцы отвергли меня. Я не нужен, измучен и стар. Забери меня.

Тогда темное солнце протянуло руку и подняло Кецалькоатля на небо. И темное солнце поманило пальцем и позвало белых людей с востока. И они явились смертным богом на Кресте, говоря: «Вот! Это Сын Господа! Он мертв, он бездыхан! Вот, ваш бог истек кровью и бездыхан, он кость. Падите на колени и скорбите, и плачьте. За ваши слезы он вновь утешит вас, из обители смерти, и поместит вас среди роз безуханных в загробном мире, когда вы умрете.

Вот! Его матерь плачет, и воды мира в ее руках. Она напоит тебя, и исцелит, и проводит в царство Божие. В царстве Божием вы больше не будете плакать. За вратами смерти, когда перейдете из гроба в сад белых роз».

И плачущая Мать проводила своего Сына, умершего на Кресте, в Мексику, чтобы он жил в храмах. И люди больше не смотрят наверх и не говорят: «Мать плачет. Сын ее чрева мертв. Так будем же надеяться на то место в западной стороне, где мертвые пребывают в мире среди безуханных роз, в Раю Господнем».

Ибо священники говорили: «Там, за гробом, прекрасно».

А потом священники стали стары, и слезы Матери истощились, и Сын на Кресте крикнул темному солнцу, что далеко за этим солнцем: Что это, что совершили со мной? Я умер навечно, и я только мертвец? Нежели мне быть всегда и только мертву и лишь висеть на Кресте смерти?

И этот крик был слышен на земле, и за звездами ночи, и за солнцем дня.

Снова сказал Иисус: Не пришло ли время? Моя Мать стара, как убывающая луна, и в ее старом тепе больше нет слез. Неужели нам не дано возродиться?

И величайшее из великих солнц возгласило из-за солнца: Я прижму моего Сына к груди, я посажу Его Мать себе на колени. Как женщина, я приму их в свое чрево, как мать, я уложу их спать, в милости своей погружу их в купель забвения, и покоя, и возрождения.

Так это было. Теперь слушайте меня вы, мужчины, и вы, их жены.

Иисус возвращается домой, к Отцу, и Мария возвращается, чтобы уснуть в чреве Отца. И оба они восстанут из смерти во время долгого-долгого сна.

Но Отец не оставит нас одних. Мы не покинуты им.

Отец глянул окрест и увидел Утреннюю Звезду, бесстрашно сияющую между стремительно наступающим желтым солнцем и отступающей ночью. И Величайший, чье имя неизреченно, говорит: Кто ты, светлый страж? И рассветная звезда отвечает: Это я, Утренняя Звезда, которая в Мексике была Кецалькоатлем. Это я, кто смотрит на желтое солнце со спины, видит невидимую сторону луны. Это я, звезда, что посредине меж тьмой и катящимся солнцем. Я, названная Кецалькоатлем, жду в расцвете дней моих.

Отец ответил: Хорошо. Хорошо. – И еще: Время пришло.

Так важное слово было произнесено за пределом мира. Неназываемый сказал: Время пришло.

И еще раз слово было произнесено; Время пришло.

Слушайте, мужчины и жены мужчин: Время пришло. Знайте, теперь время пришло. Те, кто оставили нас, возвращаются. Те, кто пришел, уходят назад. Поприветствуйте одних, попрощайтесь с другими!

Добро пожаловать! Прощайте!

Старик закончил возгласом, сдерживая мощь своего голоса, как бы обращаясь к богам:

– Bienvenido! Buenvenido! Adios! Adios![62]62
  Добро пожаловать! Прощайте! (исп.)


[Закрыть]

Даже Хуана, сидевшая у ног Кэт, закричала, не сознавая этого:

– Bienvenido! Bienvenido! Adios! Adios-n!

Последнее adios она закончила своим простонародным «-n».

Вновь раздался грохот барабана, призывный, страстный, и взлетел необыкновенный, зовущий вдаль голос или, скорее, свист флейты. Она вновь и вновь повторяла свою причудливую мелодию, которую Кэт слышала в начале, когда музыканты только появились на площади.

Один из мужчин, что сидели кружком, запел гимн. Он пел в древней манере краснокожих индейцев, со сдержанной страстью, пел, обращаясь внутрь себя, к своей душе, не к миру, даже не к Богу в вышних, как поют христиане. Но со сдержанной экстатической страстью пел, обращаясь к сокровенному в душе, не к космосу, но к иному измерению человеческого существования, где он обнаруживает себя в безграничном пространстве, что находится внутри оси нашего вращающегося космоса. Космос, как и земля, не может не вращаться. И, как земля, имеет ось. И ось нашего земного пространства, когда входишь в нее, – это нечто безмерное, где даже деревья приходят и уходят, а душа остается, погруженная в видения, величественные и несомненные.

Необыкновенный, обращенный внутрь ритм барабана, и певец, поющий отрешенно, втянули душу, как в воронку, обратно в самое средоточие времени, что древнее, чем вечность. Он начал на высокой, отдаленной ноте и, держа голос на удалении, продолжал в трудноуловимом, текучем ритме, внешне неупорядоченном, но подспудно ведомом барабаном и пульсирующими, триольными всплесками. Долгое время вообще невозможно было почувствовать мелодию; это были лишь вскрик, протяжный звук, отдаленный плач, что-то подобное едва слышному далекому вою койота. Это была настоящая музыка американских индейцев.

Ни определенного ритма, ни определенного чувства, это было трудно даже назвать музыкой. Скорее далекий, прекрасный голос в ночи. Но он проникал прямо в душу, древнейшую, бессмертную душу всех людей, которая есть то единственное, что объединяет семью человечества.

Кэт сразу поняла: это как судьба. Сопротивляться было бесполезно. Вас не убеждали, не принуждали, не применяли никаких хитростей. Голос звучал в самой сокровенной части человеческого существа, всегда, где нет ни надежды, ни волнений души, только любовь сидит на гнезде, укрыв его крыльями, и вера – тенистое древо.

Как судьба, как рок. Вера есть само Древо Жизни, извечное, и яблоки его на нас – яблоки глаз, яблоко подбородка, яблоко сердца, яблоки грудей, яблоко живота, с его сердцевиной, яблоки ягодиц, яблоки коленей, сидящие рядком, яблочки пальцев ног. Какое значение имеют видоизменение и эволюция? Мы – Дерево с плодами на нем. И мы – это вера навечно. Verbum sat[63]63
  Для понимающего достаточно (лат.).


[Закрыть].

Певец умолк, лишь барабан продолжал играть, легко и умело касаясь чуткой мембраны ночи. Потом голос вновь зазвучал, и, как птицы, слетающие с дерева, один за другим, взлетели голоса остальных восьми человек в круге, и вот сильные, страстные, необычайно властные мужские голоса зазвучали в унисон, как стая птиц, снижаясь и взмывая все вместе в небеса. И каждая из этих темных птиц, казалось, вылетела из сердца, в сокровенном лесу мужской груди.

И один за другим вырвались на свободу голоса из толпы, как птицы, летящие издалека на манящий зов. Слова не имели значения. С любыми стихами, любыми словами, без слов песня оставалась песней – мощное, глубокое дыхание, рвущееся из пещеры груди, из вечной души! Кэт была слишком стеснительной и гордой, чтобы петь – слишком рассудочной. Но она услышала, как негромко откликнулась ее душа, словно далекий пересмешник в ночи. Пела и Хуана, безотчетно, тихим женственным голоском, бессознательно подбирая какие-то слова.

Полуобнаженные мужчины развернули свои серапе, белые с синей каймой и коричневыми, как земля, полосами. В толпе встал человек и направился к озеру. Он вернулся с вязанками соснового хвороста, которым была нагружена его лодка. И принялся разводить костер. Вскоре другой мужчина сходил за топливом и разжег другой костер, перед барабаном. Потом одна из женщин, неслышно ступая босыми ногами, тоже сходила за хворостом и разожгла небольшой костер среди женщин.

Ночь побронзовела от пламени костров, поплыл ароматный, как ладан, дымок окоте. Песнь взлетела и стихла, замерла вдали. Взлетела и стихла. Барабан звучал все тише, легко касаясь мембраны ночи. Потом и вовсе умолк. В абсолютной тишине можно было услышать безмолвие темного озера.

Но вот барабан зазвучал с новой силой. Один из мужчин в пончо с темной черновато-голубой каймой встал, снял сандалии и начал медленно танцевать. Забыв обо всем, он грузно подпрыгивал, как странная птица, топая босыми ступнями, словно хотел пробить землю. Один в круге, ритмично, как маятник, чуть наклонив вперед сильную спину, он ступал в такт барабану, его белые колени попеременно поднимались, колыша темную бахрому одеяла, бившуюся неровной темной волной. Еще один человек поставил сандалии в центр круга, к огню, и поднялся, чтобы присоединиться к танцующему. Человек с барабаном запел дикую песню, чьи слова были темны. Сидевшие сбросили пончо. Еще мгновение, и они встали и присоединились к танцу, странному дикарскому птичьему танцу – непроницаемые лица, груди, озаряемые пламенем костра, нагие торсы и босые ноги.

– Спящий проснется! Спящий проснется! Идущий в пыли тропой змеи явится; пыльной тропой придет, облаченный в змеиную кожу; облаченный в кожу земной змеи, это владыка камня; это владыка камня и леса земного; серебра и золота, и железа, леса земного из праха отца земли, змеи мира, сердца мира, которое бьется ритмично, как змея ритмично взбивает пыль в своем движении по земле, из сердца мира.

Спя-а-щий просне-о-тся! Спя-а-щий просне-о-тся! Спя-а-щий просне-о-тся, как змея пыли земли, камня земли, кости земли.

Казалось, песня взмыла с новой дикой силой после того, как упала до едва слышного шелеста. Так волны взмывают из незримой глубины и обрушиваются, и исчезают с белой пеной и шелестом. Танцующие, образовавшие круг и медлительно, отрешенно притоптывавшие, стоя на одном месте, взбивая пыль босыми ногами, принялись так же медленно-медленно кружиться вокруг костра, по-прежнему мягко взбивая пыль. И барабан продолжал бить все в том же неизменном пульсирующем ритме, и песня взмывала, парила в вышине и опускалась вниз, затухая до неслышимой ноты и вновь взмывая ввысь.

Пока молодые пеоны не выдержали. Они тоже сбросили с себя сандалии, и шляпы, и одеяла и робким, неумелым шагом, как отдаленное эхо поступи восьмерых, окружили вращающееся колесо танцующих и начали танцевать, стоя на одном месте. И вскоре вокруг двигающегося круга танцоров образовался еще один из стоящих на месте, но притоптывающих людей.

Потом вдруг один из полуголых танцоров из внутреннего круга отступил назад, во внешний круг и стал медленно, очень медленно поворачивать внешний круг танцоров в противоположном внутреннему направлении. Теперь было два колеса танца, один в другом и вращающихся в противоположных направлениях.

Так они продолжали танцевать под звуки барабана и песни, вращаясь, как колеса темной тени, вокруг огня. Потом от костра остались одни угли, тогда барабан враз смолк, и люди так же внезапно разошлись, вернувшись на свои места.

Некоторое время было тихо, потом зазвучали негромкие голоса, смех. Кэт часто казалось, что смех пеонов звучит как мучительный стон. Но сейчас смех возник, как маленькие язычки незримого пламени, вдруг вспыхнувшие над угольками голосов.

Все ждали, ждали. Но никто не пошевелился, когда вновь глухо ударил барабан, как призыв. Они по-прежнему продолжали болтать, краем уха слушая его удары. Затем один из мужчин поднялся, скинул с плеч одеяло и подбросил хворосту в тлеющий костер. После этого он прошел между сидящими мужчинами к группе женщин. Постоял, улыбаясь и раздумчиво глядя на них, и тогда поднялась девушка и, застенчиво опустив голову, подошла к нему, правой рукой стягивая платок под подбородком, а левой взяла его за руку. Она сама, стесняясь, неожиданно схватила безвольную руку мужчины. Он засмеялся и повел ее сквозь толпу вставших мужчин к костру. Она шла, опустив голову и смущенно пряча лицо. Став друг против друга, они, мягко притоптывая, начали свой неуклюжий танец – первая пара во внутреннем, неподвижном круге.

Остальные мужчины стояли, повернувшись лицом к толпе, и ждали, когда выберут их. И женщины быстро скользили к ним, пряча лица под низко опущенными платками, и брали за руку того, кого они выбрали. Скоро все полуобнаженные мужчины, составлявшие внутренний круг, были разобраны. Круг мужчин и женщин, стоявших парами, рука в руке, замкнулся.

– Идем, нинья, идем! – сказала Хуана, глядя снизу на Кэт черными блестящими глазами.

– Боюсь! – ответила Кэт откровенно.

Один из мужчин с голой грудью отделился от толпы, перешел улицу и теперь молча и не глядя на Кэт, ожидал перед крыльцом, на котором она стояла.

– Смотри! Нинья! Этот господин ждет тебя. Иди! О, нинья, иди!

Голос ее криады сливался с низким, напевным, магическим зовом собравшихся женщин, и ее черные глаза, странно блестя, смотрели на Кэт. Почти загипнотизированная, Кэт медленно, преодолевая внутреннее сопротивление, шагнула вперед, к мужчине, который ждал, отведя глаза.

– Ты не против? – в замешательстве спросила она по-английски. И коснулась пальцами его пальцев.

Он сжал их теплой, смуглой, дикарски вкрадчивой рукой, легко, чуть ли не равнодушно и в то же время мягко и по-варварски властно, и повел ее в круг танцующих. Она уронила голову – ужасно хотелось спрятать лицо. В своем белом платье и в зеленой соломенной шляпке она вновь чувствовала себя девственницей, юной девственницей. Эти мужчины были способны вернуть ей это чувство.

Робко, неуклюже, она пыталась повторять движения танцующих. Но сквозь жесткую подошву туфель она не чувствовала земли, не могла кожей ощутить ритм и постоянно сбивалась с шага.

Это ничуть не мешало ее партнеру, который все так же легко и мягко сжимал ее пальцы, а его тело медленно раскачивалось, вторя пульсирующему ритму барабана. Он словно не замечал ее. Однако мягко и легко держал ее пальцы в своих.

Хуана сбросила башмаки и чулки и шла в танце, притоптывая босыми ногами, – смуглое лицо похоже на маску из обсидиана, глаза сияли вечным огнем женственности, темным и неутолимым.

«Как птица солнца топчет землю на рассвете дня, словно коричневую курицу, словно курицу, и ветви ее живота клонятся, тяжелея яблоками новой жизни, яйцами золотыми, яйцами, что скрывают в себе шар солнца в водах небесных, в сумке раковины земли, которая бела от жара крови, топчет землю, и земля понесет, как курица от птицы солнца; от сердца, которое топчет ее. Топчите землю, которая прогибается, как курица, сложившая крылья…»

Пары в круге начали расходиться, и теперь Кэт медленно двигалась между двумя молчаливо и сосредоточенно танцевавшими мужчинами, которые касались ее рук. И один из них держал ее пальцы мягко и легко, но при этом возникало ощущение сверхъестественной близости. А дикая песня вновь взлетела, как птица, которая было опустилась на мгновенье, и барабан непостижимо сменил ритм.

Внешний круг состоял только из мужчин. Ей казалось, что она чувствует спиной их странный темный жар. Жар не какого-то конкретного, но темный жар коллективного мужчины. И, сама женщина, вращалась на великом колесе женственности.

И мужчины, и женщины танцевали, опустив отрешенные лица, просто мужчины и просто женщины, столь таинственно разные. Это было соитие, но не в низменном, а в высшем смысле. Воды наземные, кружащие над водами подземными, подобно орлу, молча кружащему над собственной тенью.

Она ощутила себя женщиной, и се женское существо уловило и распознало в медленно вращающемся океане нарождающейся жизни темное небо мужчин, снижающееся, кружащее. Она больше не была самою собой, она исчезла, и ее желания влились в океан всеобъемлющего желания. Равно как мужчина, чьи пальцы касались ее пальцев, растворился в океане мужского начала, склонявшемся над лицом вод.

Медленное, безбрежное, нежно соприкасающееся вращение двух океанов, одного поверх другого, беззвучное, беспенное. Только чистое скользящее прикосновение. Ее личность растворилась в надличном, ее женское существо слилось со всеобщим женским. И там, где соприкасались ее пальцы и пальцы партнера, тихая искра, словно утренняя звезда, блестела между него и мужским началом мужчин.

Как это чудесно – быть охваченной желанием, превышающим желание, исчезнуть в теле, что выше индивидуального тела, и чтобы искра близости не гасла, а продолжала гореть, как утренняя звезда, между нею и мужчиной, ее женским началом и мужским партнера. Даже двоих, бывших рядом с нею. Что за дивное медленное колесо танца – два великих потока, струящиеся в разных направлениях, соприкасаясь.

Она не различала лица мужчины, чьи пальцы держала. Ее, Кэт, глаза ослепли, и потому его лицо было ликом темного неба, только прикосновение его пальцев – звезда, их общая, ее и его.

Ее ноги нащупывали путь танца. Она постепенно училась мягко высвобождать свою тяжкую силу, высвобождать всю свою жизненную энергию, давая ей медленно, смутно, отступающей волной, в пульсирующем ритме, в мягко пульсирующем ритме уходить через ступни в темное тело земли. Прямая, сильная, как самое жизнь, но и научившаяся высвобождать всю свою живительную силу, напитывая ею корни земли.

Она потеряла счет времени. Но колесо танца само по себе замедляло вращение, хотя барабан звучал в том же ритме до самого конца.

Поющий голос умолк, только барабан продолжал звучать. Но вот и он внезапно содрогнулся, издав короткую быструю дробь, и наступила тишина. И тут же руки разъединились, танец распался. Мужчина быстро, отсутствующе улыбнулся и исчез. Она никогда не узнала бы его в лицо, но, возможно, почувствовала бы.

Женщины незаметно ускользали, поплотней затягивая на плечах платки. Мужчины кутались в одеяла. Кэт отвернулась к черноте озера.

– Уже уходишь, нинья? – послышался спокойный, сдержанно разочарованный голос Хуаны.

– Мне нужно домой, – торопливо ответила Кэт.

И она быстро пошла к черноте озера, а Хуана побежала за ней, держа в руке туфли и чулки.

Кэт хотелось поскорей оказаться дома, наедине со своей новой тайной, необыкновенной тайной ее бесконечной женственности, с которой еще не свыклась. Ей необходимо было погрузиться в это волшебное ощущение.

Она торопливо шла по неровной тропе вдоль берега, не видной в темноте, хотя звезды светили достаточно ярко, чтобы можно было различить черные силуэты лодок и мачт в колеблющейся тени воды. Ночь, извечная, вне времени и часов! Она повернула часы на руке циферблатом вниз, чтобы не видеть фосфоресцирующих цифр. Она не будет подчиняться времени.

И, погружаясь в сон, она вновь услышала удары барабана, как бьющееся сердце камня.