Текст книги "История взлетов и падений"

Автор книги: Дэвид Фридман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 26 страниц)

* * *

В 1925 году с французского на английский была переведена книга «Омоложение прививкой», начинавшаяся, пожалуй, с самого сенсационного за всю историю медицинской литературы предложения. «Между 12 июня 1920 года и 15 октября 1923 года я провел пятьдесят две операции по пересадке яичек, – писал в ней Серж Воронов, – и во всех случаях [кроме одного] исходный материал был получен от обезьян».

Сегодня трудно даже представить, какую бурю ужаса и восторга вызвали его слова. Хотя другие хирурги уже делали подобные операции, Воронов тут же стал самым знаменитым специалистом по пересадке яичек. Нельзя сказать, чтобы прежде он был неизвестен: во Франции он уже пересаживал ткани яичек от молодых баранов старым, у которых «в результате наблюдались явные признаки омоложения». Когда в 1922 году репортер из «Нью-Йорк таймс» спросил его, когда он планирует приступить к операциям на людях, Воронов ответил; «Скоро». «Прививки органов можно выполнять лишь на существах одного вида, – говорил Воронов, – однако с людьми все, разумеется, не так просто: нельзя удалить у молодого человека источник его энергии и силы, чтобы омолодить им старика». (Доктор Лепинас из Чикаго явно придерживался на сей счет иного мнения.) «Но можно поступить иначе, – продолжал русский доктор, – и использовать для этих целей родственных человеку обезьян». Такого ответа репортер никак не ожидал. «Но если привить человеку половые железы обезьяны, разве он не превратится в обезьяну?» – спросил он.

«Вовсе нет», – пообещал Воронов.

И в этом – в отличие от многого другого – доктор Воронов был прав. 20 июня 1922 года о нем снова писала та же газета: Воронов сообщил, что сдержал свое слово. Он пересадил обезьяньи яички нескольким мужчинам, которые не утратили свой человеческий облик, тогда как их состояние феноменально улучшилось – особенно благотворно операция повлияла на их сексуальную жизнь. Во всех этих случаях донорами были африканские шимпанзе.

Воронов заинтересовался возможной связью между яичками и омоложением в 1898 году, когда работал врачом в Египте, где ему довелось обследовать нескольких евнухов. Его немало удивили их тучность, отсутствие растительности на лице и хорошо оформленная грудь. Однако больше всего Воронова поразил их внешний вид: все они выглядели очень старыми. «Они рано седеют и редко доживают до старости… Что, если эти гибельные последствия напрямую связаны с отсутствием яичек?» – задавался он позже вопросом в одной из своих работ. Может, и у обычных людей возрастные изменения связаны с тем, что яички стареют, а их половая функция ослабевает?

Воронов был уверен, что его последующие эксперименты на животных доказали правильность этих выводов. На самом же деле они ничего такого не доказывали, хотя ответственность за эту ошибку несет не только Воронов, но и парижский патологоанатом Эдуард Реттерер. Через год после первого хирургического вмешательства Воронов сделал одному из своих первых «пациентов» – старому барану №12 – еще одну операцию: он вырезал пересаженный трансплантат, чтобы как следует его изучить, но, не имея необходимого опыта работы с микроскопическими препаратами, передал образцы этой ткани известному эксперту Реттереру. К сожалению, Реттерер ошибся: он принял клетки иммунной системы барана в трансплантате за доказательство того, что новый орган прижился.

Приступив к операциям на людях, Воронов, как и Лепинас, стал пересаживать им не все яичко, а лишь его тонкие доли. Однако в отличие от Лепинаса, который вшивал срезы обезьяньих яичек в мышечную ткань внутри мошонки, Воронов присоединял ее к «тунике вагиналис», влагалищной оболочке яичка и семенного канатика – тонкому, наполненному сывороткой карману, окружающему каждое яичко. Воронов подготавливал оболочку к прививке, осторожно царапая ее поверхность острым хирургическим инструментом. Эти порезы были подложкой для взятого у обезьян материала, к тому же из них вытекала сыворотка, которая питала введенную ткань и поддерживала ее жизнедеятельность. В своих первых экспериментах он «проредил» подобным образом оболочку яичек у баранов. А поскольку Реттерер заявил, что спустя несколько лет эти «подсадки» по-прежнему функционировали, Воронов решил, что его теория была верной.

Книга «Омоложение прививкой» захватывающе и без всякой претенциозности повествует об этих событиях – большая редкость для ученых медицинских трудов. «Пока обезьяна находится в сознании, ее невозможно уложить на операционный стол, – писал Воронов, – поскольку даже самая миролюбивая особь будет отчаянно сопротивляться любым попыткам связать ей лапы. Обезьяны относятся к этой процедуре крайне подозрительно, поэтому, чтобы сделать им анестезию, приходилось придумывать особую стратегию». Поэтому один из помощников Воронова сконструировал специальную клетку, которая закрывалась с помощью двойной падающей дверцы.

Одна заслонка сделана в виде решетки, что обеспечивает приток свежего воздуха, тогда как вторая заслонка сплошная. Ее задвигают перед тем, как пустить в клетку анестетик.

В этой «анестетической клетке» было небольшое окошечко, через которое Воронов мог наблюдать за обезьяной, чтобы не пропустить момент, когда она уснет. С этого момента, предупреждал он, «нельзя терять ни минуты». Обезьяну следовало «немедленно вынуть из клетки и уложить на операционный стол… прежде чем она проснется и перекусает всех своих тюремщиков».

На операционном столе обезьяне давали хлороформ после чего ей можно было придать нужную позу и зафиксировать конечности. Дальше следовала интенсивная предоперационная подготовка. «Учитывая неопрятность обезьян, нужно с особой тщательностью выбрить у самца мошонку, нижнюю часть живота и верхние части внутренних бедер; их надо как следует промыть, сначала горячей водой с мылом, затем большим количеством эфира или спирта, а после протереть настойкой йода», – писал Воронов. На соседнем операционном столе происходила аналогичная подготовка пациента, которому предназначался донорский орган. Думается, что его не нужно было сперва заманивать в гнусную клетку, а после так тщательно мыть и брить.

Ассистировавший Воронову хирург удалял у обезьяны яичко, разрезал его на две части и вырезал из каждой по три «дольки». В это время сам Воронов готовил пациента: вскрывал мошонку и обнажал оболочку яичек – «тунику вагиналис». Затем Воронов скоблил поверхность первой оболочки, вызывая появление потока сыворотки с кровью, брал три среза, подготовленных его ассистентом, и пришивал их к заскобленной поверхности, следя за тем, чтобы срезы не соприкасались между собой. После этого он повторял ту же самую процедуру на другой оболочке. Все эти фазы операции отражены в прекрасно выполненных – почти фотографических – иллюстрациях книги.

Большинство людей, однако, узнавали об операциях Воронова из бульварной прессы. Некоторые из его пациентов и прежде были закоренелыми фланёрами и завзятыми соблазнителями, однако после операции, как одобрительно отмечали газеты, их «результативность» стала еще выше. Немецкий сатирический журнал «Симплициссимус»[244]244
  Что означает «простодушный». Журнал издавался в Мюнхене с 1896 по 1967 год и отличался радикальными левыми взглядами. Для него писали великолепные авторы, среди которых были даже Томас Манн и Рильке. Журнал высмеивал все подряд – церковь, кастовость общества, пруссачество и даже короля.


[Закрыть] даже опубликовал карикатуру, изображавшую операционную в клинике Воронова: вокруг операционных столов, на одном из которых сидит обезьяна, а на другом лежит мужчина, толпятся десятки оборванных ребятишек во главе с матерью, которая опять беременна, – умоляюще сложив ладони пред грудью, они упрашивают хирурга не делать этой операции. «Смилуйтесь, профессор, – гласит подпись к рисунку, – нельзя ли использовать такой метод, чтобы наш папочка побыстрее состарился?»

Операции по методике Воронова вскоре стали делать и в Америке. Известный врач Макс Торек, позже написавший книгу «Яичко мужчины», большую часть 1920-х годов провел в операционной, вживляя своим пациентам срезы обезьяньих яичек. Он даже построил на крыше своей больницы в Чикаго небольшой зоопарк, в котором обитали его доноры. Одним воскресным утром обезьяны удрали оттуда, но почему-то не разбежались по городу, а собрались в располагавшейся по соседству с больницей католической церкви. В своих воспоминаниях Торек отказался описать те «богохульственные действия», которые совершали эти животные на глазах у перепуганных и возмущенных прихожан. Не менее любопытный случай произошел в Канзасе, где «доктор» Джон Р. Бринкли разбогател, пересаживая своим пациентам яички козлов. Правда, в отличие от Воронова и Торека, его врачебный диплом вряд ли был настоящим. Похоже, что он его просто купил.

В Англии операция по методу Воронова вдохновила одного писателя на создание романа «Похитители желез» – его выпустило то же издательство, которое печатало П. Г. Вудхауса. «Дедушке уже девяносто пять, у него сто тысяч фунтов на счету, богатое воображение и крепкое тело – так начинался текст на внутренней стороне суперобложки. – Он прочитал в газетах о теории профессора Воронова и о его операциях по омоложению с помощью пересадки желез. И теперь дедушка мечтает лишь о том, чтобы тоже поучаствовать в этом эксперименте…

Дедушка купил гориллу, огромное, кровожадное животное, и операция прошла успешно. Но это было лишь началом… В восторге от своего омоложения, дедушка заделался филантропом; он решил собрать сто стариков и отвезти их в Африку, чтобы отловить там столько же горилл и одолжить у них их железы…»

В данном случае фантазия отражала факты: операция Воронова стала настолько популярной, что французское правительство было вынуждено запретить охоту на человекообразных обезьян в своих африканских колониях.

Пресса восхищалась экстравагантным стилем жизни профессора Воронова, который жил в огромном номере в роскошном отеле на Елисейских Полях вместе с женой и множеством слуг; у него был собственный летний дом на Ривьере, он ездил на шикарных автомобилях, устраивал грандиозные приемы и так далее. За операцию он брал пять тысяч долларов – по тем временам, восемьдесят с лишним лет назад, это была огромная сумма. К концу 1926 года он сделал уже тысячу операций[245]245
  Для сравнения – в 1926 голу новый автомобиль хорошей марки стоил в Америке около 1000 долларов, загородный дом под Нью-Йорком, оборудованный по последнему слову техники, из семи комнат и с участком, – около 10 тысяч долларов, a норковая шуба – 150 долларов.


[Закрыть].

Его успех частично объясняется эффектом плацебо и его непреходящим воздействием на ум и психику людей. Однако карьере этого хирурга способствовало и быстро развивавшееся движение сторонников евгеники. Первая мировая война «уничтожила здоровую молодую элиту, оставив в живых лишь больных, стариков и дегенератов», пишет Дэвид Хэмилтон в книге «История с обезьяньими железами», поэтому усилия Воронова по омоложению стареющего класса богатых граждан рассматривались как шаг в нужном направлении. В то же время последние достижения в области пластической хирургии и ортопедии давали многим, включая британского ученого Джулиана Хаксли, надежду на то, что «биологические знания позволят нам изменять процессы, происходящие в наших телах, в соответствии с нашими желаниями». Считалось, что руками ученых можно было изменить буквально все. Так почему бы не добавить к этому списку мужские яички?

Да просто потому, что операции Воронова оказались в итоге совершенно неэффективными. Хотелось бы верить, что этот достойный сожаления эпизод благополучно завершился, когда один из его собратьев по профессии подверг результаты трансплантаций серьезному анализу. Однако это произошло не сразу. На самом деле мало кто из врачей пытался хоть как-то оспорить заявления Воронова. В итоге всю бессмысленность и бесполезность трансплантации яичек обезьян доказал французской ветеринар из Марокко Анри Велю. В конце 1920-х годов Велю повторил эксперименты Воронова на баранах. Он сам проделал все необходимые для приживления тканей процедуры, а через несколько месяцев исследовал их под микроскопом. И пришел к выводу – на этот раз верному, – что в месте «прививки» имеются лишь рубец и клетки воспаления – остатки «заградительного отряда» иммунной системы, изгнавшего из организма реципиента чужеродную ткань. Приживление тканей яичек, сообщил Велю в 1929 году, это «большая иллюзия».

Постепенно к операциям по методу Воронова стали относиться со все большим скептицизмом, и впоследствии, благодаря прогрессу медицины, выводы Велю были подтверждены. Когда в 1935 году ученые впервые выделили тестостерон, они продемонстрировали его неспособность самостоятельно обращать вспять процессы старения или восстанавливать потенцию у здорового мужчины с атрофированной половой функцией. В следующем десятилетии биолог Питер Медавар, исследовавший иммунную систему, доказал, что любые варианты трансплантации по методу Воронова не могли не отторгаться организмом реципиента. (Позднее профессор Медавар получил за эти исследования Нобелевскую премию.)

О том, как провел последние годы жизни сам Воронов, который умер в 1951 году в возрасте 85 лет, ходят разные слухи. В книге «Медицинские ошибки» Роберт Янгсон и Иэн Шот писали, что «Воронов дожил до того времени, когда над ним стали насмехаться, однако он сносил все эти насмешки с достоинством». В книге «Врачи молодости» Патрик Макгрейди приводит слова одного швейцарского врача, который был лично знаком с Вороновым: по его словам, «доктор обезьяньих желез» в конце жизни страдал сильной депрессией. Но не оттого, что сталось с ним самим, а оттого, какая участь могла постигнуть из-за него всех его пациентов. Как выяснилось, он боялся, что несколько прививок обезьяньих желез могли заразить их реципиентов сифилисом. Воронова ужасала эта мысль, рассказывал швейцарский врач, поэтому последние годы жизни он провел почти в полном уединении и в глубокой депрессии[246]246
  В сатирической повести «Собачье сердце» (1925) Михаил Булгаков вывернул эту ситуацию наоборот: в ней профессор Преображенский (чьим прототипом был Воронов) пересаживает собаке человеческие яички и гипофиз. Интерес к работам Воронова неожиданно возродился на Западе в 1990-е годы – кое-кто даже требовал признать его заслуги и «извиниться» перед ним. Однако после появления «виагры» этот всплеск интереса угас. Более того, некоторые ученые предполагают, что именно операции по пересадке людям органов обезьян стали причиной появления и распространения вируса СПИДа.


[Закрыть]. Правда это или нет, мы не знаем, зато доподлинно известно, что первопроходец эректильной индустрии Серж Воронов умер невероятно богатым человеком.

* * *

В 1934 году на конференции врачей-терапевтов в Нью-Йорке один психиатр призвал собравшихся не посылать больше страдающих импотенцией пациентов к специалистам-урологам. Равно как и к хирургам, поскольку и те и другие могли нанести им непоправимый ущерб. Эта была лишь мелкая стычка в борьбе между психиатрами и урологами за зоны влияния, продолжавшейся на тот момент уже семь лет. В книге «Импотенция у мужчин» психиатр Вильгельм Штекель заявил, что «органической импотенции» не существует – за исключением 5 % случаев, когда гениталии пациентов повреждены или поражены каким-либо заболеванием. Штекель сделал этот вывод на основании собственного опыта: от импотенции его излечил сам Зигмунд Фрейд на своей знаменитой кушетке в Вене. (Интересно отметить, что впоследствии Фрейд почему-то рассорился с Штекелем и даже исключил его из своего узкого круга ближайших друзей и знакомых.)

Однако личные неурядицы в отношениях между Штекелем и Фрейдом никак не повлияли на преклонение первого перед фрейдизмом. Штекель писал, что в остальных 95 % случаях импотенция является чисто психологическим заболеванием, которое вызывает ненависть к себе, связанную с нерешенными эдиповыми проблемами, подсознательными страхами и фобиями, коренящимися в сексуальных нарушениях в детском возрасте, а также подавлением естественных импульсов в силу религиозных запретов и/или светской морали. «Физическая сила эрекции, – писал Штекель, – дана мужчинам от рождения и сохраняется у них до самой смерти».

Вскоре цифра в 95 % стала восприниматься как данность, хотя она не была подтверждена никакими эпидемиологическими данными. Впрочем, процедура излечения от импотенции методом проговаривания проблемы, который применяли психоаналитики, также не подкреплялась четкими научными данными. Многие истории болезней, описанные в медицинской литературе, выглядят сегодня либо комичными, либо женоненавистническими, либо сразу теми и другими. Вот что писал доктор Б. С. Толми в «Нью-йоркском медицинском журнале»:

Мистер Икс, 30 лет в детстве регулярно ездил в горы Тироля [в Австрии], куда  его вывозили на лето родители.

Когда ему было 15 лет, они жили возле одной молочной фермы в Альпах, и мистер Икс нередко бродил по лугам, на которых паслись коровы. Там он познакомился с симпатичной молочницей лет двадцати, которая проявила к красивому юноше эротический интерес.

Однажды, когда мистер Икс загорал неподалеку от пасущегося стада,

она присоединилась к нему и научила его ars amandi[247]247
  Искусству любви (лат.).


[Закрыть]. Это повторялось изо дня в день все время каникул. [Позже] когда мистер Икс женился, он обнаружил, что может вступать в интимную связь, лишь когда его жена надевает одежду тирольской крестьянки и принимает ту же позу, что и симпатичная молочница из Тирольских Альп… В начале их совместной жизни… жена выполняла его просьбы. При этом эрекции у него были совершенно нормальными, и у них родилось двое детей. Но в последнее время жена мистера Икса взбунтовалась, сказав, что больше не желает «устраивать весь этот маскарад», и в итоге мистер Икс стал полным импотентом. В лупанарии же[248]248
  Архаическое название борделя, от латинского слова lupa, что значит «волчица». – Примеч. авт.


[Закрыть], где за соответствующую плату можно получить все что угодно, у него возникает сильнейшая эрекция, как только [проститутка] облачается в костюм альпийской молочницы».

Доктор Толми не придумал ничего лучше, как обвинить миссис Икс в «ханжеской фригидности», которая, по его наблюдениям, часто встречается у жен из высших слоев общества. Такие женщины считают, что их роль в половом акте сводится к тому, чтобы «оказаться в положении лежа на спине с раздвинутыми бедрами». На самом же деле, заявил Толми, миссис Икс должна пересмотреть свою позицию и снова надеть злополучную крестьянскую блузку. В противном случае она обрекает супруга на визиты в лупанарий, где он точно станет полным импотентом. Ведь «крайнее возбуждение после долгого воздержания», писал Толми, ведет к серьезной эректильной дисфункции:

«Ожидание и радость от достижения долгожданной цели вызывают серьезное нервное расстройство в тормозных центрах мозга, отчего он перевозбуждается, и в критический момент эрекция не возникает, пенис становится дряблым и сильно уменьшается в размерах».

В 1936 году уролог из Нью-Йорка Макс Хьюнер решил положить конец подобным измышлениям и вызвал Карла Меннингера, руководителя известной психоаналитической клиники в Канзасе, названной его именем, на диспут по терапии импотенции на страницах «Урологического журнала». Меннингер согласился и опубликовал статью, в которой утверждал, что даже когда после прижигания предстательного отдела уретры эректильная функция полностью восстанавливается, то это объясняется лишь психологическим эффектом операции. «Пациент считает, что с его половыми органами что-то не в порядке, – писал Меннингер. – Урологи же знают, что это не так, или хотя бы понимают, что патология органов вторична по отношению к психопатологии. Тем не менее опыт подсказывает им, что локальное воздействие на гениталии оказывает определенный лечебный эффект, поскольку успокаивает пациента, настраивает его на положительным результат и уменьшает его страхи, что позволяет справиться с импотенцией». В действительности, продолжал Меннингер, импотенцию вызывает чувство тревоги, и именно поэтому она лучше всего лечится с помощью психоанализа. Ведь talking cure[249]249
  Анна О., пациентка, проходившая лечение у доктора Бройера, придумала для него хорошее название: «talking cure» (говорящее лечение). Она же называла его в шутку «chimney-sweeping» (чисткой дымохода). По словам Фрейда, Анна О. знала, что лишь выговорившись, она перестанет быть строптивой и избавится от мешающей ей энергии».


[Закрыть] делает осознаваемыми «неосознанные чувства, которые часто (или всегда?) подавляют сексуальную функцию». Этими негативными эмоциями, писал Меннингер, движут «страхи, особенно страх наказания или боязнь психологической травмы, враждебные чувства по отношению к объекту желания и конфликт любовных чувств, особенно на почве родительской и гомосексуальной фиксации».

Доктор Хьюнер начал свой ответ с того, что отмел утверждение психоаналитиков, что импотенция в 95 % случаях вызвана психологической причиной; для него это был не научный факт, а скорее философское допущение. Хьюнер не отрицал возможности возникновения психогенной импотенции, но считал, что урологи способны отличить такого пациента от больного с органическим заболеванием, поскольку – в отличие от психоаналитиков – всегда проводят медицинское обследование. «Что бы было, – вопрошал он, —

если бы пациент с недоразвитым пенисом пришел к врачу, жалуясь на то, что он не может совершать половой акт, а тот без всякого осмотра сообщил бы ему, что это чисто психологическая проблема, связанная с каким-то застарелым детским комплексом? Такой сценарий кажется нелепым… однако именно так изо дня в день поступают психоаналитики».

Хьюнер также писал, что хотя он «не сомневался в выводах психоаналитиков» о наличии у большинства мужчин-импотентов неразрешенного эдипова комплекса, он, однако, сомневался в методах, которыми они пользовались, чтобы прийти к подобным умозаключениям.

«Как и в других разделах медицинской науки, здесь также нужно установить известную меру контроля, чтобы понять, имеется ли неразрешенный эдипов комплекс у мужчин, которые не страдают импотенцией… Для медицинских экспериментов в любой другой области такая система контроля была бы непременным правилом».

Аргументы Хьюнера по этим двум пунктам были вполне здравыми. Но, к сожалению, он ослабил свою позицию, когда стал настаивать на существовании связи между мастурбацией и импотенцией и на том, что импотенцию можно успешно излечивать разрядами электрического тока в область пениса. (Надо ли говорить, что оба этих утверждения ошибочны?) Не менее огорчительно и то, что Хьюнер одобрил как уролог «клинические наблюдения Стэнли», тюремного врача из Сан-Квентина, и «Хозяина обезьяньих желез» Воронова, каждый из которых, писал Хьюнер, научно доказал «влияние эндокринных желез» на физиологию эрекции.

«Оба они добились (временного) успеха в восстановлении сексуального желания и эрекции у мужчин, страдающих импотенцией… Но несмотря на все современные данные, свидетельствующие о влиянии половых гормонов, психоаналитики по-прежнему считают, что всеми сексуальными проявлениями заведует мозг, попросту игнорируя тот факт, что у людей имеются не только половые органы, но и мозги».

Прискорбно, что такой серьезный ученый, как доктор Хьюнер, писал об этом уже после того, как француз Анри Велю доказал, что пересадка тканей яичек является «грандиозной иллюзией». И это еще одна причина, почему урологи проиграли психоаналитикам одну из первых баталий за право лечения эректильной дисфункции, а впоследствии несколько лет подряд терпели поражение от врачей-сексологов, после того как в 1970 году Уильям Г. Мастерс и Вирджиния Э. Джонсон опубликовали свое знаменитое исследование «Сексуальная неполноценность человека». И все же, несмотря на отдельные поражения, урологи вышли из этой войны победителями.

* * *

Этому способствовали настоящие боевые действия – Вторая мировая война. В 1944 году журнал «Американское обозрение советской медицины» напечатал статью, которая вышла на русском языке годом раньше. «Использование в нынешней войне новых видов оружия… привело к появлению таких ран, которых в годы Первой мировой войны просто не было, – писал А. П. Фрумкин[250]250
  Профессор А. П. Фрумкин (1887–1962) – специалист в области оперативной урологии, главный уролог Советской армии и годы Великой Отечественной войны. В своей статье Фрумкин обобщил опыт профессора Н. А. Богораза (1874–1952), который в 1936 году осуществил первую в мире операцию по восстановлению пениса; ревнивая жена бритвой отрезала у пациента пенис… Во время восстановительной операции Богораз сформировал из кожи живота пациента трубчатые лоскуты. Через 5 месяцев после операции этот пациент вновь женился, жил нормальной половой жизнью и имел от новой жены ребенка. В последующие голы было сделано еще 30 таких операций. При этом отмечалось, что чувствительность кожи пениса полностью восстанавливалась через 1–2 года.


[Закрыть]. – Скорострельное автоматическое оружие, а также взрывы мин и бомб с разлетающимися во все стороны осколками [вызывают]… полное разрушение человеческих органов. Поэтому неудивительно, что это часто сопровождается полной утратой внешних половых органов».

В своей статье «Реконструкция мужских половых органов» доктор Фрумкин предложил для этой экстремальной проблемы экстремальное решение. Он удалял у пациента сегмент ребра (межреберный хрящ), а затем делал два параллельных надреза в его брюшной стенке. Лоскут кожи между этими двумя надрезами приподнимали и сворачивали в трубку, в которую он вставлял межреберный хрящ длиной до 12 см, после чего этот «трубчатый лоскут» с ребром внутри зашивали. Получалось, как писал Фрумкин, что-то вроде «ручки чемодана». Через несколько недель «ручка» заживала, и ее осторожно удаляли из туловища пациента, а после, с еще большей осторожностью, прикрепляли к тому, что осталось от пениса после ранения. Новый мочеиспускательный канал, сделанный из кожи мошонки, пришивали снаружи реконструированного пениса, с нижней стороны. (Статья была проиллюстрирована фотографией, на которой пациент с реконструированным органом уринировал в лабораторную мензурку.)

Хотя далекому от науки человеку все это может показаться странным и даже «неприятным», то, что Фрумкин использовал для своих операций ребро, вполне объяснимо: большинство млекопитающих, включая многих наших собратьев-приматов, рождаются с косточкой в пенисе, которая называется «бакулюм» или «ос пенис»[251]251
  Baculum (палка, посох, жезл – лат.), или os penis (кость полового члена – лат.) – кость внутри полового члена, весьма разнообразная по форме и отделенная от тела скелета, имеется у всех насекомоядных, летучих мышей, грызунов, хищников и большинства приматов, кроме человека. При половом возбуждении бакулюм обеспечивает стойкую эрекцию, а перед эякуляцией устанавливается поперечно, не позволяя прервать коитус.


[Закрыть]. Еще Аристотель описывал эту «палочку» самца лисы две тысячи четыреста лет тому назад. А совсем недавно британский зоолог У. Р. Бетт констатировал, что «бакулюм кита достигает 2 метров в длину и 40 сантиметров в окружности, тогда как у моржа его длина составляет 55 сантиметров». Когда самцы выдры сражаются друг с другом во время брачных игр, один из них порой кусает соперника за пенис, разламывая имеющуюся в нем косточку. Все желающие познакомиться с этой темой поближе могут посетить Исландский фаллологический музей в Рейкьявике; в его экспозиции представлено более восьмидесяти бакулюмов – от шестнадцати видов наземных млекопитающих, двенадцати видов китов, семи видов тюленей и моржей, а также одного полярного медведя.

Поскольку в животном мире бакулюм есть у самцов многих видов, идея вживления людям имплантатов из пенильной косточки с позиций биологии была вполне разумной. Однако долгосрочные результаты оказались неудовлетворительными. Через полтора года большинство имплантатов заметно изгибались, а впоследствии почти все они растворялись в теле. Такие проблемы заставили урологов обратиться к искусственным материалам. В ходе этих экспериментов был сделан первый значимый шаг к медикаментозной эрекции.

В 1948 году доктор Уиллард Гудвин из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе стал первым хирургом, который изготовил бакулюм из синтетического вещества. Вместо имплантанта, сделанного из изогнутого межреберного хряща, он использовал жесткий акриловый штифт. Правда, вскоре ему пришлось извлечь его в связи с послеоперационными осложнениями. В 1973 году доктора Майкл Смолл и Эрнан Кэррион из Университета Майами во Флориде изобрели первое устройство, сделанное из спаренных силиконовых стержней с губчатым наполнителем. Эти гнущиеся гибкие стержни вставлялись в пещеристые тела – два продолговатых губчатых тела внутри пениса, которые при эрекции наливаются кровью и делают его жестким. Сверху же их облегала туника – белочная оболочка пениса, – что придавало ему более естественный вид (хотя звучит все это скорее сверхъестественно), чем при использовании любого другого имплантата. Имплантат Смолла – Кэрриона не делал пенис похожим на взведенный курок, хотя в целом он выглядел более «налитым». Некоторых пациентов – хотя и не всех – это смущало.

Справиться с этим неудобством помогло решение, которое предложил чуть позже Ф. Брэнтли Скотт из Университета Миннесоты, руководитель исследовательской группы, создавшей первый надувной протез пениса. Это устройство, в котором также использовались силиконовые стержни, работало от мининасоса, вшитого в мошонку. Почти все современные протезы этого типа являются модернизированными вариантами дизайна доктора Скотта и производятся компаниями «American Medical Systems» и «Mentor».

Шестью годами ранее доктор Роберт Пирман, частный врач из города Энсино в штате Калифорния, изобрел гибкий имплантат в виде силиконового стержня, который помещался в верхнюю часть пениса – между пещеристыми телами и туникой. Такое расположение вызывало болезненные ощущения, и все же именно Пирман оказался в авангарде медикаментозной коррекции эрекций – не из-за этой непродуманной методики, от которой сам он быстро отказался, но благодаря определению эректильной дисфункции, которое он озвучил в «Урологическом журнале».

Пирман описал эректильную дисфункцию как «утрату способности иметь и поддерживать функциональную эрекцию в связи с патологией нервной или сосудистой системы, а также в связи с деформацией или утратой пениса». При этом ни о каких причинах психологического свойства он даже не обмолвился. Это заявление сподвигло многих урологов поверить в то, что они и так видели изо дня в день. «Всякий, кто имел дело с имплантатами, воочию видел, что у мужчин, страдающих импотенцией, ткань пениса покрыта рубцами, – говорит доктор Арнольд Мелмэн, соредактор «Международного журнала по исследованию импотенции». – При чем тут психология и все ее объяснения?»

Другой плодовитый исследователь, доктор Ирвин Голдстейн из Бостонского университета, также признает заслуги Пирмана, но считает настоящим прорывом надувной протез Скотта: «Наконец-то у нас появилась терапия, обеспечивавшая надежную и довольно натуральную эрекцию. До этого нам было просто нечего предложить, поэтому мы не могли конкурировать с психиатрами». Большинство врачей, считает Голдстейн, склонны верить фактам; если они где-то прочли, что в 95 % случаев импотенция носит психологический характер, то соглашаются с этим. Но сам Голдстейн был не таков. «В университете я учился на инженерно-технологическом отделении, а инженеры ничего не принимают на веру. Они разбирают действующие механизмы на части, чтобы попытаться их усовершенствовать», – пишет он. Подкожный насос в схеме Скотта стал для Голдстейна и других прогрессивных урологов указующим маяком. «Он напомнил нам о том, что пенис – это шина. Эрекцию нужно накачивать, но, разумеется, не воздухом, а кровью. Если же пенис «сдувается», как это бывает с колесом, нужно найти «прокол» или проверить исправность насоса».

В 1970-е годы чешский хирург Вацлав Михал провел немало вскрытий мужчин, страдавших при жизни диабетом, а заодно и импотенцией. Почти во всех случаях он обнаружил проблему с «насосом»: артерии в их пещеристых телах были заблокированы. В статье «Сосудистые заболевания как причина импотенции» Михал утверждал, что эректильная дисфункция часто возникала в силу этой недостаточности. Он провел эксперименты по реваскуляризации (то есть восстановлению этих сосудов) на живых диабетиках, чтобы хирургическим путем улучшить подачу крови в пенис, и добился неплохих результатов. В 1978 году доктор Адриан Дзорниотти созвал урологов из Европы и США на специальную конференцию в Нью-Йорке, чтобы обсудить работы Михала. «Эта конференция стала поворотным пунктом в истории урологии, – говорит присутствовавший на ней доктор Горм Вагнер из Копенгагенского университета. – Она полностью изменила прежнее отношение к импотенции как к чисто психологической проблеме». В 1980 году аналогичная конференции прошла в Монако, а в 1982 году – в Копенгагене, где ее участники согласились раз в два года обмениваться информацией в рамках Всемирного конгресса по импотенции. Они также учредили Международное общество исследования импотенции – первую организацию подобного рода.