Текст книги "История взлетов и падений"

Автор книги: Дэвид Фридман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 26 страниц)

Белочная оболочка, которая окружает внутренние детали пениса, – это еще одно чудо дизайна (до определенной степени). «Толщина у нее примерно как у обложки журнала, – рассказывает доктор Аджай Мера из клиники Майо в Рочестере, штат Миннесота. – Она очень прочная, но не слишком гибкая». С одной стороны, это усиливает жесткость при эрекции, но в то же время может привести к серьезной травме, которая называется переломом полового члена. Впрочем, это больше похоже не на перелом кости, а на разрыв мышцы и чаще всего происходит из-за чересчур атлетического полового сношения, во время которого женщина обычно находится сверху. Подобные переломы встречаются редко, и если обратиться к врачу в течение суток после травмы, оболочку, как правило, можно восстановить. Если же это не удается, то в большинстве случаев помогают лекарства, вводимые с помощью инъекции. Серьезные разрывы могут привести к тому, что в пенис придется имплантировать специальный протез.

Если говорить об эякуляции и оргазме, то первая происходит в самом пенисе, а второй – в мозгу. Хотя эякуляцию, конечно, тоже запускает мозг, получающий от пениса сигналы удовольствия, – порой, как знают многие женщины, для этого требуется лишь несколько минут – пока они не превысят некий предел. Но даже когда мозг взрывается оргазмом, он не забывает посылать сигналы в область гениталий. В яичках уже «созрело» множество сперматозоидов, которые находятся в эпидидимисе. Еще одна специальная трубка – семявыводящий проток – соединяет эпидидимис с уретрой и доставляет туда сперматозоиды (перевязав семявыводящий проток, как это делают при ваээктомии, можно сделать мужчину бесплодным). Железы, именуемые семенными пузырьками, соединяются с этим протоком перед тем, как он присоединяется к мочевыводящему каналу. Семенные пузырьки производят фруктозу и другие вещества, без которых сперма не может существовать вне тела. Простата (предстательная железа), которая окружает основание мочеиспускательного канала словно бублик, также выделяет химические вещества, позволяющие сперме совершать «полет в неведомое».

В ходе «шоу» сперматозоиды перемещаются из эпидидимиса по семявыводящему протоку к основанию уретры в районе простаты. В то же время семенные пузырьки и предстательная железа сокращаются, выделяя свои жидкости. Эти выделения смешиваются, а затем выталкиваются наружу за счет сокращений бульбоуретральной мышцы, которая опоясывает основание уретры. (Представьте, что вы резко сдавливаете в кулаке сосиску, надрезанную с верхней стороны.) «За две – пять секунд сперма совершает марш-бросок, сравнимый с марафонской дистанцией», – говорит доктор Абрахам Моргенталер, уролог Гарвардской медицинской школы. Стоит ли удивляться, что после секса мужчина очень быстро засыпает?

* * *

Однако если вы спросите об этом Леонору Тифер, то получите иное объяснение. Тифер – психолог, феминистка, сексолог и сексотерапевт, которая одно время вела в газете колонку о сексе, а в 1995 году выпустила сборник эссе «Этот противоестественный секс и другие истории». (Она и вправду очень много думает о сексе!) Тифер – человек серьезный, но не настолько, чтобы не посмеяться над хорошей шуткой. Просто она не видит ничего смешного в том, что мужскую сексуальность узурпировали урологи, и называет это «погоней за совершенным пенисом».

Тифер не приемлет это по целому ряду причин. В частности, ей кажется, что здесь превалируют интересы не столько медицинские, сколько финансовые. И что причины, по которым межличностные причины эректильной дисфункции начисто отметаются, совершенно неубедительны. Все это сводит таинство секса к типовым показателям нервной чувствительности, расслабления гладкой мускулатуры и силы кровотока. Тифер против того, чтобы создание эрекции приравнивалось к мифу о создании сексуального просветления. Все это – не гигантский шаг вперед в безостановочном научном прогрессе, как утверждают урологи, а социальная конструкция конца двадцатого века – реакция на феминизм, подкрепленная верой «бебибумеров» мужского пола в то, что их поколение вправе рассчитывать на вечную эрекцию.

«Эрекция представляется сегодня не только как цель, но и как нечто познаваемое само по себе – что никак не связано с человеком и человеческими взаимоотношениями», – говорит она. Тифер не в восторге от Мастерса и Джонсон – меньше всего ей импонирует их определение полового акта в «Сексуальной неполноценности человека», где они описали его как «вопрос прилива крови и миотонии» (то есть судорожного сокращения мышц). Но Мастерс и Джонсон хотя бы понимали, что при наличии сексуальной дисфункции пациентом является не один человек, а супружеская или иная пара. «Теперь же, – говорит Тифер, – единственным пациентом стал пенис».

В результате, считает Тифер, женщины из участниц полового акта превратились в зрителей. «Разумеется, я знаю, что многим женщинам нравятся более твердые и долгие эрекции. Однако некоторым из них придется иметь дело с этими «химическими» эрекциями вопреки своим желаниям в тот или иной момент. А медицинский истеблишмент эта проблема ничуть не волнует». Тот же истеблишмент, говорит Тифер, снимает с мужчины всякую ответственность за то, что и как он делает в постели. «Почти все урологи – мужчины. Они знают, что мужчины не любят разговаривать о своих взаимоотношениях или признаваться в неприятных для себя вещах. Поэтому уролог говорит своему пациенту; «И не нужно ни о чем говорить, так как ваши сексуальные проблемы – не ваша вина. У вас нет проблем ни с тем, как вы занимаетесь сексом, ни с вашей партнершей. Проблема у вас лишь с сосудами пениса. А это можно вылечить». Медицинский взгляд на эректильную дисфункцию исходит из непонимания того, что такое секс и чем он не является. Секс – вовсе не такой же естественный акт, как дыхание. И у него нет универсальных стандартов. Секс в Перу – совсем не то же самое, что секс в Пеории[257]257
  Город в центре штата Иллинойс, типичный американский городок.


[Закрыть]. Секс – это особый талант, как в танцах или музыке. У кого-то он есть, а кто-то живет без него. Однако большинство людей могут, постаравшись, выйти на хороший уровень. И в этом им может помочь секстерапия, которую не заменят никакие лекарства».

Со всем этим можно соглашаться или нет, однако в Обществе по изучению импотенции или любом другом объединении, где председательствуют урологи, вы никогда не услышите подобных речей. По мнению Тифер, эти специалисты осуществили «принудительное поглощение», получив карт-бланш на лечение эректильной дисфункции лишь из-за отсутствия убедительных эпидемиологических данных – что ж, в этом утверждении есть свой резон. Обычно урологи пытаются оправдать свою гегемонию, цитируя результаты «Массачусетского исследования старения мужчин» (МИСМ), проведенного вездесущим доктором Голдстейном и рядом исследовательских учреждений Новой Англии. Между 1987 и 1989 годами в рамках МИСМ было обследовано 1290 мужчин в возрасте от сорока до семидесяти лет. Им также были предложены психологические тесты и вопросники касательно курения, диеты и физических упражнений. Помимо этого, они заполнили анкету с вопросами об их половой жизни, в которой они должны были самостоятельно оценить свой «мужской потенциал». Итоговый отчет не только подтвердил сосудистую этиологию почти всех случаев эректильной дисфункции, но и выявил пугающую распространенность этой болезни. Согласно этому исследованию, количество полных импотентов с годами возрастает втрое – с 5 % для сорокалетних мужчин до 15 % для семидесятилетних. Эти цифры широко обсуждались в прессе. Однако еще удивительнее был вывод о том, что большинство мужчин старше сорока лет страдают той или иной формой импотенции. На основании этого исследования Национальный институт здоровья США высказал предположение, что в США эректильной дисфункцией страдает 30 миллионов мужчин, что в три раза больше всех предыдущих подсчетов.

Эти цифры во многом определялись постановкой тех или иных вопросов. Один из них, к примеру, звучал так; «Насколько вы удовлетворены своей половой жизнью?» В итоге любой, кто не отвечал на него «на все сто», попадал в число страдающих эректильной дисфункцией. Прежде определение эректильной дисфункции было таким: «перманентная неспособность достигать или поддерживать адекватную эрекцию, препятствующая осуществлению полового акта». Но после выводов МИСМ даже разовые «проколы» стали восприниматься как болезнь. «Откуда взялась эта одержимость твердостью пениса? – спрашивает Тифер. – Ведь «гранитная» эрекция вовсе не является гарантом хорошего секса».

В ответ урологи заявили, что Тифер знает о мужчинах и о сексе куда меньше, чем ей кажется. Со взглядами Тифер прекрасно знаком Арнольд Мелмэн, который нанял ее на работу для мониторинга эректильной дисфункции среди пациентов медицинского центра Монтефиори в Бронксе (одном из районов Нью-Йорка), где Мелмэн заведует отделением урологии. «Я пригласил ее потому, что испытываю глубокое уважение к ее уму и опыту психолога, – поясняет свое решение Мелмэн. – Кроме того, она была нужна мне в качестве противовеса». По крайней мере, на время. В конце 1990-х годов их пути разошлись. При этом Мелмэн остался на своем посту, а Тифер свой покинула.

«Все, кто считает, что мужчина не нуждается в сильной эрекции, просто ничего не знают о мужчинах, – говорит Мелмэн. – По долгу службы я часто сталкиваюсь с работниками муниципальных органов Нью-Йорка. У нас есть контракт с программой городского страхования здоровья. По большей части это крепкие мужчины, занятые физической работой, – водители автобусов и поездов метро, разнорабочие и так далее. Но я привык к тому, что эти мужчины у меня в приемной плачут. Первый раз, когда рассказывают, что не могут добиться эрекции. А второй раз после лечения, когда говорят, что теперь они «все могут». И что бы там ни говорила Леонора, я еще не видел ни одной жены, которая не была бы рада этим переменам».

«В чем я согласен с Леонорой, – продолжает он, – так это в том, что у некоторых мужчин есть психологические проблемы во взаимоотношениях с женщинами и что, просто вернув им эрекцию, этих проблем не решить. Вот почему мы всегда проводим психологические тесты, а после направляем этих мужчин по мере надобности к конкретным специалистам. Однако сексуальная терапия вызывает у меня определенные сомнения. Я специально интересовался результатами пациентов, которых мы туда направляли. По сути лишь одному человеку из сорока она и вправду помогла. Однажды меня попросили выступить редактором специального номера журнала по вопросам секса и терапии супружеских отношений. Я решил проанализировать в нем эффективность всех видов терапии эректильной дисфункции, медицинских и прочих. Я попросил нескольких сексологов, включая Хелен Сингер Каплан[258]258
  Хелен Каплан (1929–1995) – уроженка Вены, основательница Программы сексуальности человека в медицинском центре Корнельского университета в Нью-Йорке. Среди ее многочисленных книг особого упоминания заслуживают «Новая сексуальная терапия» и «Расстройства полового влечения». – Примеч. авт.


[Закрыть], которая возглавляет крупнейшую мировую клинику секстерапии, прислать мне данные по своей работе. Однако все они отказались это сделать. Я вовсе не хочу сказать, что они – шарлатаны. Тем не менее они не хотят публиковать свои данные. Урологи же публикуют их, поскольку наш метод дает результат. А пациенту нужны результаты, то есть эрекция, и они хотят иметь ее как можно скорее. Такова человеческая природа. Но даже если это не общечеловеческая природа, то уж точно природа мужчины».

Сегодня стало куда проще откликаться на запросы этой природы. В секс-анкете МИСМ было девять вопросов. А сегодня агенты «Пфайзер» оставляют в приемных врачей анкету под названием «Каталог сексуального здоровья мужчины», в которой фигурирует лишь пять вопросов. Ответив на них, надо подсчитать баллы. Если вы набрали меньше 22 баллов из 25, то получаете совет: «Вам следует обратиться к врачу». По меркам «Пфайзер», любой мужчина, набравший по результатам этой анкеты менее 88 %, имеет сексуальные проблемы и нуждается в рецепте на «виагру». Некоторых урологов это смущает. «Эректильная дисфункция, которая действительно является болезнью, отличается от так называемой эректильной дисфории, то есть подавленного настроения и общей неудовлетворенности, – говорит Джеймс Бэрейда. – Меня беспокоит то, что границы между этими понятиями стираются». Тифер бы с ним согласилась.

Впрочем, один из ее поклонников, директор Института Кинси Джон Бэнкрофт, английский психиатр с сорокалетним стажем работы в качестве сексолога, мог бы напомнить ей об отсутствии обоснованных научных фактов, которые бы подтверждали заявления психотерапевтов о том, что эректильная дисфункция носит исключительно психогенный характер. «Мы просто переключились с одного мифа на другой, – сообщил мне Бэнкрофт в 2000 году на научно-исследовательской конференции Общества изучения проблем импотенции. – Ученые не должны оперировать мифами и стараются этого не делать, однако порой они соглашаются с мифами, которые им удобны. Когда у урологов не было методов лечения эректильной дисфункции, они были готовы поверить, что за ней всегда стоят психологические причины. Но когда они научились излечивать это заболевание, то решили поверить в миф о том, что эректильная дисфункция «всегда возникает из-за проблем с сосудами». Это не означает, что все урологи – злодеи. Скорее их можно назвать практичными, но уж никак не злодеями».

Если уж называть практичными урологов, то фармацевтическим компаниям по части «практичности» можно смело присвоить черный пояс. Сегодня «Пфайзер» уже тестирует на животных ингалятор с «виагрой», в надежде что потом можно будет начать производить такое быстродействующее средство для мужчин (таблетка «виагры» начинает действовать лишь через час после приема[259]259
  В 2007 году в прессе промелькнули сообщения, что при использовании ингалятора «виагра» начинает действовать через 60 секунд.


[Закрыть]). После появления в прессе сообщений о фатальных случаях коронарного тромбоза, связанных с употреблением «виагры», «Пфайзер» тут же вложила более 50 млн долларов в программу укрепления связей с потребителями: она стала спонсором одного из автомобилей на гонках NASCAR (Национальной ассоциации гонок серийных автомобилей), а также выстроила новую маркетинговую кампанию, ориентированную на более молодых покупателей. Осенью 2000 года американским телезрителям стали показывать рекламные ролики, в которых приятного вида мужчина лет сорока с небольшим явно собирался на свидание, в то время как голос за кадром басил: «Я готов – готов, как никогда!» После этого мужчина сбегал вниз по лестнице, прыгал в свой автомобиль и ехал к врачу за бесплатной пробной упаковкой «виагры». Такое продвижение товара стоит денег, однако эти затраты окупаются: в феврале 2000 года журнал «Forbes» сообщал, что прибыль «Пфайзер» от продаж «виагры» составляет 90 процентов, и предсказывал, что годовой объем ее продаж составит более одного миллиарда долларов. Эти рекламные кампании также оказали усыпляющее действие на человеческую память: когда вы, к примеру, последний раз слышали упоминание о фатальном исходе после приема «виагры»?

Джекпот, который «Пфайзер» выиграла с помощью «виагры», привлек на этот рынок и другие компании. «Байер», известный производитель аспирина, сегодня тестирует свой собственный блокиратор PDE-5 – «варденафил». А партнерские усилия компаний «Eli Lilly» («Эли Лилли») и «ICOS» («ИКОС») привели к появлению средства под названием «сиалис». Эти таблетки могут составить серьезную конкуренцию «виагре», поскольку период полувыделения (то есть времени, за которое эффективность лекарственного средства снижается в два раза) у каждой из этих новинок примерно в четыре раза больше, чем у «виагры», у которой он равен четырем часам. Это означает, что, приняв эту таблетку в полдень, мужчина может потом весь оставшийся день быть «на взводе». В докладе на конференции Общества изучения проблем импотенции, которая состоялась в Кливленде в 2000 году, сообщалось об испытаниях этого средства в Европе, где добровольцы, ежедневно принимавшие «сиалис» в течение длительного времени, сообщали о качественном улучшении своих эрекций и об отсутствии каких-либо побочных эффектов. Доклад был встречен с большим энтузиазмом. Некоторые специалисты даже назвали его урологическим аналогом высадки человека на Луну.

Бэнкрофта заинтересовала информация о «сиалисе», однако он усомнился в искренности создателей этого продукта. «Не думаю, что эти лекарственные средства влияют только на эрекцию, как утверждают их изготовители, – говорит он. – Позиция «Пфайзер» такова, что без сексуальной стимуляции сама «виагра» не оказывает какого-либо действия. Они говорят так потому, что их юристы не хотят, чтобы «виагра» рекламировалась как средство, усиливающее половое влечение. Если бы «виагра» позиционировалась как афродизиак, ее покупали бы еще больше, однако это могло бы создать для «Пфайзер» гигантские юридические проблемы. Тогда любой насильник мог бы сказать: «Это не я виноват, а «виагра»!»». Сейчас, когда фармацевтические компании тестируют лекарства, действующие двадцать четыре часа, эта проблема может из потенциальной превратиться в актуальную. «Исходя из собственного опыта клинической практики, – заметил Бэнкрофт, – я подозреваю, что у «виагры» все же есть отдельные свойства афродизиака – иными словами, она может усиливать либидо без всякой внешней стимуляции. Похоже, что ментальной стимуляции порой вполне достаточно».

К подобному выводу пришел не только Бэнкрофт. Недавно «Пфайзер» наняла Артура Каплана, специалиста по биологической этике из Пенсильванского университета и частого гостя программы «Найтлайн» на телеканале Эй-би-си, чтобы он задавал им каверзные гипотетические вопросы. Как среагирует «Пфайзер», если «виагру» станут принимать насильники? Каплан посоветовал им отвечать, что «Пфайзер» не в состоянии контролировать, кто и как принимает их медикаменты. Компания также обсуждала «виагру» с Ватиканом, уверяя научных советников Папы Римского, что она не является афродизиаком. Правда это или нет – ясно одно: некие воротилы бизнеса явно рассчитывают на финансовый успех таких лекарственных средств, как «виагра», «сиалис» и «варденафил». Билл Гейтс, который очень неплохо разбирается в конъюнктуре рынка, приобрел 13 процентов акций компании «ИКОС», создавшей «сиалис» в своей лаборатории в городе Бозел, штат Вашингтон.

Однако, прежде чем Билл Гейтс заработает свой следующий миллиард, ему следует принять во внимание вот что: Росс Перо[260]260
  Росс Перо (род. 1930) – американский бизнесмен, миллиардер, филантроп, несколько раз выдвигал свою кандидатуру на пост.


[Закрыть], еще один богатей, не имеющий никакого отношения к урологии, был одним из первых инвесторов техасской компании «Зонаген», которая вместе с «Шеринг-Плау» решила побороться с «виагрой» и вывести на рынок средств для улучшения эрекции оральный фентоламин (торговая марка «Вазомакс»). Но к несчастью для инвесторов «Зонагена», в мае 1999 года Федеральное управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) прислало «Зонаген» письмо с отказом выдать лицензию на это средство, поскольку у крыс после его приема наблюдалось «увеличение количества бурого жира». Позже улучшенная версия лекарства не была допущена «для использования в клинических условиях» по тем же причинам. В октябре 2000 года фирма наконец согласилась профинансировать новые исследования, чтобы решить эту проблему. Однако к моменту, когда «Зонаген» сделала это заявление, ее акции, которые в конце 1997 года продавались на бирже по 40 долларов за штуку, стоили уже меньше четырех долларов.

Другой, еще более крупный игрок на рынке эректильной индустрии попал впросак в 2000 году. После первой многомиллионной инвестиции компания «ТАП», совместное предприятие «Эббот Лэбораториз» из штата Иллинойс и «Такеда Индастриз» из Японии, отозвала свою заявку на новое лекарство под названием «юприма» – таблетки апоморфина, которые кладут под язык. (На всякий случай: апоморфин никак не связан с морфием.) В отличие от блокираторов PDE-5 и лекарств, вводимых с помощью инъекций, которые действуют на сам пенис, «юприма» влияет на мозг, где она имитирует действие допамина, одного из химических веществ, с помощью которого клетки мозга «общаются» друг с другом. По сути, «юприма» усиливает способность мозга посылать через спинной мозг в пенис более сильные сигналы, где они вызывают более сильную эрекцию.

Поскольку таблетка «юпримы» растворяется под языком, она может подействовать уже через двадцать минут, а то и быстрее. Эта информация вызвала в прессе шквал оптимистических статей, а также большой интерес со стороны инвесторов; и бизнесмены и журналисты ожидали, что «юприма» сможет отобрать у «виагры» большой сегмент рынка. К сожалению для «ТАП», «юприма» также давала побочные явления, от чувства тошноты до обморока. На самом деле прежде тошнота считалась полезным побочным эффектом апоморфина. По информации нейробиолога Саймона ЛеВэя, тридцать лет назад это вещество использовалось в так называемой терапии отвращения с помощью которой предполагалось «излечивать» гомосексуалистов. Пациенту впрыскивали 5 мг апоморфина, а затем показывали фотографии привлекательных обнаженных мужчин. «При неоднократном повторе этой процедуры, – писал ЛеВэй в интернет-журнале Nerve.com, – у пациента должна была развиться подсознательная связь между обнаженным мужским телом и тошнотой, навсегда убив желание заниматься однополы… сексом».

Неизвестно, знали ли «ТАП» или FDA об этой «тайной истории» «юпримы», как окрестил ее ЛеВэй. Однако того, что это лекарство вызывало обмороки, оказалось достаточно, чтобы в Соединенных Штатах оно не пошло. Когда FDA стало известно, что один из пациентов, участвовавших в программе клинических испытаний «ТАП», приняв «юприму», потерял сознание за рулем автомобиля, а другой упал в обморок прямо в кабинете у врача, разбив голову об пол, компания «ТАП» сама отозвала свою заявку, опасаясь отказа.

Взлет и падение «юпримы» проливает свет на изнанку теплых взаимоотношений между врачами и фармацевтическими компаниями. По словам одного уролога, получившего от «ТАП» денежный чек за согласие участвовать в предварительном публичном одобрении лекарства еще до подачи заявки в FDA, компания должна была предвидеть грядущие неприятности. Нескольких врачей, присутствовавших на этой «генеральной репетиции», также насторожила невысокая эффективность «юпримы» – всего 54 %, тогда как у «виагры» она приближается к 80 %. «Несколько участников этого «круглого стола» заявили; «Это паршивое лекарство с неприятными побочными явлениями». «Мы не можем его одобрить, – сказал мне один уролог, который просил не называть его имени. – Но в конце концов все участники «круглого стола» проголосовали за «юприму», как будто говоря себе: «А почему бы и нет?»». То, что «ТАП» потратила немало денег на исследования и на оплату консультантов, возможно, повлияло на вынесение этого решения, которое все равно никого ни к чему не обязывало. А может, все было не так. В любом случае хочется верить, что подобные вещи не имеют ничего общего с процессом одобрения новых лекарств.

Урологи приветствуют любые фармакологические прорывы, одобренные FDA – даже такие таблетки, как «виагра», которые можно принимать без санкции уролога, – поскольку понимают, что каждый медикаментозный шаг вперед увеличивает число пациентов, которые рано или поздно захотят прибегнуть к их услугам. Один из докладов на последней конференции SSI, который был выслушан с большим вниманием, назывался «Проколы «виагры»». Автор доклада доктор Грегори Бродерик, специализировавшийся на лечении подобных пациентов, сообщил коллегам, что большинство из тех, кому «виагра» не помогла, были старше шестидесяти и страдали сильной артериальной недостаточностью. Почти все они, как сообщил докладчик, выбрали инъекционную терапию, реваскуляризацию или хирургическую имплантацию, которые он сам осуществлял или курировал в своей клинике Майо в Джексонвилле, штат Флорида. Бродерик не упомянул (чего, впрочем, никто от него и не ждал), что поколение «бебибумеров» – самое большое за всю историю – в первое десятилетие нового века перешагнет шестидесятилетний рубеж. Бродерик призвал своих слушателей вернуться к диагностическим тестам, которые большинство урологов отвергли после появления «виагры». При этом интересно отметить, что исследовательские расходы, связанные с написанием этого доклада, были отчасти покрыты одним из изготовителей диагностического оборудования.

* * *

Возвращение в операционную будет прибыльным делом для урологов, но как насчет их пациентов? Хотя многим мужчинам с эректильной дисфункцией хирургическое вмешательство и вправду помогло, нельзя отрицать, что кому-то это нанесло непоправимый вред, причем совсем недавно. В 1980-е годы многие уважаемые урологи делали операцию, известную как лигатура вен, когда отток крови из пещеристых тел снижали за счет перевязки некоторых вен. Теоретически это обосновывалось тем, что эрекция у пациента пропадала из-за венозного оттока крови, то есть проблема была не в том, чтобы наполнить пенис кровью, а чтобы удержать ее там. Поначалу процент успешных операций достигал 80 процентов. Но дальше стали поступать неутешительные вести. Проблемы с эрекцией неизменно возвращались. Хуже того, зачастую пациент терял чувствительность в пенисе на всю оставшуюся жизнь.

Эти и другие хирургические неудачи заставили Джона Бэнкрофта забить тревогу. В 1989 году он озвучил свое беспокойство в вопросе, который был вынесен в заглавие его статьи: «Мужчина и его пенис – отношения под угрозой?» Бэнкрофт был психиатром, то есть, как врач, изучал анатомию и физиологию, а потому не мог отвергнуть урологический подход с такой же легкостью, как, скажем, психолог Леонора Тифер, у которой не было медицинского образования. Тем не менее его сильно встревожило нежелание урологов признавать психические аспекты импотенции, как в плане ее причин, так и в плане последствий. Такие методы лечения, как реваскуляризация, введение надувных силиконовых имплантатов или инъекции лекарств в пенис, не столько устраняют причину заболевания, сколько «подавляют и затемняют» ее с помощью лекарств и хирургии.

«Я не зря озаглавил свою статью «Мужчина и его пенис – отношения под угрозой?», – писал Бэнкрофт. – Я пришел к выводу, что суть мужской сексуальности таится в отношениях между мужчиной и этой частью сексуальной анатомии…

Размер пениса является фактором психологических процессов и в то же время анатомическим фактом. Часто эрекция заряжает какую-то ситуацию сексуальностью, которую ее владелец или не видит, или не готов признать. А как часто пенис отказывается поддержать своего владельца в сексуальном начинании, как будто заявляя: «Нечего тебе здесь делать – можешь на меня не рассчитывать»».

В любом случае пенис – самый «честный» орган в теле мужчины. Он всегда говорит правду, напоминая Бэнкрофт, неважно, хочет его «владелец» ее слышать или нет. (К такому же выводу пришел Гай Талезе в книге «Жена ближнего твоего» (1981)[261]261
  Гай Талезе (род. 1932) – американский журналист, родоначальник современного литературного журнализма, работал в «Нью-Йорк таймс». Книга «Жена ближнего твоего» – это литературный репортаж о сексуальных нравах Америки с 1950 года, когда автор провел несколько месяцев на нудистском курорте, и до первых раскатов эпидемии СПИДа.


[Закрыть], ставшей международным бестселлером. Репортаж Талезе о «сексуальной революции» 1960–1970-х годов был исключительно откровенным и очень личным.) «На позднем этапе своей врачебной карьеры, – писал Бэнкрофт, – а также, добавлю, на позднем этапе своей личной жизни я осознал, как важно для мужчины взаимопонимание с собственным пенисом. Ирония же судьбы заключается в том, что понял я это именно теперь, когда достижения медицины, казалось бы, опровергают эту точку зрения».

Одиннадцать лет спустя Бэнкрофт заявил, что он не отказывается от своих слов, однако уже не испытывает прежней тревоги. «Общедоступность оральных лекарственных средств на время отодвинула хирургов в сторону. Однако мы еще только делаем здесь первые шаги, и я не думаю, что урологическая хирургия «обречена на вымирание». Большинство урологов по-прежнему говорят: Давайте позаботимся о пенисе. И нечего думать о прикрепленном к нему человеке». Как будто эту пару можно разделить».

Не исключено, что эректильная индустрия и создавшие ее урологи разбираются во взаимоотношениях между мужчиной и его пенисом куда лучше, чем думают их критики. Урологи, конечно, уверены в превосходстве своего взгляда на вещи, однако такая самонадеянность не нова и в чем-то даже оправданна. Это часть процесса, начавшегося пять веков назад с Леонардо да Винчи и Ренье де Граафа, которые использовали науку и дух экспериментального исследования, чтобы попытаться разобраться в сложных вопросах секса и мужественности. Но то, что раньше казалось божественным или дьявольским, оказалось ни тем, ни другим. Этот процесс породил новые взаимоотношения между мужчиной и его сущностным органом. Сегодня пенис видится нам сложным, но познаваемым органическим механизмом. Человек способен понять не только Природу, не только Естество, но и собственную природу, собственное естество – чтобы потом их изменить. И большинство мужчин приветствуют эту возможность.

Вот почему урологи, сравнившие появление «сиалнса» – таблетки-на-день, которая гарантирует устойчивую эрекцию и уже проходит клинические испытания, – с высадкой человека на Луну, отнюдь не утратили чувство меры, несмотря на такую разновеликую метафору. Победить импотенцию с помощью маленькой таблетки, которую достаточно просто положить в рот, – это и в самом деле (прошу прощения, коммандер Армстронг) гигантский скачок для всего человечества![262]262
  Как известно, комманлер Нил Армстронг, командир корабля «Аполло-11», сделав первый в истории шаг по поверхности Луны 20 июля 1969 гола, сказал: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский прыжок для всего человечества».


[Закрыть] Ведь благодаря ей наши представления о пенисе претерпели самые драматичные изменения за всю историю существования этого органа. Он превратился в обычную шину, которую можно легко подкачать, просто получив у врача необходимый рецепт. Даже уролог в состоянии оценить психологические аспекты этого переворота.

Специалист по эректильной дисфункции доктор Дж. Франсуа Эйд из Нью-Йорка сказал, что благодаря своей работе он понял одну вещь: потеря потенции равносильна потере части разума. «Я не хочу сказать, что пациенты при этом сходят с ума, – уточняет Эйд, – однако они и в самом деле утрачивают часть своей личности». Но поскольку мужчина способен обхватить свое мужское начало собственной рукой, сегодня ему необходимо чувствовать его силу и потенциал больше, чем когда-либо. Хотя бы потому, что благодаря современным техническим достижениям прежние понятия мужественности сильно устарели. Теперь мужчину больше ценят не за физическую силу – не за то, что он может построить для своей семьи жилище, сразиться с врагами или набрать воды из колодца. Все это делают за него машины. Мышцы – это скорее некий символ, чем то, что может приносить реальную пользу. Потому-то эрегированный пенис стал в наши дни самой мощной символической «мышцей».

Один из пациентов Эйда сказал ему, что импотенция отняла у него все самое ценное, что было в его жизни: самоуважение, интимную сторону брака, терпение в отношениях с детьми и даже чувство юмора. «Всякий раз, когда он слышал шутку на тему секса, он непроизвольно втягивал голову в плечи, – рассказывал Эйд. – Это как если бы его собственное «я» болело раком!» Подобный фаллоцентризм, сказали бы Леонора Тифер и прочие суровые критики, – не столько биологический факт, сколько фактор обучаемости, и раз уж мужчины смогли ему научиться, значит, смогут – и должны – от него отучиться. Ведь эта социальная конструкция, говорят они, является частью сексуального сценария с мужчиной в главной роли, написанного самой культурой и подкрепленного мастурбацией – первым сексуальным актом в жизни большинства мужчин. Важность этого акта в создании «сексуального сценария» конкретного индивидуума, считают Джон X. Гэньон и Уильям Саймон, которые, собственно, и предложили этот термин, трудно переоценить.