Текст книги "Прокляті"

Автор книги: Чак Палагнюк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 16 страниц)

Розділ п'ятнадцятий

«Ти тут, Сатано? Це я, Медісон. Сподіваюсь, це не прозвучить занадто плутано, але я справді з цієї миті й назавжди відмовляюсь відмовлятися від надії. Чесно: я кидаю кидати. Я просто не створена бути безнадійною руїною, що втратила всі ілюзії та не має жодних сподівань на решту вічності, і що розляглась у кататонічному стані у власних фекаліях на холодній кам'яній підлозі. Зі всією вірогідністю, проект „людський геном“ одного дня виявить, що я є носієм рецесивного гену оптимізму, оскільки, незважаючи на всі свої зусилля, я все одно не можу нашкребти навіть двох днів безнадійності. Науковці майбутнього назвуть це „синдромом Полліанни“, і коли вже оцінювати, то можу сказати, що мій випадок є дуже довгою історією переслідування веселок».

Як так трапилось, що в мене дуже добрі відносини з Ґораном? Просто йому ніколи не дозволяли буди дитиною, а мені суворо заборонили дорослішати.

За день до того, як моя мама мала з'явитися на церемонії вручення «Оскарів», ми з нею поїхали до спа-салону на вулиці Уілшир, щоб трохи попестити себе ударною дозою задоволення: такі собі класичні мати й дочка. Поки мені та їй освітлювали волосся, коли ми сиділи в однакових пухнастих білих махрових банних халатах, з товстим шаром сонорської глини на обличчях, мама розповіла мені, як Ґоран зростав як біженець в одному з тих притулків для сиріт за «залізною завісою», де немовлята лежать у величезних палатах, де до них ніхто не підходить, доки вони не досягають того віку, коли вже можуть голосувати за діючий режим. Чи йти на військову службу.

Там, у спа-салоні, коли лаоські масажистки опускалися на коліна, збираючись зчистити відмерлу шкіру з наших п'ят, мама розповіла мені, що немовлятам потрібен хоча б мінімальний фізичний контакт, аби розвинути почуття емпатії і зв'язку з іншими людьми. Коли такого контакту не буде, дитина виросте соціопатом і не матиме ані совісті, ані здатності любити. Коли ми поновлюємо акрилові нігті і робимо педикюр, то в основі наших вчинків лежить не тільки піклування про зовнішність, але й, більшою мірою, політичний жест доброї волі. Одне з найглибинніших політичних переконань матусі полягає в тому, що коли люди так відчайдушно бажають потрапити до Сполучених Штатів і переходять вбрід Ріо-Гранде, ризикуючи здоров'ям і навіть життям, аби мати можливість збирати у нас латук чи робити нам укладку, – то що ж, ми маємо це їм дозволити. Цілі народи сплять і бачать, як би отримати шанс мити в нас підлогу, каже вона, і позбавляти їх такої можливості – означало б порушити цим найважливіші права людини.

У цьому питанні моя мати – просто алмаз. У цю мить нас оточують різні політичні й економічні біженці, і вони пхають одне одного, щоб відшкрібати, і видаляти воском, і виправляти наші недоліки.

Після клізм з відваром лікарських трав, які мені довелось пережити, не кажучи вже про електроліз, пекельні муки не викликали в мене великого жаху. Я ніколи не втомлююсь дивуватися, як такі купи нездар і нещасних покидьків можуть тікати від політичного тиску й тортур іноземного уряду, а потім прибувати до Америки, сповнені бажання завдати аналогічних тортур її правлячим класам.

А ось на погляд матусі, її суха луската шкіра являє собою можливість для якогось іммігранта отримати роботу. Плюс той факт, що вони роблять їй боляче, слугує для них стильною катарсичною терапією, дозволяючи випустити пару. Її зморшкуваті губи й кінчики посіченого волосся складають чиїсь сходинки нагору соціально-економічної драбини, що дозволяють уникнути бідності. Наближаючись до середнього віку з тягарем целюліту й шорсткими ліктями, моя мама стала економічним двигуном, що генерує мільйони доларів, які будуть відіслані за кордон, аби прогодувати родини й закупити вакцину проти холери в Еквадорі. Якщо ж вона одного дня вирішить «дати собі волю», безсумнівно, це призведе до загибелі десятків тисяч іноземців.

О, ні, я помітила, як стійко мої батьки звинувачують у нездатності Ґорана обожнювати кого завгодно, крім себе самих. Для них, коли Ґоран їх не любить, це чітко говорить про те, що він зіпсований і нездатний любити взагалі.

У спа-салоні навколо нас кружляють стилісти й ретушери; ці підлабузники створюють такий товстезний шар, як ото гарпії створюють у Пеклі: вони кружляють і пропонують інформацію, яку вони завжди отримують із джерел, що заслуговують на довіру: хоча Дакота зараз дуже симпатична дівчинка, вона народилась із додатковими, чоловічими геніталіями. Особиста помічниця моєї мами (Черрі, Надін чи Ульріке, або як її там) пронизливо верещить, що Кемерон така дурна, що, придбавши пігулку для переривання вагітності, не стала її ковтати, а запхала її в себе знизу.

На думку мами, державні кордони треба зробити належним чином проникними, а доходи розподілити так, щоб усі народи, без різниці щодо раси, релігії, обставин народження могли купувати її фільми. Її благородна егалітарна філософія каже, що всім людям треба дозволити купувати квитки на її фільми, а також – чистити пори на її шкірі. Вона наполягає: ані Африка, ані Індія нізащо не зможуть досягти технологічного й культурного паритету із західним світом, доки щільність ДВД-плеєрів не зробить їх головним покупцем основної маси її фільмографії. А під цим вона розуміє СПРАВЖНІ фільми, які розповсюджуються в автентичній, розробленій на студії упаковці, а не просто якісь брудні, випущені на піратському ринку жалюгідні копії, відрахування з яких не йде до кишені нікому, окрім, мабуть, наркобаронів і торговців дитячим порно.

Читаючи лекцію оточуючим нас стилістам і журналістам, мама каже: коли якісь аборигенні народи чи примітивні племена досі не вшановують її мистецтво, то це лише через те, що поневолені корінні культури відчувають тиск злої, фундаменталістської форми релігії. Їхня багатообіцяюча схвальна оцінка її творчості, очевидно, знаходиться під гнітом якогось диявольського імама, чи патріархального аятоли, чи шамана.

Збираючи натовп педикюрш і косметологів навколо білої махрової кайми її халата, матуся ораторствує, пояснюючи їм, що вони не просто доглядають артистку для того, щоб використати її для зйомок чергового фільму. Насправді, наша команда, що складається з мене, мами, її стилістів, і масажерів, і манікюрш, – ми всі беремо участь у підвищенні обізнаності зі сміливими кінематографічними оповідями, які моделюють можливість справді рівних стандартів ля-ля-ля… Замість того, щоб витрачати життя в ролі вагітних, принижених, статево скалічених жертв якоїсь жорстокої теократії… тепер жінки третього світу можуть прагнути стати сексуальними хижачками, що носять взуття Джиммі Чу й можуть спожити цілий світ. Завдяки нашому частому використанню акрилових нігтів і поширенню моди на платиновий блонд – і тут вона здіймає руки, наче хоче обійняти весь світ, – ми надаємо нових можливостей пригніченим, експлуатованим народам світу.

Так, у мами немає навіть найвіддаленішого почуття іронії, але вона впевнена: в ідеальному світі будь-який нещасний маленький хлопчик чи дівчинка повинні мати можливість вирости й стати… нею. Краще не згадувати, що вони з татком на той час уже розмахували глянсуватими брошурами шкіл-інтернатів для хлопчиків у Новій Шотландії. Військових училищ в Ісландії. Вони вже зрозуміли: проект «Ґоран» провалився, і одного неминучого світанку я зрозумію, що він зібрав речі й поїхав, а його замінила чотирирічна дівчинка з Бутану, що хворіє на лепру.

Якщо я хотіла перевірити свої жіночі чари на Ґорані, мій час уже стікав.

Як сказала б матуся: «Бий, поки праска гаряча». Тобто: мені дуже скоро треба буде причепуритися й зробити перший крок. В ідеалі – завтра ввечері. В ідеалі – коли мої батьки стоятимуть на сцені, роздаючи «Оскарів».

Остання соломинка, що зламала спину верблюду, з'явилась цього тижня: Ґоран продав через Інтернет п'ять матусиних нагород «Еммі» по десять доларів за штуку. До того, очевидно, він зібрав пачку її «Золотих гілок» із нашого будинку в Каннах і продав їх по десять доларів за штуку. Ціле десятиліття мої батьки торочили, що нагороди кіноіндустрії нічого не варті, і навряд чи їх можна визнати чимось більшим за глибоке збентеження, прикрашене золотою пластинкою, – але тут мама й тато раптом розлютилися не на жарт.

В очах мами кожен гріх Ґорана, кожен його мізантропічний вчинок був просто результатом того, що в дитинстві він не отримував достатньо любові й піклування.

«Ти маєш пообіцяти мені, Меді, – наполягала мама, – що ти демонструватимеш у спілкуванні з бідолашним братиком надзвичайну кількість терпіння й приязні».

Саме через відсутність нормального дитинства, коли батьки орендували весь парк розваг «Шість прапорів» на день народження Ґорана й підвели до нього чистокровного шотландського поні у подарунок, Ґоран висунув припущення, що це – наш обід. На Гелловін вони одягли його в костюм Жан-Поля Сартра, а мене – в костюм Сімони де Бовуар, і ми ходили коридорами готелю «Рітц» у Парижі, збираючи солодощі в гостей і демонструючи їм примірники «Нудоти» й «Другої статі», але Ґоран жарту не зрозумів. Нещодавно Ґоран зламав камеру системи безпеки в душі моєї матері та продавав підписку на веб-трансляцію.

Звичайно, тато намагався впровадити у життя Ґорана поняття дисципліни й наслідків, але хлопчика, який, безперечно, пережив тортури електрошоком і водою, якому вводили внутрішньовенно рідкий засіб для чистки труб, навряд чи легко приборкати, погрожуючи відшльопати його чи ігнорувати його впродовж години.

На цей момент моя рожева блузка вже мала прибути сюди з Барселони. Я планувала вдягти її разом із короткою спідницею-шортами та светром, прикрашеним вишиваною назвою моєї школи-пансіонату в Швейцарії. Це, а також шкільні туфлі «Басс Віджинз» на низьких підборах. Досить скоро ми з Ґораном умостимося разом навпроти телевізора у номері-люкс готелю. Наодинці, лише він та я, ми дивитимемось, як батьки під'їжджають до червоного килима на «Тойоті Пріус», орендованій агентом з реклами. Холодний, відчужений Ґоран буде лише моїм, коли ми дивитимемось, як мама й тато причепурюються перед папарацці. Упевнившись, що вони вже поїхали, я планувала подзвонити до служби обслуговування номерів і замовити вечерю на двох: лобстери, устриці й підсмажені кільця цибулі. На десерт я планувала подати поцуплені в батьків п'ять унцій генетично підсиленої мексиканської марихуани. Ні, це не дуже логічно: мої батьки постійно висловлювали свою відразу щодо опроміненої, генетично зміненої зрощеної кукурудзи, але коли справа торкалась марихуани, біологи мали повну свободу дій щодо експериментів з нею. Незалежно від того, наскільки зміненими ставали Франкенштейнові коноплі, вони пхали липку смолисту суміш у люльку й палили.

Коли ви цього досі не помітили, мої батьки ніколи нічого не роблять наполовину. З одного боку, вони оплакують той факт, що Ґоран провів дитинство у самотності й недоторканості. Але, з іншого боку, вони ніколи не припиняють торкатися мене, постійно обіймають і цілують мене, особливо коли поряд – папарацці. Моя мати обмежує мій гардероб речами жовтого й рожевого кольору. Взуття у мене – або милі балетки «Капеціо», або черевички «Мері Джейн». Єдина косметика, яка в мене є, це сорок відтінків рожевої помади. Розумієте, жоден із моїх батьків не бажає, щоб я виглядала старшою за семи– чи восьмирічну дитину. Офіційно я вже кілька років навчаюсь у другому класі.

Коли в мене почали випадати молочні зуби, вони зайшли так далеко, що запропонували мені носити набір фальшивих молочних зубів, що було досить боляче – схожих на ті, що компанія «Двадцяте століття Фокс» запхала у підлітковий ротик Ширлі Темпл. У такі часи, коли мене розминає, зондує і полірує ціла команда експертів з краси, мені шкода, що я не росла, самотня й недоторкана, в інтернаті для сиріт десь за «залізною завісою».

Цього року церемонія нагород Академії припала саме на день мого народження. Мама, оточена стилістами, що рояться навколо неї, одягаючи й роздягаючи її, наче гігантську ляльку; візажистами, що експериментують, визначаючи, який колір тіней для повік найкраще підходить до тієї чи іншої дизайнерської сукні; перукарями, що випрямляють і завивають їй волосся, – мама пропонує мені зробити татуювання на честь події. Таку маленьку кицю «Хелло Кітті» чи дівчинку «Холлі Хобі», каже вона, чи, може, проколоти пупок.

Татусь просто penchant на опудалах звірів. Авжеж, я знаю, що таке penchant, хоча я й досі не зовсім упевнена в тому, що таке «французький поцілунок».

Тільки Богу відомо, як витягнеться і знебарвиться татуювання милої «Хелло Кітті» чи «Холлі Хобі» за наступні шістдесят років. Так само мої батьки вважали, що всі хлопчики й дівчатка з третього світу мріють про те, щоб стати ними… Старі хотіли, щоб моє дитинство було схожим на те дитинство, якого не вистачало їм: наповненим безтурботним сексом, наркотиками для гарного настрою та рок-музикою. Татуюванням і коштовностями для пірсингу. Всі їхні однолітки відчувають майже те саме, а призводить все це до того, що діти, яких широка аудиторія вважає дев'ятилітніми, вагітніють. Ось такий парадоксальний результат навчання дитячих віршиків разом із навичками контрацепції. Подарунки на день народження, такі, як медичні ковпачки «Хелло Кітті», і сперміцидна піна «Холлі Хобі», і трусики «Кролик Пітер» без промежини.

Будь ласка, не треба думати, наче мені жилось весело. Моя мати каже стилісту: «Меді не готова носити чубок». Вона каже костюмеру: «Меді трохи непокоїться через свою велику nono».

Не треба уявляти, наче мені дозволяють хоч рота розкрити. Більше того: мама постійно скаржиться, що я завжди мовчу. Тато сказав би вам, що життя – то гра, і треба закасати рукава і щось зробити: написати книжку. Станцювати танок. Для моїх батьків світ являє собою арену битви за увагу, за те, щоб тебе почули. Може, саме це мені і подобається в Ґорані: чітка відсутність метушні. Ґоран – єдиний серед моїх знайомих, хто не веде переговори з компанією «Парамаунт» стосовно угоди на виробництво шести фільмів. Він не організовує виставку своїх полотен у Музеї д'Орсе. І не відбілює зуби у стоматолога. Ґоран просто є. Він не плете інтриги, щоб змусити дурнувату Академію дурнуватих кінематографічних мистецтв і наук вручити йому блискучу статуетку під оплески юрби зиліона глядачів. Він не проводить маркетингові дослідження, аби отримати долю на ринку. Де б Ґоран не знаходився цієї миті – незалежно від того, стоїть він чи сидить, сміється чи плаче, – він усе робить із переконаністю дитини, яка знає, що ніхто і ніколи не прийде їй на допомогу.

Коли фахівці з косметології лазером знищують волосся у мами на верхній губі, вона зазначає: «Правда, це чудово, Меді? Ми з тобою наодинці, разом…» Кожного разу, коли нас оточують близько чотирнадцяти чоловік, мама вважає цей час приватною бесідою між матір'ю і дочкою «наодинці».

Ні: незалежно від того, він один чи оточений мільйонами спостерігачів, люблять його чи ненавидять, Ґоран завжди залишається тією самою людиною. Можливо, саме це мені в ньому подобається понад усе: що він настільки НЕ схожий на моїх батьків. Чи на будь-кого, що я їх знаю.

Ґоран абсолютно, стовідсотково не потребує любові.

Манікюрша з циганським акцентом, пережиток якоїсь країни, де брокери аналізують фондовий ринок, читаючи по нутрощах голубок, – ця жінка полірує мені нігті, обережно притримуючи мою руку. Хвилину поспіль вона перевертає мою долоню й дивиться на нову червону шкіру на тому місці, де відірвався шар старої, коли вона примерзла до металевої ручки в Швейцарії. Вона нічого не каже, ця великоока циганка-манікюрниця, але відверто дивується тому, як я знищила зморшки на шкірі. Тому, як лінії мого життя й любові не просто перервалися – а зникли. Все ще стискаючи мою червону руку в своїх грубих, шершавих пальцях, манікюрниця переводить погляд з моєї долоні на моє обличчя – і пальцями другої руки швидко торкається лоба, грудей, плечей, роблячи знак хреста.

Розділ шістнадцятий

«Ти тут, Сатано? Це я, Медісон. Сьогодні, працюючи на телефоні, я знайшла подругу. Вона не мертва поки що, але можу сказати напевно: ми з нею неодмінно станемо най-найкращими подругами».

За моїм годинником, я мертва вже три місяці, два тижні, п'ять днів і сімнадцять годин. Відніміть це від вічності, і ви отримаєте уявлення про те, чому така кількість проклятих душ втрачає будь-яку надію. Не хочу хвалитися, але мені вдалося зберегти достатньо презентабельний зовнішній вигляд, незважаючи на повністю захаращені тутешні умови. Останнім часом у мене з'явилась нова звичка: я ретельно чищу свою гарнітуру й протираю стілець від пилу, перш ніж почати робочий день. Цієї миті я розмовляю зі старенькою затворницею, яка живе на самоті в Мемфісі, штат Теннессі, судячи з коду її телефонного номера. Бідолашна старенька по кілька днів сидить вдома, розмірковуючи, чи варто йти на ще один цикл тортур хіміотерапії, коли вона так погіршує якість її життя.

Бідолашна немічна жінка відповіла на геть усі запитання, що я їй поставила: про її уподобання щодо жувальної гумки, про звички у придбанні скріпок, про вживання бавовняних дисків. Я давно вже зізналась їй, що мені тринадцять, і що я мертва, і що потрапила до Пекла. Зі свого боку, я розповідаю їй, що смерть схожа на легкий вітерець, і що коли їй цікаво, куди їй судилося потрапити: до Раю чи Пекла, – то їй потрібно миттєво вискочити на вулицю й скоїти якийсь огидний злочин. Пекло, кажу я їй, це дуже жваве місце.

– Джекі Кеннеді Онассіс теж тут, – кажу я їй, – ви ж, безсумнівно, хочете познайомитись із нею.

Власне кажучи, тут вештаються усі представники родини Кеннеді, але таке уточнення, напевно, є значно гіршим засобом продажу.

Утім, незважаючи на біль від раку й нудоту як побічний ефект лікування, пані з Мемфіса сумнівається, чи варто їй скоротити собі життя.

Я попереджаю її: ніколи не буває так, щоб люди просто прибули до Пекла і досягли миттєвого просвітлення. Не буває так, щоб людина опинилась у замкненій брудній клітці й відразу ж луснула себе по лобі й крикнула: «Авжеж! Я така негідниця!»

Не буває так, щоб вимушеність магічним чином розчинилась у повітрі. Можна навіть сказати, що вади характеру миттєво вириваються з-під контролю. У Пеклі задираки залишаються задираками. Роздратовані люди продовжують дратуватися. Люди в Пеклі, можна сказати, продовжують чіплятися за свої погані звички, які, власне, й допомогли їм отримати квиток в один кінець.

І, попереджаю я хвору на рак жінку, не очікуйте, що демони стануть вам гідами чи наставниками. Звичайно, коли ви не будете постійно підлещуватися до них цукерками «Чік-о-стик» і шоколадними батончиками з горіхами «Хіз». Ці демонічні бюрократи можуть прикидатися, ніби уважно передивляються якісь папери, потім пообіцяти, що переглянуть вашу особисту справу, але ставлення їх таке: оскільки ви вже потрапили до Пекла, то, напевно, щось погане таки зробили. У цьому розумінні Пекло дуже пасивно-агресивне. Як і Земля. Як і моя мати.

Коли вірити Леонарду, саме таким чином Пекло ламає людей – дозволяючи їм прикидатися у все більших і більших масштабах, ставати злобними карикатурами на себе самих, отримувати все менше і менше винагород, доки вони, нарешті, остаточно не зрозуміють свою дурість. Мабуть, розмірковую я по телефону, це той єдиний, але ефективний урок, який ми отримуємо в Пеклі.

В залежності від того, в якому вона перебуває настрої, Джуді Гарланд може бути значно жахливішою за будь-якого демона чи чорта, на якого ви можете наштовхнутися в Пеклі.

Вибачте. Насправді, мені не доводилося зустрічати Джуді Гарланд. Пробачте мені мою маленьку брехню. Врешті-решт, я ж у Пеклі.

У найгіршому сценарії, кажу я жінці, коли рак все ж таки вб'є її, та вона опиниться в геєні, нехай пошукає мене. Мене звуть Меді Спенсер, номер у телефонній компанії 3717021, рядок дванадцять. Я – метр сорок на зріст, ношу окуляри та вихваляюся найкрутішими сріблястими черевичками на ремінцях і високих підборах, які хтось колись бачив.

Телефонна компанія, в якій я працюю, розташована в штаб-квартирі Пекла, продовжую інструктувати вмираючу жінку. Треба пройти повз Океан розлитої сперми. Потім повернути наліво коло бурхливої Ріки паруючої блювоти.

Краєм ока я бачу, що до мене просувається Бабетта. Завершуючи розмову, я бажаю хворій жінці вдалої хімії та попереджаю її не палити занадто багато травички, щоб здихатися нудоти, адже, безперечно, саме косяк і став причиною того, що я експресом потрапила до свого власного одвічного ув'язнення в геєні вогненній. Перш ніж завершити розмову, я кажу:

– Не забудьте спитати Медісон Спенсер. Мене всі знають, і навпаки. Я вам тут все покажу.

Тієї миті, коли Бабетта опиняється біля мого столу, я кажу: «Бувайте», – і від'єднуюсь.

Програма автонабору вже набрала інший телефонний номер, і у гарнітурі дзеленчить дзвінок. На маленькому брудному екрані висвітлюється номер з кодом Су-Фолс, де, напевно, якраз настав час обідньої перерви. Таким чином, зміну ми починаємо, дратуючи людей у Великій Британії, потім – на сході Сполучених Штатів, потім – на Середньому Заході, на західному узбережжі і т. д.

Бабетта зупиняється біля мене й каже:

– Привіт.

Прикриваючи долонею мікрофон гарнітури, я теж здоровкаюсь із нею. Потім одними губами промовляю: «Дякую за черевички».

Бабетта підморгує мені й відповідає:

– Нема за що, – вона схрещує руки на грудях, трошки відхиляється назад і, не зводячи з мене очей, продовжує: – Я тут подумала… мабуть, нам варто поміняти тобі зачіску, – примружується й закінчує: – Я тут подумала… може, і чубчик.

При одній лише думці – чубчик! – моя дупа починає трохи підскакувати в кріслі. У мембрані лунає голос абонента:

«Алло!» Голос звучить приглушено й нерозбірливо через повний рот частково пережованого обіду.

Дивлячись на Бабетту, я енергійно киваю головою. У мікрофон кажу:

– Ми проводимо анкетування споживачів з метою визначення принципів покупок звичайних господарчих товарів…

Бабетта підіймає руку, стукає вказівним пальцем по зап'ястку іншої руки й питає одними губами:

– Котра година?

У відповідь я, також одними губами, промовляю:

– Субота.

Бабетта знизує плечима і йде геть.

Наступні кілька годин я спілкуюсь із чоловіком похилого віку, що вмирає від ниркової недостатності. З жінкою середніх років, яка, очевидно, програє битву вовчанці. Ми десь із годину мило розмовляємо. Я знайомлюсь іще з одним чоловіком: він самотній, замкнений у дешевій квартирі, й вмирає від застійної серцевої недостатності. Знайомлюсь із дівчиною: їй майже стільки, скільки й мені – тринадцять, і вона вмирає від СНІДу. Цю, останню, звати Емілі. Вона живе у Вікторії, штат Британська Колумбія, Канада.

Усім цим помираючим я рекомендую розслабитися, не чіплятися за власні життя й не виключати можливості того, що вони переселяться до Пекла. Ні, це нечесно, але тільки ті, хто вже перебуває на останній стадії, дозволяють мені виснажувати їх тридцятьма чи сорока питаннями: вони або одуріли від ліків, або ж їм самотньо, і вони налякані.

Дівчина зі СНІДом, Емілі, спочатку мені не вірить. Не розумію, чому саме: тому, що мені теж тринадцять, чи тому, що я мертва. Емілі не ходить до школи з того часу, як її імунна система зазнала ушкоджень, і вона зайшла вже так далеко, що навіть не хвилюється через те, що не потрапить до сьомого класу. У відповідь я повідомляю їй, що зустрічаюсь із Рівером Феніксом. І коли вона може поквапитися й вмерти швидше, то даю слово: Хіт Леджер зараз вільний.

Звичайно, я ні з ким не зустрічаюсь, але яке буде моє покарання за невеличке прикрашення дійсності? Мене відправлять до Пекла? Ха! Просто вражає, наскільки виростає ваша впевненість у собі, коли вам нічого більше втрачати.

Отож, у мене мало б розірватися серце через те, що я спілкуюсь із дівчиною-однолітком, яка сидить на самоті, вмираючи від раку, десь у Канаді, а її батьки на роботі, і вона дивиться телевізор і слабшає день за днем; але принаймні Емілі ще жива. Лише цей факт ставить її на голову разом із плечима вище за мене в неофіційній ієрархії. Схоже, в неї покращився настрій, коли вона дізналася, що спілкується з людиною, яка ВЖЕ померла.

І самовдоволена Емілі заявляє в телефонну трубку: вона не лише досі жива, вона не має жодного наміру коли-небудь потрапляти до Пекла.

Я питаю в неї, чи мазала вона колись хліб маслом перед тим, як розламати його? Чи вона хоч раз вживала слово «зась»? Чи вона колись закріплювала поділ сукні англійською булавкою чи липкою стрічкою? Ось вам. Особисто я знаю цілу купу людей, яких засудили на довічне пекельне полум'я за такі малесенькі помилки, тож Емілі краще не рахувати своїх курчат до осені. Згідно зі статистикою Бабетти, сто відсотків людей, які вмирають від СНІДу, відсилаються до Пекла. Як і всі абортовані діти. І всі люди, яких вбили п'яні водії.

І, до речі, всі люди, які загинули на «Титаніку», багаті й бідні – вони теж усі підсмажуються тут. Кожна окрема душа. Повторюю: це Пекло – не треба очікувати від нього багато логіки.

У мембрані чутно, як Емілі кашляє. Вона кашляє та кашляє. Нарешті, їй вдається повернути собі достатньо дихання, щоб повідомити: СНІД вона отримала не через свою провину. Окрім цього, вона ще довго, дуже довго не збирається вмирати. Вона знову кашляє, і цього разу її кашель закінчується схлипами, сопінням і слізьми – справжніми, істинними, непідробленими дівочими риданнями.

Ні, це нечесно, відповідаю я. В реальності ж, у думках, я все ще не можу заспокоїтися. О, Сатано, тільки уяви це: в мене буде чубчик!

У телефоні панує тиша, яка переривається лише плачем. Потім Емілі пронизливо кричить:

– Ти брешеш!

Я відповідаю в мікрофон:

– От побачиш, – і пропоную їй спитати мене, коли вона приїде до нас. На той момент я вже, мабуть, стану місіс Рівер Фенікс, але ми можемо побитися об заклад. Десять батончиків «Мілкі Вей» за те, що вона опиниться тут, зі мною, швидше, ніж вона думає. – Спитай дорогу в кого завгодно, – кажу я їй. – Мене звати Меді Спенсер, – продовжую я; вона має впевнитися, коли помиратиме, що в кишені у неї лежать десять батончиків, щоб заклад зарахувався. Десять! Нормального розміру!

Отже, я знаю, що таке «ієрархія». І не так уже й важко його вимовити. Але ні, я не дуже дивуюсь, коли ця канадська Емілі кидає слухавку.