Текст книги "Прокляті"

Автор книги: Чак Палагнюк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

Розділ тринадцятий

«Ти тут, Сатано? Це я, Медісон. Не думай, що я дуже скучила за домівкою; але останнім часом я часто згадую свою родину. Це зовсім не означає, що я критикую тебе чи ставлю під сумнів казковість Пекла. Мене просто охоплює легка ностальгія».

На мій останній день народження батьки заявили, що ми їдемо до Лос-Анджелеса, де мама мала вручати нагороду на якомусь шоу. Мама наказала своєму особистому помічникові придбати аж ніяк не менше тисячі мільйонів позолочених конвертів і покласти до них шматочки цупкого паперу. Все, що мама робила минулого тижня, це тренувалась відкривати ці конверти, витягувати звідти шматочки картону і промовляти: «Приз Академії за найкращий фільм отримує…» Щоб заодно потренуватися стримувати сміх, мама попросила мене написати на папері назви фільмів, такі як «Смокі та бандит II», «Пила IV», а також «Англійський пацієнт III».

Ми сидимо на задньому сидінні лімузина, що везе нас із аеропорту до готелю в Беверлі-Хілз. Я сиджу на відкидному сидінні попереду мами, щоб вона не бачила, що саме я пишу. Потім я віддаю карточку її помічнику, а той ховає шматочок паперу в конверті, ставить печатку із золотої фольги та вручає результат мамі, яка має його відкрити.

Ми не зупинятимемося в «Беверлі Уілшир», бо саме там я намагалася змити в унітаз бідолашного котика на ймення Тигр, так що їм довелось викликати сантехніка, аби прочистити половину туалетів у готелі. У наш будинок в Брентвуді ми також не поїдемо, оскільки ми затримаємося в місті не більше як на сімдесят дві години, а мама не впевнена, що ми з Ґораном не перевернемо там усе догори дриґом.

На одній карточці я пишу таке: «Помста Поркі». На іншій пишу: «Перемогти за будь-яку ціну». Коли я пишу: «Жах на вулиці В'язів: Фредді мертвий», то питаю маму, куди вона поклала мою рожеву блузку, ту, зі зборками.

Відкриваючи конверт, мама питає: «А ти дивилась у стінній шафі в Палм-Спрінґз?»

Татка в машині немає: він залишився наглядати за роботою над нашим літаком. Чи це жарт, я навіть не берусь гадати, але тато хоче змінити весь дизайн нашого приватного літака «Лір» так, щоб інтер'єр складався з органічних цегляних і дерев'яних перекладок з гачками, зробленими вручну, а підлога була викладена сучкуватими сосновими дошками. Вся ця деревина мала достатньо довгий час вирощуватися амішами. Еге ж – все це мало вміститися у літаку. Щоб прикрити підлогу, він натягнув матусині сукні від Версаче і Дольче з останньої колекції на якийсь тибетський ткацький верстат для килимів і назвав це «повторним використанням». Літак мав бути прикрашений фальшивими камінами, де горять фальшиві дрова, і канделябрами з оленячих рогів. Звичайно, і цегла, і деревина насправді зроблені зі шпону; але намагаючись піднятися в повітря, літак все одно спалюватиме цілий денний видобуток динозаврячого соку, що його видобуває Кувейт.

Ласкаво просимо до початку нового циклу медійної слави. Вся ця плутанина й метушня заради того, щоб виправдати їхню появу на обкладинці журналу «Аркітекчурал Дайджест».

У мене за спиною мама відкриває черговий конверт і каже: «Цьогорічну нагороду за найкращий фільм отримує…» Вона дістає з конверта карточку, сміється і каже: «Меді, як тобі не соромно!» І демонструє карточку Емілі, чи Аманді, чи Еллі, чи Дафні, чи БУДЬ-КОМУ, хто цього тижня слугує їй особистим помічником. На картоні написано: «Піаніно II: Напад пальця». Але Емілі, чи Одрі, чи хто там іще – жарту не розуміють.

Добра новина полягає в попередній умові, яка полягає в тому, що для нас із Ґораном надто велика честь – супроводжувати старих на церемонію. Отже, поки матуся стоятиме на сцені, намагаючись не порізатися папером чи голосно розсміятися через те, що їй доводиться віддавати «Оскар» людині, яку вона ненавидить, Ґоран має доглядати мене в готелі. Зупинись, серце, що вистрибує з грудей. Формально, оскільки Ґоран знає англійську не так добре, щоб замовити собі платний кабельний порноканал, це я наглядатиму за ним. Але ми повинні разом дивитися церемонію нагородження по телебаченню, щоб потім сказати мамі, чи варто їй погоджуватися вручати нагороди і наступного року.

Ось навіщо мені потрібна рожева блузка: аби справити на Ґорана враження. Я вмикаю ноутбук матусі, натискаю Ctrl+Alt+S і користуюсь камерами системи безпеки, щоб оглянути шафу в спальні у Палм-Спрінґз. Перемикаю на камери в Берліні і перевіряю спальню там.

«Поглянь у Женеві, – пропонує мама. – Накажи покоївці-сомалійці переслати її тобі з кур'єром».

Я натискаю Ctrl+Alt+G. Натискаю Ctrl+Alt+B. Перевіряю шафу в Женеві. Шафу в Берліні. В Афінах. У Сінгапурі.

Чесно кажучи, скоріше за все, саме через Ґорана ми з ним не йдемо цього року на церемонію вручення «Оскара». Занадто великі шанси на те, що коли камери дадуть крупним планом нас, дітей Спенсерів, Ґоран буде позіхати чи колупати пальцем у носі, чи хропти, осівши в темно-червоному кріслі, а з кутка його чуттєвих, повних губ витікатиме слина. Все це давня і неважлива справа, але який би лакей не виконував пошук дітей, які потенційно підходитимуть для всиновлення, він чи вона напевно втратили роботу через те, що включили Ґорана до списку. Мої батьки фінансують благодійний фонд, який головним чином дає роботу мільярду агентів з реклами, що готують прес-релізи, де оспівують щедрість мого батька. Так, вони можуть пожертвувати тисячу доларів на будівництво школи зі шлакобетону в Пакистані, але потім вони заплатять півмільйона за документальний фільм про цю школу, за прес-конференції, командировки для журналістів, і взагалі за те, щоб геть увесь світ дізнався про їхню доброчинність. На першій же фотосесії Ґоран усіх розчарував: він не проливав сльози щастя перед камерами, а також не називав своїх нових опікунів якось більш ніжно, ніж «ці містер і місіс Спенсер».

Усім нам знайомі ці телевізійні рекламні ролики, коли кішка чи собака миттєво сують морду в миску із сухим кормом, демонструючи, який він неймовірно смачний; але насправді причина такого ентузіазму полягає в тому, що бідолашну тваринку кілька діб не годували. Ну от, такий принцип мав би підказати Ґоранові сяяти від щастя й гордості у новій модній одежі від Ральфа Лорена, чи Кельвіна Кляйна, чи когось іще, кого в той період рекламували мої батьки. Від Ґорана очікують, що він відкушуватиме від делікатесу, зробленого з бобів і молока корів, які вільно пасуться на пасовищі, а також жадібно пити напій, що виробляється фірмою – офіційним спонсором якогось виду спорту, та ще й так тримати пляшку, щоб глядачі не могли не помітити етикетку. Так, це важка робота для сироти, якого щойно врятували з території воєнних дій, але мені доводилося бачити й інших дітлахів, яких всиновлювали мої батьки, і маю сказати, серед них були й чотирирічні діти з Непалу, і Гаїті, і Бангладеш, і вони миттєво усвідомлювали нечувану щедрість моїх батьків: всі ці речі від «Бебі Геп», і готові до вживання фіги, начинені фаршем із м'яса корів, які зазнали безболісної смерті, і айолі, настояні на кмині, – і нескінченно згадували, який саме фільм за участю матусі зараз виходить на кіноекрани.

Була в мене одна сестричка (хвилин п'ять) – старі врятували її з борделю в Калькутті, – але тієї ж миті, як вона відчула присутність камери, вона почала обіймати свої нові кросівки від «Найк» і ляльок Барбі й плакати такими реалістичними, фотогенічними слізьми щастя, що на її фоні Джулія Робертс здалася б нездарою.

На відміну від неї, Ґоран пив рекламний, збагачений вітамінами, енергетичний напій зі смаком кукурудзяного сиропу з таким виглядом, наче в нього щось болить. Ґоран просто відкрито відмовляється грати нав'язану йому роль. Все, що він робить, це похмуро дивиться на мене, але так він дивиться на всіх. Коли його сповнений ненависті та люті погляд впивається в мене, мене переповнюють ті ж відчуття, що охоплювали Джейн Ейр, коли на неї витріщався містер Рочестер. Я стаю Ребеккою де Вінтер під холодним, допитливим поглядом її нового чоловіка, Максима. Після того, як все життя мене пестили й мені лестили – слуги, клерки, медійні підлабузники, – зневага і ненависть Ґорана виявилися просто непереборними.

Друга причина того, що ми не йдемо на церемонію вручення нагород Академії, полягає в тому, що я велике, просто величезне, кругленьке порося. Матінка ніколи не зізнається в цьому – окрім, мабуть, в інтерв'ю журналу «Веніті Фер».

У той час, коли лімузин везе мене й маму до готелю, Ґоран залишається на літовищі, де мій тато зі шкіри лізе, аби пояснити сюрреалістичний жарт, який міститься в рішенні декорувати інтер'єр літального апарата ери космічних перельотів, вартістю в кілька мільйонів доларів, таким чином, щоб він нагадував плетену юрту печерних людей доби кам'яного віку. Тато нудитиме щодо багатовалентного впливу, який матиме наша сучасна глиняна хатка: серед добре освічених, висококультурних людей вона вважатиметься прикладом розуму й іронічності, а молоді прихильники фільмів моєї матусі, які щойно почали свій освітній шлях, сприйматимуть її як щиру і таку, що рекламує захист навколишнього середовища.

Авжеж, може, я і мрійлива, і знаходжусь у передпідлітковому віці, але я знаю, що таке «полівалентний». Начебто. Гадаю. Дуже добре знаю.

Я натискаю клавіші Ctrl+Alt+J на клавіатурі ноутбука і підглядаю за тим, що відбувається всередині нашого літака: мій батько намагається розповісти Ґоранові все про Маршалла Маклуена, в той час як Ґоран просто дивиться на камеру системи безпеки, супиться назовні з монітора комп'ютера, просто на мене.

Просто випадково, майте на увазі, одного разу – присягаюсь, я не якась там міс Розпусна МакБруднючка, – але я все ж таки натиснула комбінацію Ctrl+Alt+T і поглянула одним оком на те, як Ґоран приймає душ. Не те щоб я спеціально підглядала за ним, але я справді побачила, що в нього вже росте волосся… там, внизу. Аби зрозуміти моє настирливе переслідування Ґорана, з його розкішними губами й холодним поглядом, ви маєте знати, що перший знімок у моєму житті ще як немовляти з'явився на обкладинці журналу «Піпл». Особисто я ніколи не слугувала достойним дзеркалом успіху батьків, бо розкіш була сталим фактом. З моменту мого народження весь світ став дуже шанобливим. Максимум, на що я годилась, це слугувати сувеніром – як-от наркотики чи музика в стилі «грандж» – давно минулих років молодості моїх батьків. Всиновлені діти мали підкреслити важку працю моїх тата й мами та її результат – численні нагороди. Коли витягуєш напівпомерлу від голоду дитину з якоїсь діри в Ефіопії, миттєво переносиш її на борту «Гольфстріму» закордон і даєш їй скуштувати сир «Хаварті», зроблений з молока корів, що пасуться на пасовищі, запечений у цільнозернових тарталетках без рослинного білка, то можна бути більш-менш упевненим, що дитина тобі подякує. Чи візьміть дитину, шанси на життя в якої були близько нуля – над головою в неї вже кружляли нетерплячі стерв'ятники, – і, ясна річ, вона шаленітиме від щастя в очікуванні нудної вечірки в Барбри Стрейзанд, в Іст-Гемптоні.

Але що я знаю, я ж мертва. Дохла шмаркачка. Коли б я була дуже розумна, я була б жива, от як ви. Тим не менш, коли ви мене спитаєте, більшість людей народжує дітей тоді, коли їхній власний ентузіазм щодо життя починає вже вщухати. Дитина дозволяє нам знову відчути те захоплення, яке ми самі колись відчували, від… ну, від усього. Ще через покоління наш ентузіазм повертають нам уже онуки. Розмноження є чимось на кшталт повторної ін'єкції, яка дозволяє нам знову полюбити життя. Для моїх батьків, які спочатку переситились мною, потім всиновили цілу низку шмаркачів і, нарешті, дійшли до ворожого Ґорана, що весь час нудьгує, це гарний приклад Закону граничної плодючості, що зменшується.

Тато сказав би вам: «Кожна публіка отримує ту виставу, на яку очікує». Тобто: коли б я була більш вдячною дитиною, мабуть, вони здалися б мені кращими батьками. І в більших масштабах: коли б я демонструвала більше вдячності за безцінне диво власного життя, можливо, життя здалося б мені більш дивовижним.

Мабуть, саме тому бідні дякують ДО того, як почати їсти свій жахливий обід, що складається лише з риби в горщику.

Коли живих переслідують мертві, то мертвих переслідують їхні власні помилки. Коли б я не була такою балакучою, мабуть, батьки не стали б намагатися дати вихід емоціям, збираючи докупи стільки інших нужденних дітлахів.

Коли шофер зупиняє лімузин перед готелем, а швейцар робить крок уперед, щоб відчинити нам дверцята, я натискаю Ctrl+Alt+B, аби перевірити шафу в спальні в Барселоні, і – ось вона, моя рожева блузка. Я відсилаю CMC покоївці-сомалійці, де кажу їй, як переслати мені блузку, щоб я отримала її до мого запланованого таємного побачення з Ґораном. Я майже кажу їй «дякую», от тільки цього слова її мовою я не знаю.

Отже, я знаю, що таке «таємне побачення». Я знаю жахливу купу речей, особливо як на тринадцятирічну померлу товсту дівчину. Але, мабуть, насправді я знаю не так багато, як вважаю.

Тут моя мама відкриває конверт і каже: «А переможець…»

Розділ чотирнадцятий

«Ти тут, Сатано? Це я, Медісон. Я знаю, що ти думаєш… для тебе я всього лише розпещена, багата шмаркачка, якій за все життя і дня працювати не довелося. На свій захист маю сказати: я пишаюсь тим, що встигла отримати роботу на повний день. Справжню роботу. На сьогодні я – труп, що має постійну роботу. Вибач мені цей жахливий каламбур. Моя наступна оповідь може здатися тобі недбалою, але сприймай її як імпресіоністичний смертельний опис. Короткий погляд на один день моєї смерті».,

Наскільки я розумію, в Пеклі можна обирати лише одну з двох професій. Перша: працювати на один із тих веб-сайтів, про які всі думають, що вони обслуговуються в Росії чи Бірмі, де оголені чоловіки й жінки неухильно дивляться в камеру; їх скляні очі широко розкриті від подиву, а вони облизують пальці й до половини вставляють намащені жиром пластмасові моделі аеропланів чи тверді банани собі у поголені отвори – рожеві чи шоколадні. Або це, або вони розтягують губи в фальшивій усмішці, випиваючи власну сечу з бокалів для шампанського. Розумієте, близько вісімдесяти п'яти відсотків брудних зображень в Інтернеті походять із Пекла. Демони просто натягують якесь старе, заплямоване простирадло в якості фону, кидають на підлогу матрац із пористої Гуми й очікують, що ви миттєво шльопнетесь на спину й почнете пхати в себе всілякий непотріб, водночас беручи участь у чаті в режимі реального часу з різними живими збоченцями по всьому світу.

Чесно кажучи, мені ніколи не хотілося уваги так відчайдушно. Не треба плутати мене з іншими проблемними передпідлітками, які, так би мовити, ходять усюди в майках із написами: «Спитайте, як мене зґвалтували». Чи: «Спитайте мене, як я стала алкоголічкою».

Брудна маленька таємниця Пекла полягає в тому, що демони увесь час ведуть щодо вас записи. Якщо ви дихаєте їхнім повітрям чи тиняєтесь без діла, чи (не) робите щось іще – вони постійно вимагають у вас за це грошей. Ні, це нечесно, але демони виписують вам рахунки за утримання. Лічильник не зупиняється ані на секунду, і ви накопичуєте цілі роки додаткових тортур, коли вірити Бабетті: як виявляється, раніше вона вела особову документацію, доки їй не довелось піти у вимушену відпустку через непрацездатність, викликану постійним стресом, і повернутися до клітки, де її розваги не були пов'язані з паперовою роботою. Бабетта каже, що більшість людей приречені лише на кілька еонів, але вони отримують додатковий час просто через те, що займають місце у Пеклі. Це наче перевищити ліміт на кредитній картці чи направити свій літак у повітряний простір Франції: годинник починає цокати, як тільки ви зайдете надто далеко. Прискіпливі бухгалтери слідкують за вами усюди, і одного дня вас зіб'є з ніг величезний рахунок.

Коштовності й гроші тут нічого не варті. Валютою тут слугують солодощі, а горішки в зефірі приймаються як засіб оплати усіх боргів чи хабарів. А бочонки кореневого пива коштують стільки, скільки рубіни. Пекельним еквівалентом дрібних грошей є кульки попкорну… чорна солодка… воскові губи… вони лежать усюди, і ніхто їх не підіймає.

Мабуть, мені не слід було вам усе це розповідати – ринок робочих місць і так не гумовий, – але коли вас не полишає надія заробляти собі на щоденні м'ятні жуйки, вам потрібно обрати професію й почати працювати.

Не те щоб ви одного дня померли – ні, тільки не ви, – не після такої кількості антиоксидантів, яку ви проковтнули, і всіх цих пробіжок навколо озера. Ха!

Але на той випадок, коли ви не бажаєте провести цілу вічність, влаштовуючи собі колоноскопію на якомусь бридкому сайті, під пильним спостереженням мільйонів чоловіків із проблемами інтимного характеру, беріться за іншу роботу, яку обирає більшість жителів Пекла: торгівля у телекрамниці. Так, це означає, що вам доведеться сидіти за столом, пліч-о-пліч із іншими проклятими робітниками телеринку, ряди яких тягнуться до горизонту в обох напрямках, і разом з усіма базікати по бездротовій гарнітурі.

Моя робота полягає ось у чому: темні сили весь час вираховують, де у цю мить на Землі починається обідня перерва, і комп'ютер автоматично набирає ці телефонні номери, тож я можу перервати обід у будь-якої людини. Взагалі, моя мета зовсім не полягає в тому, щоб неодмінно вам щось продати, я просто питаю, чи не знайдеться у вас кілька секунд на те, щоб узяти участь у дослідженні ринку, яке має визначити смаки покупців у жувальній гумці. В ополіскувачі для рота. У кондиціонері для тканини. Я звикаю до того, що одягаю гарнітуру й працюю з респондентами із плану-графіка. Але найкраще те, що я звикаю працювати з живими людьми – такими, як ви, – які все ще живуть, і дихають, і гадки не мають, що я мертва і дзвоню їм із загробного життя. Повірте мені: дуже велика частина тих, хто дзвонить вам із відділів телемаркетингу, мертві. Як і майже всі порноактриси з Інтернету.

Гаразд, це не зовсім те саме, що працювати нейрохірургом чи фахівцем з податкового права, але це навіть порівняти не можна з тим, щоб пхати всередину свого тіла кольорові олівці на сайті під назвою «Божевільна дівчинка-німфоманка задовольняє себе за допомогою шкільного обладнання (натисни тут)».

Автомат з набору телефонного номера з'єднує мене з кимось живим, і я кажу: «Я проводжу маркетингове дослідження з метою покращення обслуговування покупців жувальної гумки у вашому районі… У вас є хвилинка? Ви можете відповісти на кілька запитань?» Якщо жива людина кладе слухавку, комп'ютер з'єднує мене з новим абонентом. Якщо жива людина відповідає на мої питання, план-графік наказує мені ставити нові. У кожного, хто працює на цьому місці, є заламінований перелік питань, і питань у цьому переліку більше, ніж можна порахувати. Мета полягає в тому, щоб тиснути на абонента, кожного разу прохаючи його відповісти тільки на ще одне запитання, будь ласка… доки людина, що збиралася пообідати, не втратить самовладання, а його чи її настрій і вечеря будуть зіпсовані.

Як тільки ви опиняєтесь у Пеклі, вибір у вас невеликий: або ви робите щось тривіальне, але з таким виглядом, наче це дуже важливо, на кшталт маркетингових досліджень щодо використання канцелярських скріпок. Або ж ви можете займатися чимось дуже серйозним, але у тривіальній манері: наприклад, надавати собі нудьгуючого й відстороненого вигляду, випорожнюючи кишечник у срібне блюдо, а потім так само відсторонено їсти це срібною ложкою – результат випорожнення, а зовсім не срібне блюдо.

Коли спитати мого татка щодо вибору професії, він би відповів: «Не треба призначати побачення серцевому нападу». Тобто: треба обрати зручний темп і не забувати пригальмовувати. Жодна робота не вічна. Отже, розслабтеся й отримуйте задоволення.

Пригадавши цю мету, я дозволяю думкам трохи помандрувати. Поки голодні живі люди підлещуються до мене, щоб припинити розмову, нагадуючи мені, що в них холоне тушковане м'ясо, я насправді розмірковую, чи поводилася б мама інакше, коли б знала, що жити мені залишилось лише сорок вісім годин. Озираючись назад, я думаю: коли б вона знала про загрозу кончини, що висіла наді мною, чи вона все одно б намагалась зекономити на мені й все одно подарувала б поцуплену сумку з розкішним непотребом від кіноакадемії замість справжнього подарунку на день народження? Тобто, коли б вона знала, що годинник відлічує останні хвилини, і більшість піску вже збігла донизу?

Питаючи живих людей про те, якій стоматологічній нитці вони віддають перевагу, я пригадую, як (тоді я була дуже маленькою) я гадала, що Сполучені Штати і надалі продовжуватимуть додавати до себе нові штати, пришиваючи все більше і більше нових зірок до нашого прапора, аж доки весь світ не належатиме нам. Тобто: нащо зупинятися на п'ятдесяти? Нащо зупинятися на Гавайях? Мені здавалося зовсім природним, що Японія та Африка з часом увійдуть до зіркової частини нашого державного прапора. У минулому ми відсунули докучливих навахо й ірокезів і створили замість них каліфорнійців і техасців. Можна було б зробити те саме з Ізраїлем і Бельгією і, нарешті, досягти миру у всьому світі. Коли ти маленька дитина, ти справді вважаєш, що збільшення розмірів – зростання, нарощування м'язів чи отримання цицьок, – може вирішити всі твої проблеми. Матуся так і досі вважає: вона постійно купляє нові будинки по всьому світу. Те ж саме притаманне і моєму татові: він постійно збирає вдячних дітлахів із жахливих місць, на кшталт Дарфура чи Батон-Ружа.

Проблема в тому, що проблемні діти ніколи не залишаються врятованими назавжди. Мій братик з Руанди, який провів із нами близько двох годин, утік з моєю дебетовою карткою. Моя сестричка на день, з Бутану, весь час ковтала заспокійливе, яке моя мати була рада їй підкладати… і стала наркоманкою. Ніщо не залишається безпечним. Навіть наші будинки в Гамбурзі, Лондоні й Манілі стоять порожні, приваблюючи грабіжників і буревії та збираючи пил.

А Ґоран… ну, беручи до уваги те, на що перетворилось його всиновлення, важко назвати його врятування Великим Успіхом.

Так, я можу зрозуміти хибну логіку своїх батьків, але якщо, я така вже обдарована й талановита, чого ж це я не читала жодних книжок, окрім творів Емілі Бронте, і Дафни Дюмор'є, і Джуді Блум? Та що там, «Твоя назавжди, Ембер» я читала разів двісті. Авжеж, коли б я була справді-справді розумна, я була б жива і худа, а структура цієї оповіді була б одним особливо довгим шануванням Марселя Пруста.

Замість цього я через гарнітуру питаю якусь дурнувату живу людину, якого кольору ватні подушечки найліпше пасуватимуть основному кольору оздоблення її ванної кімнати. Я цікавлюсь, як би вона оцінила (за десятибальною шкалою) такі відтінки блиску для губ: теплий мед… шафрановий бриз… океанська м'ята… лимонний відблиск… блакитний сапфір… кремова троянда… пікантні вуглини… ягідний душ.

Щодо тесту на поліграфі, то Бабетта каже, ще зарано затамовувати подих. Порівнювання результатів може зайняти цілу вічність. Доки ми щось конкретно не дізнаємося, каже вона, я маю просто стиснути зуби й виконувати роботу на телефоні. За кілька стільців від мене Леонард питає когось про туалетний папір. Поряд із ним сидить Паттерсон у своїй футбольній формі й питає в когось їхню думку щодо репеленту від комарів. Поряд із ними Стрілець тримає гарнітуру збоку від обличчя, щоб не пошкодити синій ірокез, опитуючи громадську думку щодо кандидата на наступних виборах.

Коли вірити Бабетті, 98,3 % юристів закінчують життя в Пеклі. У той час як тільки 23 % фермерів отримують довічне прокляття. До Пекла потрапляють приблизно 45 % власників підприємств роздрібної торгівлі й 85 % розробників програмного забезпечення. Мабуть, якась незначна кількість політиків і піднімаються до Раю, але, коли поглянути на статистику, 100 % із них потрапляють до геєни вогненної. Так само, як і 100 % журналістів і рудих. З неясних причин, люди, які на зріст менше п'яти футів одного дюйма, скоріше будуть прокляті. Так само, як і люди, чий індекс маси тіла складає більше, ніж 0,0012. З Бабетти просто ллються ці статистичні дані, і можна побитися об заклад, що вона була аутистом. Лише через те, що колись вона працювала з паперами новоприбулих душ, вона може сказати, що блондинок у пеклі втричі більше, ніж брюнеток. Люди, які хоч два роки провчились десь після закінчення школи, мають вшестеро більше шансів бути проклятими. Так само, як і люди, чий щорічний прибуток становить більше, ніж семизначне число.

Пригадуючи всю цю інформацію, я вираховую, що мої батьки мають приєднатися до мене у Пеклі назавжди, із вірогідністю приблизно 165 %.

О, ні, я й гадки не маю, який смак у «ягідного душу».

У моїй гарнітурі скрипить голос якоїсь бабусі, безупинно патякаючи про аромат чогось на ймення «жуйка буковий горішок», і я можу поклястися, що навіть крізь телефон відчуваю сморід сечі її дев'ятиста котів. Її старе дихання на звук здається мені вологим і сповненим статичних перешкод, воно із хрипом виривається з її старого горла; жінка шепелявить через зубні протези і майже кричить (напевно, через втрату слуху, що пов'язана з віком); але вона дозволяє мені так заглибитися у план-графік опитувань, як ще ніхто не дозволяв. Вже зараз ми знаходимося на дванадцятому рівні, на четвертій темі, питанні номер сімнадцять: ароматизовані зубочистки, Боже борони.

Я питаю, чи стане вона купувати зубочистки, яким надано смаку шоколаду? Пива? Яблук? Потім я розумію, якою відчайдушно самотньою та ізольованою має відчувати себе ця старушенція. Мабуть, я єдиний її людський контакт за цілий день, і її м'ясний рулет чи рисовий пудинг стоїть на тарілці поряд із нею і вже починає псуватися, бо її мучить інший голод: голод за спілкуванням з іншою людиною.

Навіть у ролі телемаркетолога краще не отримувати великого задоволення від роботи. Коли ваш вигляд не можна назвати нещасним, демони пересадять вас поряд із тим, хто свистить. А потім – поряд із кимось, хто псує повітря.

Завдяки питанням анкети, що я їх уже поставила, я знаю, що старій вісімдесят сім років. Вона живе одна в окремому будинку. У неї троє дорослих дітей, які живуть на відстані понад п'ятсот миль від неї. Кожного дня вона сім годин дивиться телевізор; а минулого місяця вона прочитала чотирнадцять дамських романів.

Просто щоб ви знали, перед тим як обрати роботу телемаркетолога замість участі в Інтернет-порно: брудні Збоченці Ванзбочени, що однією рукою пишуть вам повідомлення, а другою задовольняють себе, принаймні не розіб'ють вам серце. На відміну від патологічно самотніх старих та інвалідів, яких ви питаєте про засіб для миття скла, що не залишає слідів.

Коли я слухаю цю сумну стареньку, мені так хочеться запевнити її, що смерть не така вже й погана штука. Навіть коли Біблія не помиляється, і набагато легше пропхати карамель крізь вушко голки, аніж потрапити до Раю, – ну, Пекло не таке вже й погане місце. Звичайно, вам загрожують демони, та й пейзажі тут доволі огидні, але вона познайомиться з купою людей. Судячи з коду номера її телефону, 410, вона живе у Балтиморі; тож навіть якщо після смерті вона одразу ж опиниться у Пеклі, де її тієї ж миті розірве на шматки й проковтне Полудниця чи Юм-Сіміл, це не стане для неї великим культурним шоком. Можливо, вона навіть не помітить різниці. Принаймні не відразу.

Також мені дуже хочеться розповісти їй – коли вона любить читати книжки, – що вона буде у захваті від стану смерті. У більшості випадків відчуття під час читання збігаються з відчуттям того, що ти помер. Це все таке… закінчене. Так, Джейн Ейр – це вічний, нестаріючий персонаж, але скільки б разів ви не читали ту кляту книжку, дівчина завжди виходить заміж за вульгарного, потерпілого від пожежі містера Рочестера. Вона ніколи не вступить до Сорбонни, щоб отримати ступінь магістра з французької кераміки, і ніколи не відкриє модне бістро в Нью-Йорку. Перечитуйте цю книжку Бронте скільки завгодно разів, але Джейн Ейр ніколи не ляже під ніж хірурга, щоб змінити стать, і ніколи не стане холоднокровним кваліфікованим вбивцею-ніндзя. І вона просто жалюгідна, коли вважає себе реальною Джейн – це просто чорнило, що написане на папері, але вона справді реально думає, що вона жива людина, що має життя. Вона впевнена, що їй притаманна свобода волі.

Слухаючи, як цей вісімдесятисемирічний голос плаче про свої болі, я ледве утримуюсь від того, щоб не підштовхнути її просто здатися й померти. Дати дуба. Забудьте про зубочистки. Забудьте про жуйку. Клянуся, це не боляче. Насправді, смерть допоможе їй почуватися значно краще. Я хочу сказати їй: ось, погляньте на мене, мені тільки тринадцять, і власна смерть – то найкраща подія за все життя, яка взагалі траплялась зі мною.

Оскільки розумному достатньо, я б тільки порекомендувала їй надягти надійні темні туфлі на низьких підборах, перед тим як відкинути копита.

Хтось каже: «Ось». Поряд зі мною стоїть Бабетта зі своєю фальшивою сумочкою «Коуч» і прямою спідницею, і грудьми. В одній руці Бабетта тримає черевички на ремінцях, на високих підборах. Каже:

– Мені їх дала Діана Вріланд. Сподіваюсь, вони тобі підійдуть… – і кидає їх мені на коліна.

У вухо мені продовжують лунати схлипи бабусі з Балтимора.

Черевички зроблені з лакованої шкіри срібного кольору; на щиколотках вони кріпляться ремінцями, на носках прикрашені кришталевими пряжками, а підбори-шпильки такі високі, що мені ніколи більше не доведеться пливти крізь тарганів. Це туфлі, яких я ніколи раніше не носила, бо в них я б виглядала занадто дорослою, а моя мама через це, – просто старою. Сміховинне взуття. Ці дурнуваті черевички незручні, непрактичні, занадто офіційні та занадто «дорослі».

Не перериваючи стареньку, яка все ще стогне у гарнітурі, я скидаю свої «Басс Віджинз» і вдягаю туфлі на високих підборах.

Отже, мені відомі всі вагомі причини того, чому я маю ввічливо, але твердо відмовитись приймати ці черевички… Але ж вони так мені подобаються! І сидять гарно.