Текст книги "Джонни Д. Враги общества"

Автор книги: Брайан Барроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 47 страниц)

Почти каждый день обе парочки выезжали за покупками. Они заходили во все магазины на Стейт-стрит и выбирали одежду. Диллинджер приобрел себе несколько новых синих костюмов и один коричневый. Он убеждал остальных не покупать ничего слишком роскошного, хотя сам потратил 149 долларов на новую шубу для Билли. Как и многие пробившиеся в город деревенские парни, Диллинджер был немного помешан на модной одежде. Костюмы он часто гладил, а шляпы всегда надевал на болванки. Мэри Киндер поразилась, узнав, что он меняет белье каждый день.

Если они не занимались покупками, то почти наверняка их можно было найти у зубного врача на Вашингтон-авеню. С зубами были проблемы у всех четверых. Как вспоминала Мэри Киндер, в течение двух недель по крайней мере один из них каждый день садился в кресло дантиста.

По вечерам они отправлялись развлекаться. Первым делом ехали в кино. Диллинджер сел в тюрьму еще до того, как начали снимать звуковые фильмы, и теперь стал киноманом. Он затаскивал друзей в кинотеатр по три-четыре раза в неделю, так что вскоре они посмотрели все фильмы, которые шли в их районе. После кинотеатра посещали ресторан, а затем ночной клуб, обычно «Колледж-инн» на Террас-гарден. От крепких напитков все воздерживались, предпочитали пиво, и Диллинджер пил меньше других. Танцевать он толком не умел, но все же позволял Билли вытаскивать себя на танцпол, чтобы она научила его нескольким па. Пирпонт хохотал, глядя на них, но сам танцевать отказывался наотрез. Мэри Киндер сидела рядом с ним и наблюдала, каким джентльменом ведет себя Диллинджер с Билли. Она думала о том, как тяжело жили эти двое до сих пор, сколько у них было разных бед – и вот теперь наконец они нашли друг друга и счастливы.

Как ни странно, эти две пары очень редко виделись с остальными членами банды – Расселлом Кларком, Чарльзом Мэкли и Джоном Гамильтоном, – но временами, когда те и другие уставали от развлечений, собирались все вместе сыграть партию в покер. Мужчины поедали орешки целыми горстями и рассказывали друг другу истории из своего тюремного прошлого. [129]129
  Mary Kinder, «Four Months with the Dillinger Gang,» Chicago Herald and Exeminer,July 30, 1934.


[Закрыть]Если вспомнить, что все они были убийцами и беглыми заключенными, то нельзя не удивиться дружелюбному настроению, царившему в компании: ссор здесь почти не возникало. «Они были друзьями, – признавала впоследствии Опал Лонг. – Больше всего они походили на компанию одноклассников, встретившихся после долгой разлуки. Только их школой оказалась тюрьма, и вспоминали они не о футбольных матчах и вечеринках, а о том, как обманывали тюремщиков и неделями сидели в карцере на хлебе и воде. Благодаря этим воспоминаниям они и держались вместе, хотя им было бы куда безопаснее разойтись в разные стороны. Они общались только друг с другом, потому что боялись чужаков». [130]130
  «My Adventures with the Dillindger Gang,» Chicago Herald and Exeminer,September 1934.


[Закрыть]

Диллинджер со всеми поддерживал дружеские отношения, за одним исключением: он терпеть не мог шестого члена банды – Эда Шоуза. Этот скользкий тип, как казалось Диллинджеру, клеился к Билли. Остальные не раз замечали, что Джон отпускает по адресу Эда саркастические замечания, однако не обращали на это особого внимания. Когда выяснилось, что Шоуз собрался ограбить банк в одиночку, это привело к его изгнанию. Мэри Киндер случайно подслушала, как Шоуз уговаривает Гамильтона отправиться с ним на дело. «Ты не должен этого делать! – сразу вспыхнула Мэри. – У нас компания друзей, и нельзя ее раскалывать, чтобы ты один или двое-трое грабили банк». [131]131
  Toland, p. 147.


[Закрыть]Члены банды, тем же вечером обсудив ситуацию, решили избавиться от Шоуза. На следующее утро, когда тот приехал на квартиру к Диллинджеру, каждый из бандитов швырнул ему по пачке денег. «Забирай свои бабки и вали отсюда», – процедил Диллинджер. [132]132
  Ibid.


[Закрыть]

Бандиты с большой осторожностью относились к новым знакомым в Чикаго. Как и Элвин Карпис, Диллинджер опасался, что полиция может попытаться настроить против них Фрэнка Нитти и натравить мафию на грабителей банков. Поэтому те, с кем общались члены банды, по большей части принадлежали к числу бывших заключенных тюрьмы штата Индиана – а их в городе становилось все больше. Бывшие зэки ютились в переполненных квартирах, кантовались в ночлежках или у своих подружек и всегда были готовы заработать по-быстрому. За этой пестрой публикой пристально наблюдала чикагская полиция, и именно из этой среды растущая команда преследователей узнала о том, что Диллинджер находится в Чикаго.

Форрест Хантингтон – один из следователей, нанятых страховщиками, сумел внедрить в среду бывших индианских зэков платного агента по имени Арт Магиннис. Этот человек знал Диллинджера еще по Мичиган-Сити. В Чикаго Магиннис распустил слух, будто он занимается отмывкой денег и скупает похищенные ценные бумаги. Однако у Диллинджера и Пирпонта уже был посредник, пытавшийся сплавить бумаги, взятые при ограблении банков в Гринкасле и Сент-Мэри. Еженедельно Магиннис докладывал Хантингтону о том, что он узнал, – и каждый раз это оказывались слухи, которые было трудно проверить. Он сообщал, что Диллинджер задумал купить с военного склада минометы или что тот планирует грабеж банка в Индианаполисе или говорил о планах нападения на Федеральный резервный банк. Мэтт Лич постоянно ссорился с Хантингтоном из-за Магинниса: он сам хотел контролировать этого шпиона, а Хантингтон ни в какую не соглашался. Хантингтон считал, что Лич озабочен только саморекламой, и впоследствии обвинял коллегу в срыве попыток ареста Диллинджера тем летом. «Я пытался сотрудничать с капитаном Личем, – докладывал Хантингтон своему начальству, – и два месяца назад передал ему информацию, которая могла бы привести к аресту Джона Диллинджера, если бы ее правильно использовали. [Однако] Лич повел себя неблагоразумно: он выдавал материалы следствия прессе, рассчитывая на сенсацию. Это обстоятельство, а также его высокомерная манера обращения с полицией города и округа и другие неразумные и ошибочные поступки послужили причиной напряженных отношений между ним и большинством офицеров и вызвали у них нежелание сотрудничать с ним в дальнейшем». [133]133
  Cromie, р. 89.


[Закрыть]

Работа Хантингтона с Магиннисом осложнилась еще и тем, что чикагская полиция, также охотившаяся за Диллинджером, установила за шпионом собственную слежку. Хантингтону пришлось вступить в переговоры с Джоном Хау – главой секретного отдела чикагского полицейского управления. Они пришли к компромиссу: если люди Хау на время оставят в покое Магинниса, то потом они смогут арестовать всех, на кого этот агент укажет. После этого Хантингтон потребовал от Магинниса подстроить ситуацию, при которой Диллинджер может быть схвачен.

В понедельник 13 ноября Магиннис позвонил Хантингтону в состоянии крайнего возбуждения. Оказывается, Диллинджер только что был у него и разузнавал, не возьмет ли тот восемь 1000-долларовых облигаций «Займов Свободы». ^{58} Они договорились встретиться на автостоянке в центре города тем же вечером. Однако при этом Магиннис поставил фэбээровцам условие: он хотел получить деньги, назначенные в качестве награды за поимку всех членов банды, а не одного только Диллинджера. Кроме того, он отказывался назвать местонахождение автостоянки, если Хантингтон не пообещает, что сегодня полиция не будет арестовывать Диллинджера. Хантингтон позвонил сержанту Хау, тот связался со своим начальством и получил право действовать по собственному усмотрению. Хау пообещал Хантингтону, что полиция только понаблюдает за происходящим – арестов не будет.

Во второй половине дня Хантингтон и Хау засели в кафетерии «Петля». Вскоре они увидели подъезжающую машину, которой управлял человек, очень похожий на Диллинджера. Магиннис сел в нее, и машина скрылась за углом. Через три часа Магиннис перезвонил. Все это время он колесил по Чикаго в компании Диллинджера, и у него было что рассказать. Среди прочего он обмолвился, что бандит заболел, – у него обнаружилось заболевание луковиц волос, которое называется паразитарный сикоз. [134]134
  По другим сведениям, Диллинджер заразился стригущим лишаем.


[Закрыть]Магиннис договорился о встрече с врачом по имени Чарльз Ай, офис которого находился неподалеку от его дома, на Келлер-авеню, вблизи бульвара Ирвинг-парк. Магиннис снова потребовал, что Диллинджер не будет арестован и на этот раз.

Хантингтон отправился с этой новостью в офис Хау и застал там Двух сотрудников Мэтта Лича. Они немедленно позвонили Личу в Индианаполис. Тот пришел в ярость и принялся названивать Хау и Хантингтону. Лич требовал, чтобы Диллинджера взяли сегодня же вечером, потому что другой возможности может не представиться. Хантингтон, как и его платный агент, рассчитывал арестовать всю банду, и сержант Хау его в этом поддерживал. Однако, вопреки своему желанию, они были вынуждены согласиться на то, чтобы два человека Лича отправились на операцию вместе с ними.

В 19 часов 15 минут Хау, Хантингтон и сотрудники Лича, сидя в машине с поднятыми стеклами, увидели, как Диллинджер прибыл в офис доктора Ая на своем «эссексе-терраплейне». Он зашел в дом, а в машине остались мужчина и женщина, предположительно Пит Пирпонт и Мэри Киндер. Через пятнадцать минут Диллинджер вышел, и «эссекс» уехал. Полицейские дали им уйти.

На следующее утро подул холодный ветер, температура упала до 15 градусов по Фаренгейту. Магиннис еще ночью позвонил Хантингтону и сказал, что доктор назначил Диллинджеру прием на вечер. Шпион убеждал полицию: в этот раз они сумеют проследить, куда поедет Диллинджер, и наверняка выйдут на его квартиру, где можно накрыть всю банду. У сыщиков снова разгорелся спор, в котором сержанту Хау пришлось выступать третейским судьей. Хантингтон соглашался со своим осведомителем и хотел выследить квартиру Диллинджера. Однако Лич, срочно приехавший в Чикаго из Индианаполиса, требовал немедленно арестовать или застрелить бандита. В конце концов спор выиграл Лич. Решающим оказался аргумент, высказанный одним полицейским, прибывшим из Лимы: Диллинджера следует взять, чтобы отомстить за смерть шерифа Сарбера.

К семи вечера три группы захвата расположились в переулке в двух кварталах от офиса доктора Ая. Мэтт Лич прыгал с ноги на ногу, пытаясь согреться. Рядом ежились от холода Хау и Хантингтон. Поскольку Диллинджер был объявлен в розыск в Индиане, общее командование взял на себя Лич. Примерно в 19 часов 05 минут Хантингтон и один из чикагских полицейских подошли поближе к дому, где находился кабинет врача. В 19 часов 25 минут прибыл на своем «эссексе» Диллинджер. Рядом с ним сидела Билли. Полицейские видели, как бандит зашел в дом, оставив девушку в машине.

Хантингтон быстро вернулся в переулок и рассказал об увиденном. Полицейские приготовились к операции: сели в четыре машины и выехали на заранее оговоренные позиции. Три автомобиля припарковались у тротуара на тихой улочке Келлер-стрит, перед машиной Диллинджера. Четвертая машина, которую вел чикагский сыщик Ховард Хардер, остановилась напротив – на бульваре Ирвинг-парк, в пятидесяти ярдах позади машины бандита. Диллинджер был в ловушке. Лич отвел в сторонку одного из своих подчиненных – Арта Келлера – и сказал ему, что вовсе не заинтересован взять Диллинджера живым. Келлеру поручалось застрелить бандита. (О том, как изменилось представление о правах человека за последние семьдесят лет, можно судить по тому, что оба участника этого эпизода охотно рассказывали о своем договоре еще многие годы спустя.)

Время шло. Полицейские ежились в холодных машинах. Все они одновременно увидели, как Диллинджер выходит из дома. Бандит ступил на тротуар и выдохнул морозный пар. Он взглянул на автомобили и сразу заметил, что некоторые из них припаркованы против направления движения. Диллинджер быстро скользнул на водительское место и крикнул Билли: «Держись!» Прежде чем кто-либо из полицейских сумел среагировать, он дал задний ход, со скрежетом развернулся и въехал в плотный поток транспорта, двигавшийся по бульвару. Хардер, сидевший в машине, припаркованной на противоположной стороне улицы, крикнул своему водителю, чтобы тот протаранил машину Диллинджера. Водитель стал спешно заводить автомобиль, но мотор заглох. Диллинджер, едва не вылетев на встречную полосу, выровнял машину и двинулся вперед по бульвару.

Только одной из полицейских машин – той, которую вел чикагский сыщик Джон Артери, – удалось сразу пуститься в погоню. Рядом с Артери сидел Келлер – человек, получивший приказ убить Диллинджера. Водитель дал полный газ – и через несколько секунд полицейская машина почти поравнялась с «эссексом» бандита. «Пригнись!» – крикнул Диллинджер девушке. Билли съежилась на полу машины. Келлер высунулся из окна и открыл огонь. Он расстрелял всю обойму своего кольта 38-го калибра, а затем достал винтовку. Диллинджер со скрежетом свернул вправо, на Элстон-авеню. Полицейская машина не отставала. Впоследствии участники этой погони будут представлять ее как целый марафон, утверждая, что она растянулась на полчаса. На самом деле они проехали не больше мили. Келлер, высунувшись из окна, продолжал стрелять по машине, но так никого и не задел. Диллинджер вдруг сделал резкий поворот вправо, в тупик. Артери не успел среагировать и промчался дальше по Элстон-авеню. Диллинджер тут же дал задний ход, развернулся и на полной скорости двинулся в обратном направлении. Преследователи отстали. «Да, этот паренек умеет водить машину», – вздохнул Келлер.

Диллинджер и Билли бросили изрешеченную пулями машину в Норт-сайде и на такси добрались до квартиры Расселла Кларка. Там в это время собралась на импровизированную вечеринку вся банда. Они танцевали под музыку из радиоприемника. Мэри Киндер услышала, как кто-то колотит в дверь. Она открыла, и в квартиру ввалились запыхавшиеся Диллинджер и Билли. Диллинджер был уверен, что его пытались убить люди из чикагской мафии. Только на следующее утро они узнали из газет, что их преследовала полиция.

Сообщение о перестрелке попало на первые полосы, и тысячи чикагцев впервые услышали о Джоне Диллинджере. «Чикаго трибюн» писала, что «лихость этого парня сравнима с наглостью бандитов Джеймсов и Харви Бейли» [135]135
  Chicago Tribune, Nov. 16, 1933.


[Закрыть]и что огонь по машине полиции вел автоматчик, спрятанный в «специальном невидимом укрытии» в автомобиле Диллинджера. В действительности бандит сидел за рулем и потому не сделал ни одного выстрела. Некоторые из шести городских газет сравнивали происшествие с побегом Верна Миллера, случившимся всего шестнадцать дней назад.

У бандитов были разные версии того, кто их предал. Диллинджер и Пирпонт считали, что виновный – Арт Магиннис. Они немедленно убрались из квартиры на Кларендон-авеню и перебрались к Расселлу Кларку. И очень вовремя: чикагская полиция захватила их квартиру уже на следующий день. В тот же день к вечеру был арестован старый сообщник Диллинджера – Гарри Коупленд. Его подвело пьянство: повздорив с какой-то женщиной в баре в Норт-сайде, он не нашел ничего лучшего, как вытащить пистолет. После ареста Коупленда Пэт Черрингтон стала любовницей Джона Гамильтона. А ее сестра Опал Лонг к тому времени уже занимала место в постели Расселла Кларка.

Диллинджер не собирался менять свои планы из-за преследования полиции. Члены банды пытались продать похищенные ценные бумаги через своего скупщика из Милуоки и одновременно подыскивали новую цель для грабежа. Ею оказалось отделение банка «Америкэн бэнк энд Трест-компани» в маленьком городке Расин (Висконсин), расположенном на берегу озера Мичиган. В конце недели бандиты сняли квартиру в Милуоки и проехались по центральным улицам Расина, приглядываясь к банку и оценивая возможные отходные пути. Деньги потихоньку заканчивались, а Диллинджер строил грандиозные и дорогостоящие планы. Он то собирался купить самолет и научиться его водить, то мечтал надолго поселиться во Флориде и отдохнуть. Банк было решено брать в понедельник.

VII
ЗАСАДЫ
20 ноября – 31 декабря 1933 года

Расин, Висконсин

20 ноября, понедельник

14 часов 30 минут

Холодный атмосферный фронт ушел из Висконсина, но с озера Мичиган, на которое выходило здание банка тыльной стороной, по-прежнему дул холодный ветер. Машину вел Расселл Кларк. Он высадил четырех своих подельников на перекрестке в центре города, а машину поставил на парковке позади банка. [136]136
  Кто именно принимал участие в ограблении в Расине, остается не до конца ясно. Свидетели дружно показывали, что бандитов было пятеро. Впоследствии в участии в этом преступлении признался человек по имени Лесли Гомер. Его осудили. Если он Действительно был среди грабителей, то, значит, кто-то другой – возможно, Расселл Кларк – на дело не поехал.


[Закрыть]Это была ошибка: из здания банка не было выхода на парковку. Кроме того, бандиты то ли не заметили, то ли не придали значения тому, что полицейское управление города Расин находилось всего в трех кварталах от избранной ими цели.

Первым в банке появился Пит Пирпонт. На нем было серое пальто и такого же цвета фетровая шляпа. Он развернул большой плакат, рекламирующий Красный Крест, и, не говоря ни слова, прикрепил его к окну с видом на улицу. Теперь снаружи нельзя было увидеть, что происходит возле касс. Сразу после этого в банк вошли Диллинджер, Мэкли и Гамильтон. В этот момент главный кассир Гарольд Грэм пересчитывал деньги из толстой пачки. Перед его окошком стояла табличка: «Пройдите, пожалуйста, к следующему окну». «Руки вверх!» – услышал кассир.

Грэм не подчинился приказу и даже не поднял головы: он решил, что кто-то шутит. «Руки!» – повторил Мэкли. – «Пройдите к следующему окошку, пожалуйста», – сказал Грэм, не отрываясь от банкнот. Бандитам показалось, что он им грубит. Мэкли без единого слова поднял свой пистолет и выстрелил. Пуля задела правую руку Грэма и засела у него в бедре. Кассир откинулся назад. Из раны хлестала кровь, он был ошарашен, но каким-то образом сумел сохранить присутствие духа и нажать кнопку тревоги. Снаружи, на Мейн-стрит, раздались звонки сигнализации. Диллинджер обернулся и прислушался. Прислушались и прохожие на улице. В помещении полицейского управления раздались два звонка.

Диллинджер и Пирпонт устремились к кассам и приказали всем кассирам – их было восемь или девять человек – лечь на пол. Диллинджер заставил президента банка Гровера Вейланда открыть дверь хранилища. Затем он вошел туда и принялся сгребать в мешок пачки денег. Пирпонт не спускал глаз с входной двери. Все, кто видел его в тот день, – и перепуганные кассиры, и посетители банка, – впоследствии говорили, что этот здоровенный красавец явно был главарем.

В управлении полиции на помощь не спешили: из этого банка уже много раз поступал ложный сигнал тревоги и офицер Честер Боярд решил, что и на этот раз сигнализация сработала зря. Тем не менее он взял с собой двух человек, сел в полицейскую машину и подъехал к банку. Боярд первым вошел в помещение и тут же услышал команду: «Руки вверх!» Прежде чем он успел как-либо среагировать, один из бандитов (позднее выяснилось, что это был Расселл Кларк) направил ему дуло автомата прямо в лицо. Следующим в банке появился сержант Вилбур Хансен. Он был вооружен автоматом, но держал его не наготове, а опущенным вниз. Завидев его, Пирпонт крикнул: «Коп с автоматом!» [137]137
  Racine Journal,Nov. 21, 1933.


[Закрыть]

Мэкли, остававшийся в операционном зале, тут же повернулся и выстрелил. Пуля задела правую руку Хансена, не повредив кости. Он упал лицом вперед. Тут же тяжело осела на пол и одна из женщин: с ней случился обморок. Упал горшок с цветами. Мэкли подошел к Боярду и попытался вытащить у него из кобуры пистолет, однако та не поддавалась. Бандиту понадобилось несколько секунд, чтобы расстегнуть замок и забрать оружие. Третий полицейский, услышав выстрелы, не стал заходить в банк, а бросился за подмогой.

В зале рассеивался пороховой дым. Снаружи стала собираться толпа. Подбежал менеджер из обувного магазина Гольдберга, находившегося в четырех домах от банка. Он заглянул в дверь, но Боярд, поймав его взгляд, помотал головой. Менеджер подошел к окну и стал смотреть внутрь. Мэкли, заметив это, тут же дал очередь из автомата. Осколки стекла полетели на улицу. Любопытный пустился бежать.

Тем временем Диллинджер выгреб все деньги из хранилища и посмотрел в окно, выходящее на задний двор. Прыгать из него было опасно – слишком высоко. «Будем выбираться, как пришли!» – крикнул Диллинджер.

Он махнул пистолетом, приказывая Гроверу Вейланду идти вперед, а потом велел выходить трем кассиршам, прятавшимся за стойкой. Вейланд замешкался, и Пирпонт ударил его так, что у того очки полетели на пол. Вейланд зло посмотрел на бандита и сказал: «А если бы у тебя не было этой пушки, ты был бы такой же храбрый?» [138]138
  Cromie, pp. 111—12.


[Закрыть]

В этот момент в банк вбежал полисмен. «Заходи, гостем будешь», – ухмыльнулся Диллинджер. Тот не сразу все понял. «Что здесь происходит?» – спросил было полисмен, но тут же увидел Боярда и смолк. [139]139
  Toland, p. 149.


[Закрыть]

Каждый из пяти грабителей выбрал себе одного или двух заложников, и банда двинулась на улицу. У входа к тому времени собралось уже столько народу, что им пришлось буквально пробиваться через толпу зевак. Некоторые из них, увидев Боярда, решили, что полиции удалось арестовать бандитов. Они пытались рассмотреть грабителей и придвигались все ближе и ближе. «Назад! Сдайте назад!» – кричали из первых рядов. Люди поняли, в чем дело, и толпа стала редеть.

Тут из-за угла дома, находившегося примерно в двадцати ярдах, неожиданно вышли двое полицейских. «Мэк!» – крикнул Пирпонт. Мэкли обернулся и дал автоматную очередь. Полицейские кинулись искать укрытия в шляпном магазине Вайли.

Люди продолжали толпиться на тротуаре, а бандиты, прикрываясь заложниками, осторожно продвигались к парковке на берегу озера, где их ждала машина. Нескольким заложникам удалось смешаться с толпой, одного из зевак по ходу дела захватили в заложники. Царил полный хаос. Когда банда добралась до парковки, Пирпонт заметил, что двое полицейских снова появились в близлежащем переулке. «Там опять эти ребята с пушками! – крикнул он Мэкли. – А ну-ка, сделай их!» Мэкли дал очередь, и полицейские бросились к черному входу магазина одежды. Пули выбивали фонтанчики пыли и асфальтовой крошки прямо у них под ногами.

Бандиты подошли к машине, и Диллинджер сел за руль. Пирпонт сказал Вейланду: «Залезайте, мистер президент, поедете с нами». Затем он посмотрел на кассиршу Анну Патцке и добавил: «И вот эта, в красном платье, тоже поедет». Этих заложников поставили на подножку автомобиля со стороны водителя. Боярду приказали встать с другой стороны.

Диллинджер нажал на газ, машина проскочила мимо двоих полицейских. Вейланд махал рукой, показывая им, что стрелять нельзя. Гамильтон указывал путь для отхода по заранее начерченному «мерзавчику». Бандиты промчались по центральным улицам, направляясь на запад. Диллинджер дважды проехал на красный свет, но затем был вынужден остановиться, потому что машина попала в пробку. Тогда бандиты приказали Боярду убираться, а двоих оставшихся заложников, чтобы не привлекать внимания, втащили с подножек внутрь машины.

Пробка рассосалась очень быстро, и уже через несколько минут машина бандитов выбралась за город. Мимо мелькали желтые поля Висконсина. Бандиты останавливались дважды: первый раз – чтобы заменить номерные знаки, а второй раз – чтобы долить в бак бензина из заранее приготовленной канистры. Миссис Патцке пожаловалась на холод, и Пирпонт отдал ей свое пальто. Вейланду он дал свою шляпу. Нервное напряжение разрядилось. Диллинджер был в прекрасном настроении. Они выбирались по проселочным дорогам, проехали несколько ферм и обогнали старика на тракторе. «Привет, Джо!» – окликнул его Диллинджер и помахал рукой. Наконец они остановились на лесной поляне. Здесь заложников привязали к дереву. Пирпонт сдернул свою шляпу с головы президента банка, и на этом они расстались.

К вечеру банда добралась до Милуоки, где их ждала Мэри Киндер. Диллинджер подкалывал Пирпонта, вспоминая, как тот одолжил свое новое пальто миссис Патцке. Добыча составила примерно по 5000 долларов на каждого.

Полиция и вооруженные граждане до поздней ночи колесили по всему югу Висконсина, тщетно пытаясь выйти на след грабителей. В Расин съезжались репортеры и полицейские чины отовсюду – от Милуоки до Индианаполиса. Приехал и один из сотрудников Мэтта Лича, и благодаря ему вскоре стало ясно: ограбление совершила банда Диллинджера. Когда репортеры спросили Гровера Вейланда, каким ему показался Диллинджер, тот ответил, что бандит выглядел весьма веселым и общительным. Он рассказал, что, когда их везли в машине, один из грабителей (это был Мэкли) выругался и Диллинджер велел ему прекратить браниться, поскольку с ними находится дама.

Эти черты – вежливость и учтивость в мелочах – стали «визитной карточкой» Диллинджера. Как и большинство известных бандитов того времени, Диллинджер жадно выискивал в газетах все, что о нем писали, и потому можно предположить, что он совершал все эти любезности не от хорошего воспитания: он начинал понимать, каким он выглядит в глазах публики. Он знал, что народ склонен поэтизировать отважных налетчиков, и был не прочь, чтобы ему поклонялись. Так и получилось. Если Красавчик Флойд сумел вызвать народные симпатии на земле пыльных бурь – в Оклахоме, то для жителей Среднего Запада Диллинджер скоро стал возмездием за грехи тем, кто думал только о своем обогащении и привел страну к Великой депрессии. В газеты Индианы стали приходить письма в поддержку Диллинджера. «Почему законники объявляют Джона Диллинджера в розыск за ограбление банков? – писал один из таких поклонников бандита. – Чем он хуже банкиров и политиков, которые ограбили народ? Диллинджер, по крайней мере, не грабил бедняков. Он грабил только тех, кто сам разбогател на грабеже народа. Я за Джонни».

И это было только начало.

Бонни и Клайда никто не видел уже больше трех месяцев – с тех самых пор, как 24 июля им удалось уйти живыми с места кровавого побоища в Дексфилд-парке. Никто не знал, где они прятались, хотя косвенные свидетельства позволяют предположить, что несколько недель они провели у двоюродных братьев и сестер Клайда на фермах в сосновых лесах Восточного Техаса. Несколько десятилетий спустя дальних родственников семьи Бэрроу опросили местные школьники, выполнявшие задание по истории, и те вспомнили эпизод, относящийся к этому времени: Бонни стала учиться стрелять из пистолета и чуть не отстрелила себе палец на ноге.

Где бы ни прятались Бонни и Клайд, искать их было почти некому: по существу, их поиск вели только два человека. Агент ФБР из Далласа Чарльз Винстед время от времени пытался что-то разузнать о них, однако его все время отвлекали другие дела, и заниматься этим постоянно он не мог. Поскольку ФБР самоустранилось, руководство следствием по делу Бонни и Клайда перешло к шерифу округа Даллас Смуту Шмиду. Он передал дело опытному следователю по имени Боб Элкорн. Той осенью Элкорн стал работать в паре с молодым помощником шерифа Тэдом Хинтоном. Они оба встречали Бонни в ту пору, когда она работала официанткой в центре Далласа, оба знали в лицо Клайда и были осведомлены о тех местах в западной части города, которые он часто посещал в прошлом.

К началу октября Элкорн и Хинтон пришли к убеждению, что Бонни и Клайда нет в городе и что они скрываются где-то за пределами Далласа. Боясь примелькаться, полицейские воздерживались от постоянного наблюдения за членами семей Бэрроу и Паркер. Вместо этого они пытались найти другие источники, проверяя все сообщения о том, где прячется Клайд. Дни и ночи они мотались по дорогам вокруг города, останавливались на склонах холмов и оттуда наблюдали за проходящими мимо машинами. Однажды им показалось, что они заметили «Форд V-8» Клайда и пустились в погоню, но подозрительная машина оказалась мощнее полицейской и легко оторвалась от преследователей. Нуждаясь в более скоростном автомобиле, Хинтон обратился к фирме «Бен Гриффин мотор» с просьбой одолжить ему новый седан «корд». ^{59} Торговец машинами заверил его, что если есть на свете автомобиль, способный нагнать Клайда Бэрроу, то это именно «корд».

Как-то поздно вечером Хинтон сидел за рулем «корда» и следил за проходящими машинами со склона холма, откуда открывался вид на город Дунканвилл. Полиция получила известие, что кого-то из семьи Бэрроу видели в этом районе. Вдруг Элкорн показал на проезжавший «форд» и заорал: «Это он!» Хинтон включил первую передачу и тронулся с места. «Вперед, быстрее!» – кричал Элкорн. Колеса скользили по щебеночно-асфальтовому покрытию. Хинтон включил вторую передачу, но сделал это слишком резко: рычаг сломался, машина дернулась и встала.

Полицейские вернули «корд» продавцу и взяли мощный «кадиллак»-лимузин. Как-то вечером на 12-й развязке в Восточном Далласе Хинтон заметил проходящий мимо «форд» и решил, что за рулем находится Клайд. Он вдавил педаль газа до отказа и погнался за ним. «Форд» снова оказался быстрее. Уже через несколько минут он оторвался от полиции и исчез в ночной темноте. Лимузин тоже вернули. Полицейские уже были готовы прибегнуть к любому средству, которое поможет остановить Клайда. Они договорились с компанией, занимавшейся земляными работами, что им дадут на время здоровенный грузовик, предназначенный для вывоза гравия. Полицейские хотели поймать Клайда в ловушку. План состоял в следующем: Элкорн останется в полицейской машине, припаркованной на том участке дороги, где последний раз видели Клайда, и, как только увидит машину бандита, подаст сигнал Хинтону, который будет сидеть за рулем грузовика, стоящего на поперечной дороге. Хинтон же немедленно въедет на главную дорогу и либо заблокирует Клайда, либо врежется в его «форд».

Этот план почти сработал. Тем вечером с ними был шериф Шмид. Именно он заметил машину с Бонни и Клайдом и подал сигнал Хинтону. Хинтон выкатил грузовик на дорогу, но вокруг оказалось слишком много других машин. Врезаться в «форд» не получилось: полицейскому пришлось затормозить, чтобы не задавить пешехода. Все, что ему оставалось, – это провожать уходящую машину взглядом до тех пор, пока она не скрылась из виду. [140]140
  Вполне возможно, что рассказы Тэда Хинтона о машинах (в особенности история с грузовиком) носят апокрифический характер. Обо всем этом говорится в книге под названием «Засада», изданной в 1978 г. – вскоре после его смерти.


[Закрыть]

В окрестностях Далласа, Техас

22ноября, среда

После двух месяцев работы со своими информаторами Элкорн и Хинтон наконец вышли на правильный путь накануне Дня благодарения. Хинтону позвонил фермер, державший молочное хозяйство неподалеку от городка Соуэрс (в четырнадцати милях к северо-западу от Далласа): он видел, как Клайд останавливался рядом с его фермой, на 15-м шоссе. [141]141
  Теперь это место находится в районе аэропорта Далласа и Форт-Уэрта.


[Закрыть]Машина помигала фарами, подавая знак другой, в которой находились родственники Бонни и Клайда. Этот рассказ обнадежил сыщиков. Хинтон получил и другие сообщения. Он никогда не раскрывал свои источники информации, но кто-то из числа людей, близких к семье Бэрроу, сказал ему, что в эту среду вечером Бонни и Клайд встречаются с родственниками.

Когда полицейские доложили о полученном известии шерифу Шмиду, разгорелся спор. Элкорн и Хинтон говорили о необходимости устроить засаду и застрелить бандита, ведь Клайд поклялся, что не дастся полиции живым, – и потому другого способа его обезвредить не существует. Однако Шмид живо представлял себе фотографии, где он стоит рядом с закованным в наручники Клайдом Бэрроу. Он настаивал на том, что надо все-таки попробовать арестовать грабителя. Победа в споре осталась за честолюбивым начальником, а его подчиненные решили, что Шмид хочет баллотироваться в губернаторы штата.