Текст книги "Джонни Д. Враги общества"

Автор книги: Брайан Барроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 45 (всего у книги 47 страниц)

Я опросил для этой книги более двух десятков сыновей и дочерей членов фэбээровской «группы Диллинджера» и понял, что только очень немногие из них действительно понимают, через что прошли их отцы. А потомки бандитов и их подруг знают еще меньше или же вообще не интересуются всем этим. Далеко не все хотят вспоминать темные истории. Сыновья вдовы Фрэнка Нэша молчат до сего дня. Один из них попросил меня рассказать ему побольше про его мать, а его сводный брат просто повесил трубку.

Однако «врагов общества» можно найти, если вы знаете, где искать. Остались их могилы, по большей части неприметные, находящиеся и на отдаленных деревенских кладбищах, и неподалеку от оживленных проспектов Америки XXI века. Бонни Паркер покоится в окружении кустов роз в мемориальном парке Кроун-хилл в Далласе. Слева от этого места видно здание фитнес-клуба «Болли тотал», а справа – многоквартирный дом и «Голливуд видео». На могильном камне лежат три веночка из искусственных цветов. Надпись гласит: «Как цветочки становятся нежнее от солнца и росы, так этот старый мир становится ярче от таких, как ты». Клайд лежит далеко от нее, на вечно запертом на замок, поросшем сорняками кладбище в западной части Далласа. Он погребен в углу этого кладбища рядом со своим братом Баком и родителями, в тридцати футах от белой бетонной стены здания с вывеской «Мэни. Ремонт коробок передач». Надпись на камне гласит: «Ушел, но не забыт».

Еще меньше помнят про Автомата Келли и семейство Баркеров. В часе езды на северо-запад от Далласа, на опрятном деревенском кладбище в Коттондейле (Техас) в нищенской могиле лежит Келли. Единственный памятный знак здесь – это кирпич размером шесть на восемь дюймов, на котором с ошибкой написано: «Джордж Б. Келлей, 1954». Однако Баркерам не досталось и этого. Их могилы расположены в один ряд на открытом всем ветрам кладбище на окраине города Уэлч в отдаленном районе Северо-Восточной Оклахомы. На протяжении нескольких десятилетий могилы оставались без всяких памятных знаков. Недавно кто-то украсил их стальными стелами со стихами из Библии. На могиле Фреда написано: «Не дай забыть. О, Ты, давший нам жизнь и понимающий все причины».

В двух часах езды на юг, на кладбище Эткинса рядом со своими родителями похоронен Красавчик Флойд. Это тихое место, здесь много родственных могил, и потому кажется, что Флойд «приложился к роду своему». ^{104} Место захоронения Малыша Нельсона оставляет прямо противоположное впечатление холодности и функциональности. Он похоронен у подъездной дороги на кладбище святого Иосифа в Ривер-Гроуве (ныне часть Чикаго) и покоится между своей женой Хелен и матерью. На всех могилах одинаковые серые стальные таблички, а памятные камни кажутся выброшенными за ненадобностью кусками брусчатки. Посетитель кладбища слышит рев самолетов в международном аэропорту О'Хэйр, находящемся всего в нескольких милях к северу. На табличке Нельсона надпись: «Лестер Дж. Джиллис. Умер 27 ноября 1934 года в возрасте 26 лет».

Достойная могила только у Диллинджера. Он похоронен на большом кладбище Кроун-хилл в Индианаполисе, в окружении густой травы. Памятный знак на его могиле представляет собой четырехфутовый обелиск, который возвышается над всеми соседними. На камне только одно слово: «ДИЛЛИНДЖЕР», украшенное по бокам декоративным орнаментом, напоминающим плющ. Туристы приезжают сюда постоянно. В 1991 году потомки некоей дамы по имени Мод Грабб попросили администрацию кладбища похоронить свою мать рядом с Диллинджером. Она лежит в ста футах от него, и в уголке ее камня выбито: «Джон Д.» По словам директора кладбища, эта женщина всегда была помешана на Диллинджере. Это тихое, мирное место, как и положено кладбищу. Сидя на траве в окружении могил бакалейщиков, юристов и фермеров, вы не услышите ни автоматного огня, ни криков умирающих – не сумеете вообразить ничего из тех четырнадцати месяцев диллинджеровской славы. Как и другие бандиты того времени, Диллинджер не был ни Индианой Джонсом, ни Люком Скайуокером. Это был человек ростом пять футов семь дюймов и весом 145 фунтов. Как-то жутко вдруг осознать, что он и сейчас находится здесь, вот под этой травой, на расстоянии вытянутой руки. Можно взять лопату, раскопать могилу и коснуться его. Нет, вы, конечно, не будете этого делать. Вы просто положите руку на его могильный камень. Это не больше и не меньше чем кусок отполированного гранита – гладкий, твердый, холодный. Настоящий.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Основными источниками для этой книги послужили архивные материалы ФБР, касающиеся главных УГОЛОВНЫХ дел времен Войны с преступностью. Они по частям и фрагментам открывались для исследователей с середины 1980-х годов. Сами папки с делами занимают ряд полок в читальном зале, расположенном в подвале здания штаб-квартиры ФБР в Вашингтоне. Это несколько сотен тысяч страниц внутренних отчетов, телеграмм, писем и свидетельских показаний. Их можно листать на месте хранения, а если вы одержимы этой темой, как я, то можете сделать и ксерокопии по 10 центов за страницу. Мои ксерокопии занимают шесть секционных шкафчиков. Ссылки на эти документы даются в примечаниях.

К опубликованным источникам я обращался в основном для написания фрагментов, в которых рассказывается о биографиях агентов ФБР и членов уголовных банд. Существует несколько хороших биографий Дж. Э. Гувера. Лучшей из них, наверное, остается книга Курта Джентри «Джон Эдгар Гувер: человек и тайны» (J. Edgar Hoover: The Man and the Secrets,by Curt Gentry). Также весьма полезны работы Фреда Кука «ФБР, которое никто не знает» ( The FBI Nobody Knows,by Fred J. Cook), Ральфа Толедано «Джон Эдгар Гувер. Человек в своем времени» (J. Edgar Hoover, the Man in His Time,by Ralph de Toledano), Уильяма Салливана и Билла Брауна «Бюро: мои тридцать лет в гуверовском ФБР» (The Bureau: My Thirty Years in Hoover's FBI,by William Sullivan and Bill Brown), а также откровенно скандальная, но тем не менее основанная на кропотливой исследовательской работе книга Энтони Саммерса «Официальное и конфиденциальное: тайная жизнь Джона Эдгара Гувера» (Official and Confidential: The Secret Life of J. Edgar Hoover,by Anthony Summers). Также следует назвать книгу Дона Уайтхеда «История ФБР: отчет народу» (The FBI Story: A Report to the People,by Don Whitehead) и две книги Ричарда Джида Пауэрса: «Люди правительства: гуверовское ФБР в американской поп-культуре» (G-Men: Hoover's FBI in American Popular Culture,by Richard Gid Powers) и «Секретность и власть. Жизнь Джона Эдгара Гувера» (Secrecy and Power: The Life of J. Edgar Hoover).Незаурядный анализ Войны с преступностью в социологическом контексте можно найти в книге Клэр Бонд Попер «Война с преступностью: бандиты, люди правительства и политика массовой культуры» (War on Crime: Bandits, G-Men, and the Politics of Mass Culture,by Clair Bond Porter). Отмечу также и книгу Дэвида Рута «Придумывая врага общества: гангстер в американской культуре 1918–1934 гг.» (Inventing the Public Enemy: the Gangster in American Culture,by David E. Ruth).

Многие книги оказались полезны для моего понимания Америки времен Великой депрессии. Среди лучших следует назвать сборник статей под редакцией Дона Конгдона «1930-е годы: пора вспомнить» (The'30s: A Time to Remember,ed. by Don Congdon) и две книги Т. Уоткинса: «Великая депрессия: Америка в 1930-е годы» (The Great Depression: America in the 1930s,by Т. H. Watkins) и «Голодные годы: эпическая история Великой депрессии в Америке» (The Hungry Years: A Narrative History of the Great Depression in America).

Для восстановления событий ранних лет жизни Красавчика Флойда я полагался на архивные документы ФБР, газеты из Талсы и Оклахома-Сити, а также на выдающуюся книгу Майкла Уоллиса «Жизнь и время Чарльза Артура Флойда» (The Life and Times of Charles Arthur Floyd,by Michael Wallis). Уоллис имел возможность беседовать с родственниками Флойда, и это сказалось на качестве книги. Удивительно, что он не использовал дело ФБР по расследованию бойни в Канзас-Сити, которое было открыто для исследователей в 1980-е годы благодаря настойчивости журналиста, а позднее университетского профессора из Канзас-Сити Роберта Анджера. Этот пробел восполняет книга Джеффри Кинга «Жизнь и смерть Красавчика Флойда» (The Life and Death of Pretty Boy Floyd,by Jeffrey King), в которой, однако, недостает использования первичных источников и которая кажется достаточно бесцветной по сравнению с работой Уоллиса. Всем, кто интересуется бойней в Канзас-Сити, я от души рекомендую книгу Анджера «Бойня на вокзале „Юнион-стейшн“: первородный грех гуверовского ФБР» (The Union Station Massacre: The Original Sin of Hoover's FBI,by Robert Unger).

История Бонни и Клайда изложена более чем в дюжине книг. Одной из лучших остается самая первая, написанная Эммой Паркер и Нелл Бэрроу-Ковэн, – «Беглецы: история Клайда Бэрроу и Бонни Паркер» (Fugitives: The Story of Clyde Barrow and Bonnie Parker,by Emma Parker and Nell Barrow Cowan). Я также рекомендую книгу Джона Нила Филлипса «Убегая с Бонни и Клайдом: десять стремительных лет Ральфа Фулца» ( Running with Bonnie and Clyde: Ten Fast Years of Ralph Fults).Филлипс провел большую исследовательскую работу с первоисточниками; в числе прочего в книге использованы интервью с Бланш Бэрроу.

Основные сведения о Мэлвине Пёрвисе содержатся в его личном деле в архиве ФБР, которое можно получить с помощью запроса службы свободной информации (Freedom of Information Request). Сам Пёрвис изложил отретушированную версию своей жизни в книге, опубликованной после ухода из ФБР: «Американский агент» (American Agent,by Melvin Purvis). За многие детали личного характера, относящиеся к Пёрвису, я очень признателен его сыну Элстону, который пишет биографию отца, а также бывшей секретарше Пёрвиса Дорис Локерман. История того, как Пёрвис попал впросак, арестовав Роджера Тохи, собрана из деталей различных документов ФБР, заявления Тохи 1954 года, адресованного в федеральные архивы в Чикаго, а также из собственной книги Тохи «Украденные годы» ( The Stolen Years,by Roger Touhy).

Подробности ранних лет жизни Автомата Келли можно найти во множестве статей, печатавшихся в мемфисских газетах, а также в необычной книжечке, которую в 1991 году опубликовал его сын Брюс Барнс: «Автомат Келли: восстановить справедливость» (Machine Gun Kelly: То Right a Wrong,by Bruce Barnes). Хотя сын и принимает на веру многие выдумки отца, в целом Барнс проделал замечательную работу по заполнению пробелов в биографии Келли. Переговоры о выкупе Уршела отражены в документах ФБР, а также в претенциозной книге, написанной в 1934 году Киркпатриком «Рай для преступлений: подлинная история похищения Уршела, рассказанная очевидцем» (Crimes' Paradise: The Authentic Inside Story of the Urschel Kidnapping,by E. E. Kirkpatrick).

Материалы о ранних годах Малыша Нельсона я нашел в серии статей, печатавшихся в 1930–1931 годах в «Чикаго трибюн», на которые мне указал неутомимый исследователь Том Смасин. Во время работы над этой книгой вышла первая биография Нельсона, написанная Стивеном Никелом и Уильямом Хелмером: «Малыш Нельсон: портрет врага общества» (Baby Face Nelson: Portrait of a Public Enemy,by Steven Nickel and William J. Helmer). Я скептически отношусь к этой книге. В ней есть много историй, источники которых не указаны, – к их числу относится, например, рассказ о встрече Нельсона с Диллинджером летом 1933 года. Поскольку никто из специалистов не смог подтвердить подлинность этих историй, я опустил их.

Диалоги членов банды Баркеров в подавляющем большинстве взяты из расшифровок записей Карписа. Это более тысячи страниц неопубликованных интервью, которые Карпис давал своему биографу Биллу Тренту в 1969 и 1970 годах. Сведения о детских и юношеских годах Диллинджера можно найти в книге Джона Толанда «Дни Диллинджера» (Dillinger Days,by John Toland), в статьях из газет и журналов того времени, а также в книге Роберта Кроуми и Джозефа Пинкстона «Диллинджер: короткая и яростная жизнь» (Dillinger: A Short and Violent Life,by Robert Cromie and Joseph Pinkston). За описание последних лет Карписа в Испании я благодарен Роберту Ливси, который провел там длительное время, занимаясь подготовкой их совместной с Карписом книги «На Скале: двадцать пять лет в Алкатрасе» (On the Rock: Twenty-Five Years in Alcatraz,by Alvin Karpis, with Robert Livesey).

Материалы второй половины моей книги взяты почти исключительно из архивов ФБР. Важным исключением является материал, заимствованный из книги Расселла Жирардена при участии Билла Хелмера «Диллинджер. Нерассказанная история» (Dillinger. The Untold Story,by Russel Girardin, with Bill Helmer). Эту книгу я настоятельно рекомендую. Большинство диалогов Диллинджера с Луисом Пикеттом и Артом О'Лири взяты из затерянной на долгие годы рукописи Жирардена.

Я оставил напоследок две мои любимые книги о преступниках времен Депрессии. Обе они лежали на моем столе постоянно. Первая из них – это книга Пола Мэккаби «Джон Диллинджер спал здесь: воровской путеводитель по преступности и коррупции в Сент-Поле в 1920–1936 годах» (John Dillinger Slept Here: A Crook's Tour of Crime and Corruption in St.Paul, 1920–1936,by Paul Maccabee). Это прекрасный образец краеведения и в то же время книга, которую должен прочесть каждый, кто интересуется временем Войны с преступностью. Вторая книга – это, по всей вероятности, самое полное справочное издание по данному вопросу: «Враги общества: уголовное прошлое Америки, 1919–1940», написанная Биллом Хелмером и Риком Мэттиксом (Public Enemies: America's Criminal Past, 1919–1940,by Bill Helmer and Rick Mattix). Эти двое исследователей знают, наверное, больше всех о преступниках времен Великой депрессии, их увлеченность позволила им создать превосходную книгу.

ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Кодовые обозначения в постраничных примечаниях указывают на то или иное дело: BKF (Bremer kidnapping file) – дело о похищении Бремера; UF (Urschel kidnapping file) – дело о похищении Уршела; Jodil (Dillinger file) – дело Диллинджера и т. д.

Alix, Ernest Kahlar. Ransom Kidnapping in America, 1874–1974: The Creation of a Capital Crime.Carbondale, 111.: Southern Illinois University, 1978.

Barnes, Bruce. Machine Gun Kelly: To Right a Wrong.Perris, Calif.: Tipper, 1991. (Биография, написанная сыном Келли. Отличный материал по ранним годам жизни Келли, менее надежна в части, касающейся его преступлений.)

Callahan, Clyde С, and Byron В. Jones. Heritage of an Outlaw – the Story of Frank Nash.Hobart, Okla.: Schoonmaker, 1979.

Clayton, Merle. Union Station Massacre.New York: Bobbs-Merrill, 1975. (Ненадежна, но полезна в части, где передается рассказ агента Джона Лэки о событиях, предшествовавших бойне в Канзас-Сити.)

Congdon, Don. The '30s: A Time to Remember.New York: Simon & Schuster, 1962.

Cook, Fred J. The FBI Nobody Knows.New York: Macmillan, 1964. Cooper, Courtney Ryley. Ten Thousand Public Enemies.Boston: Little, Brown, 1935.

Cooper, Courtney Ryley. Here's to Crime.Boston: Little Brown, 1937. Corey, Herbert. Farewell, Mr. Gangster!New York: D. Appleton-Century, 1936.

Cromie, Robert, and Joseph Pinkston. Dillinger: A Short and Violent Life.New York: McGraw Hill, 1962. (Первая подробная биография Диллинджера, которую впоследствии заслонила книга Толанда. Основана во многом на газетных материалах.)

De Toledano, Ralph. J. Edgar Hoover, the Man in His Time.New Rochellc N. Y.: Arlington House, 1973.

Edge, L L. Run the Cat Roads.New York: Dembner Books, 1981.

Ellis, George. A Man Named Jones.New York: Signet Books, 1963.

Fried, Albert. The Rise and Fall of the Jewish Gangster in America.Revised ed. New York: Columbia University Press, 1993.

Friedman, Lawrence M. Crime and Punishment in American History.New York: Basic Books, 1993.

Gardner, Ruth Dickerson. Lunch at Boney's Mound: A Portrait of Family and Friends.Privately published, 1997. (С любовью написанный портрет семьи Ла Порт – Ванатка.)

Gentry, Curt. J. Edgar Hoover: The Man and the Secrets.New York: W. W. Norton, 1991. (Замечательная биография Гувера.)

Girardin, Russell G., with William Helmer. Dillinger: The Untold Story.Bloomington, Ind.: Indiana University, 1994. (Рукопись Жирардена, которую Хелмер снабдил примечаниями, проливает совершенно новый свет на последние недели жизни Диллинджера.)

Haley, J. Evetts. Robbing-Banks Was My Business.Canyon, Tex.: Palo Duro Press, 1973. (Биография Харви Бейли. Память Бейли временами дает сбои, но тем не менее книга Хейли – одна из двух книг, в которых преступники рассказывают свои версии событий.)

Hamilton, Floyd. Public Enemy No. 1.Dallas, Tex.: Acclaimed Books/International Prison Ministry, 1978.

Helmer, William, with Rick Matrix. Public Enemies: America's Criminal Past, 1919–1940.(He слишком значительный отрывочный обзор событий Войны с преступностью и 1920-х гг., сделанный известными историками-любителями.)

Hinton, Ted, with Larry Grove. Ambush: The Real Story of Bonnie and Clyde.Bryan, Tex.: Shoal Creek, 1979.

Hoover, J. Edgar. Persons in Hiding.Boston: Little, Brown, 1938.

Illman, Harry R. Unholy Toledo: The True Story of Detroit's Purple-Licavoli Gang's Take-Over of an Ohio City. San Francisco: Polemic Press, 1985.

Jenkins, John H., and H. Gordon Frost. I'm Frank Hamer: The Life of a Texas Peace Officer. Austin, Tex.: Pemberton Press, 1968.

Karpis, Alvin, with Bill Trent. The Alvin Karpis Story.New York: Coward-McCann & Geoghegan, 1971.

Karpis, Alvin, with Robert Livesey. On the Rock.Don Mills, Ontario: Musson/General, 1980.

King, Jeffrey S. The Life and Death of Pretty boy Floyd.Kent, Ohio: Kent State University Press, 1998.

Kirchner, L. R. Triple Cross Fire!: J. Edgar Hoover & the Kansas City Union Station Massacre. Kansas City, Mo.: Janlar Books, 1993. (He рекомендую.)

Kirchner, L. R. Robbing Banks: An American History, 1831–1999. Rockville Centre, N. Y.: Sarpedon, 2000.

Kirkpatrick, E. E. Crimes' Paradise: The Authentic Inside Story of the Urschel Kidnapping. San Antonio, Tex.: Naylor, 1934.

Kobler, John. Capone: The Life and World of Al Capone.New York: DaCapo Press, 1992.

Larsen, Lawrence H., and Nancy J. Hulston. Pendergast!Columbia, Mo.: University of Missouri Press, 2000.

Louderback, Lew. The Bad Ones: Gangsters of the '30s and Their Molls.Greenwich, Conn.: Fawcett, 1968.

Maccabee, Paul. John Dillinger Slept Here: A Crook's Tour of Crime and Corruption in St. Paul, 1920–1936.St. Paul, Minn.: Minnesota Historical Press, 1995. (Одна из самых лучших книг о роли Сент-Пола в Войне с преступностью; моя любимая.)

Milner, Е. R. The Lives and Times of Bonnie and Clyde.Carbondale, 111.: Southern Illinois University Press, 1996.

Newton, Willis, and Joe Newton, with Claude Stanush and David Middleton. The Newton Boys: Portrait of an Outlaw Gang.Austin, Tex.: State House, 1994.

Nickel, Steven, and William J. Helmer. Baby Face Nelson: Portrait of a Public Enemy.Nashville: Cumberland House, 2002.

Owens, Ron. Oklahoma Justice: The Oklahoma City Police: A Century of Gunfighters, Gangsters and Terrorists. Paducah, Ky.: Turner Publishing, 1995.

Parker, Emma, and Nell Barrow Cowan, with Jan Fortune. Fugitives: The Story of Clyde Barrow and Bonnie Parker.Dallas, Tex.: Ranger Press, 1934. Reprinted by Signet, 1968. (По-прежнему одна из лучших книг о Бонни и Клайде; рассказы сестры Клайда и матери Бонни.)

Peterson, Virgil W. Barbarians in Our Midst.Boston: Little, Brown, 1952.

Phillips, John Neal. Running with Bonnie and Clyde: The Ten Fast Years of Ralph Fults.Norman, Okla.: University of Oklahoma Press, 1996. (Отличная книга, большая часть ее представляет собой рассказ Ральфа Фултса, некогда партнера Клайда.)

Potter, Claire Bond. War on Crime: Bandits, G-Men, and the Politics of Mass Culture.New Brunswick, N. J.: Rutgers University Press, 1998. (Незаурядный исторический анализ периода Войны с преступностью.)

Poulsen, Ellen. Don't Call Us Molls: Women of the John Dillinger Gang.Little Neck, N. Y: Clinton Cook Publishing, 2002.

Powers, Richard Gid. G-Men: Hoover's FBI in American Popular Culture.Carbondale, 111.: Southern Illinois University Press, 1983.

Powers, Richard Gid. Secrecy and Power: The Life of J. Edgar Hoover.

Purvis, Melvin. American Agent.Garden City, N. Y.: Doubleday, Doran, 1936.

Quimby, Myron. The Devil's Emissaries.New York: A. S. Barnes, 1969.

Reddig, William M. Tom's Town: Kansas City and the Pendergast Legend.Philadelphia: J. P. Lippincott, 1947.

Ruth, David E. Inventing the Public Enemy: The Gangster in American Culture, 1918–1934. Chicago: University of Chicago Press, 1996.

Sanborn, Debra. The Barrow Gang's Visit to Dexter.Dexter, Iowa: Bob Weesner, 1976.

Simmons, Lee. Assignment Huntsville: Memoirs of a Texas Prison Officer.Austin, Tex.: University of Texas, 1957.

Steele, Phillip W., with Marie Barrow Scoma. The Family Story of Bonnie and Clyde.Gretna, La.: Pelican, 2000.

Sullivan, William, with Bill Brown. The Bureau: My Thirty Years in Hoover's FBI.New York: W. W. Norton, 1979.

Summers, Anthony. Official and Confidential: The Secret Life of J. Edgar Hoover. New York: G. P. Putnam's Son, 1993.

Swierczynski, Duane. This Here's a Stick-Up: The Big Bad Book of American Bank Robbery. Indianapolis, Ind.: Alpha Books, 2002.

Toland, John. Dillinger Days.New York: Random House, 1963.

Touhy, Roger, with Ray Brennan. The Stolen Years.Cleveland, Ohio: Pennington, 1959.

Treherne, John. The Strange History of Bonnie and Clyde.New York: Stein & Day, 1984.

Unger, Robert. The Union Station Massacre: The Original Sin of Hoover's FBt.Kansas City, Mo.: Andrews McMeel Publishing, 1997. (Самая авторитетная книга.)

Wallis, Michael. The Life and Times of Charles Arthur Floyd.New York: St. Martin's, 1992. (Прекрасная биография, написанная при активном участии родных Флойда.)

Watkins, Т. Н. The Great Depression: America in the 1930s.Boston: Little, Brown, 1993.

Watkins, Т. H. The Hungry Years: A Narrative History of the Great Depression in America. New York: Henry Holt, 1999.

Webb, Walter Prescott. 77ie Texas Rangers: A Century of Frontier Defense.Boston: Houghton Mifflin, 1935.

Whitehead, Don. The FBI Story: A Report to the People.New York: Random House, 1956.

Winter, Robert. Mean Men: The Sons of Ma Barker.Danbury, Conn.: Rutledge Books, 2000. (Необычное исследование о жизни семьи Баркер в период, предшествовавший Войне с преступностью.)