Текст книги "Джонни Д. Враги общества"

Автор книги: Брайан Барроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 47 страниц)

Игра в бридж уже заканчивалась, когда вдруг откуда-то из темноты сада послышался шум. Беренис повернулась в кресле. «Это я, Бетти», – услышала она знакомый голос. Джарретт встал и отодвинул дверь-ширму. Вошла 16-летняя Бетти Слик, дочь миссис Уршел. Девочка была в гостях у друзей. Немного поговорив с гостями, она ушла к себе наверх.

Миссис Джарретт посмотрела на часы.

– Уже почти половина двенадцатого, – сказала она. – Уолтер, нам пора домой.

– Да-да, пора. – Джарретт принялся подниматься из кресла.

– Ну посидите еще немного, – попросила Беренис, дотрагиваясь до запястья Джарретта. – Сыграем еще один роббер! [41]41
  Существует много версий того, что происходило на веранде Уршелов тем вечером, но все они сходятся в основных чертах. Наиболее детальный рассказ, на котором основано мое изложение, можно найти у Хэррисона Мореланда (True Detective Mysteries,March 1934). Хотя источники здесь не указаны, рассказ Мореланда совпадает с фактами из архивов ФБР, и потому ясно, что журналист беседовал со многими, если не со всеми, участниками событий.


[Закрыть]

Как раз в это время к дому подъехал большой «шевроле» и осветил первый этаж желтыми фарами. За рулем был Альберт Бейтс – человек с лицом мопса, мастер на все преступления, с длинным криминальным прошлым. Он держался за руль так крепко, что костяшки его пальцев побелели. Сидевший рядом с ним крепкий красивый мужчина заметил это: «Успокойся, Эл, остынь. Дельце будет легкое».

Этот красавец носил панаму с загнутыми полями. Ростом он был пять футов девять дюймов, а весил не менее 180 фунтов. У него были сочные и румяные щеки, как у юного студента, и похотливые глаза. В руках он держал автомат Томпсона.

Бандиты вышли из машины. Ночь выдалась тихая, все в этом фешенебельном районе давно спали. «О'кей», – сказал красавец. Они прошли по дорожке к гаражу, увитому виноградом. Отсюда была видна освещенная веранда, где за карточным столом сидели две пары. Однако, как Бейтс ни щурился, рассмотреть игроков ему не удавалось. «Черт подери, – выругался он шепотом. – Кто из них Уршел?» Красавец тоже не мог этого различить. «Пошли!» – скомандовал он, и они направились к крыльцу. [42]42
  Диалоги Бейтса и Келли взяты из довольно необычной книги, опубликованной ограниченным тиражом в 1991 г.: Machine Gun Kelly: То Right a Wrong,Tipper Publication. Автор этой книги – сын Келли, Брюс Барнс, художник по свету из Калифорнии. В юности он много раз беседовал со своим печально известным отцом о его преступлениях. Книга рассказывает в основном о раннем периоде жизни Келли, когда он еще не встал на путь преступления и был женат первым браком на матери Барнса. Многие рассказы Келли, которые здесь приводятся, представляют собой явный вымысел, однако некоторые из них, в том числе данный, удивительно близки к материалам архивов ФБР.


[Закрыть]

Беренис Уршел вытащила карту, осторожно подняла ее над столом – и вдруг остановилась и нахмурилась.

– В чем дело? – спросил ее муж.

– Кажется, какой-то шум, – ответила она. – Какое-то движение там, снаружи.

Уршел отворил дверь и выглянул. Они услышали, что подъехала машина. По всей видимости, соседи.

Они закончили партию, затем сдали карты по новой и принялись делать ставки. Беренис произнесла «двойка червей» – и в этот момент кто-то сдвинул дверь-ширму. Все повернули головы. На веранду вошли двое мужчин с оружием. Беренис вскрикнула и подняла руки.

«А ну не двигаться! Сидите тихо, а то продырявим вам головы! – скомандовал красивый мужчина. – Кто из вас Уршел?» Никто не ответил. Бандит повторил свой вопрос. Ответа снова не последовало. Красавчик чуть улыбнулся: «Ну как хотите. Тогда заберем обоих мужчин». И он навел на них автомат.

Уршел и Джарретт стали медленно подниматься из кресел. «А ну поживей!» – скомандовал тот же бандит. Нефтепромышленники подчинились. Их вывели наружу. Налетчик чуть задержался в дверях и сказал, обращаясь к женщинам: «Сидите как сидели. И не вздумайте подходить к телефону».

Через минуту Беренис услышала, как завелся мотор, и машина отъехала. Обе дамы вскочили. «Скорей! – кричала Беренис. – Скорей наверх!»

Они взбежали по лестнице и закрылись в спальне. Беренис схватила телефонную трубку, набрала номер полиции и рассказала обо всем, что произошло. Уже повесив трубку, она вспомнила статью в последнем номере журнала «Тайм», которую они с мужем обсуждали сегодня днем. Там говорилось о похищении людей. Журнал лежал у нее на туалетном столике. Беренис схватила его, нашла статью и позвонила по телефону горячей линии, который в ней был указан. Ей ответил женский голос:

– Здравствуйте, это семь-один-один-семь.

– Мне нужно сообщить о похищении, – сказала Беренис. Через несколько секунд ей ответил мужской голос:

– Семь-один-один-семь.

– Это миссис Чарльз Ф. Уршел из Оклахома-Сити. Я хочу сообщить о похищении.

– А это Джон Эдгар Гувер, миссис Уршел, – ответил голос. – Рассказывайте, и как можно подробнее. [43]43
  Ellis, A Man Named Jones,p. 84.


[Закрыть]

IV
ЛАЙ ГОНЧИХ ПСОВ
22 июля – 25 августа 1933 года

Оклахома-Сити

22 июля 1933 года

«Я не смогла их как следует рассмотреть, но мне кажется, что они оба были смуглые и круглолицые, – говорила Беренис Уршел. – Похоже, это иностранцы». Был час ночи. Прошло уже полтора часа после того, как похитили ее мужа. Миссис Уршел снова сидела за карточным столом, излагая в мельчайших подробностях все, что она запомнила, начальнику отделения ФБР в Оклахома-Сити Ральфу Колвину.

– Поверьте мне, миссис Уршел, мы думаем прежде всего о возвращении вашего мужа, – мягко сказал он. – Все шоссе на расстоянии ста миль от города будут контролировать наши люди. А теперь нам с вами надо проехать в полицейское управление и попробовать опознать преступников по фотографиям.

– Хорошо, я сейчас, – встала миссис Уршел. – Подождите, я только пальто надену.

В этот момент раздался телефонный звонок. Беренис хотела взять трубку, но Колвин остановил ее.

– Есть здесь другой аппарат? – спросил он.

– Да, в коридоре.

Это был Уолтер Джарретт, звонивший из управления полиции. Похитители отпустили его, как только их машина выехала за пределы города. Бандиты заглянули в его бумажник и убедились, что он не Уршел. «Чарли они увезли, – говорил Джарретт. – Но он в порядке, не ранен. Сказали, что свяжутся с тобой. Ну а я поймал попутную машину и поспешил в полицию».

Миссис Уршел тоже отправилась в управление и встретила там супругов Джарретт. Они принялись вместе листать альбомы с фотографиями. Некоторые лица казались знакомыми, но уверенности не было. Следы возле террасы ничего не дали. Отпечатков пальцев на дверях в доме не оказалось. Когда рассвело, Джарретт в сопровождении агентов ФБР проехал по маршруту, которым его везли на северо-восток, но в десяти милях от города след обрывался.

«Похоже, работали профессионалы и похищение было хорошо подготовлено, – сказал Колвин миссис Уршел. – Эти люди не местные, иначе они знали бы, как выглядит ваш муж. Что ж, то, что они профессионалы, – тоже своего рода утешение. Меньше вероятность, что они нанесут похищенному какой-то вред».

Утром Гувер позвонил в Канзас-Сити и приказал Гусу Джонсу отправиться в Оклахома-Сити и возглавить расследование. Колвин встретил Джонса в аэропорту. По пути к дому Уршелов они наметили круг подозреваемых. Джонс подозревал Уолтера Джарретта или кого-то из служащих Уршела. Но оба агента были согласны в том, что если это дело рук чужих, то надо искать Харви Бейли и других бандитов, которые бежали из канзасской тюрьмы в мае этого года.

Когда они прибыли на место, Джонс в отеческом тоне прочитал миссис Уршел целую лекцию о том, чего теперь следовало ожидать. Похитители, несомненно, выйдут на связь. Придется отдать им выкуп. Мужа ей вернут. «А вот когда мистер Уршел окажется на свободе, – заключил Джонс, – тогда мы и возьмемся за работу».

Можно сказать, что ФБР сильно повезло в том, что Чарльза Уршела похитил самый бестолковый бандит из всех, кто действовал в эпоху Великой депрессии. Это был красавчик Джордж Ф. Барнс, более известный под кличкой Автомат Келли. Сейчас, спустя десятилетия после того, как он прославился, на слуху осталось только это зловещее прозвище. Но его носитель не очень ему соответствовал. Келли был человек легкий и беззаботный, мечтатель, игрок и бездельник, из тех, кто любит хвастать, что ничего тяжелее ручки в руках никогда не держал. И вряд ли он стал бы столь знаменит, если бы не его жена Кэтрин, весьма пронырливая блондинка, которую Гувер впоследствии постоянно демонизировал в своих интервью.

Никакими талантами Автомат Келли не отличался, но его судьба по-своему уникальна на фоне биографий бандитов 1933–1934 годов: он был единственным, кто вышел из среднего класса и даже учился в колледже. Он родился в 1900 году в Чикаго, а через два года родители переехали в Мемфис. Отец был достаточно успешным человеком, страховым агентом, так что Келли вырос в богатом квартале, ходил в католическую церковь Сердца Господня и подрабатывал, развозя почту и поднося клюшки и мячи играющим в гольф. В школе его звали «Желе-боб», ^{37} он был пижоном, гонялся за каждой юбкой и любил швырять деньги на ветер.

Когда мать умерла, отец стал жить с другой женщиной, а сына оставил без средств. Тогда Келли бросил школу и сделался бутлегером: перепродавал партии виски, которые покупал в Миссури и Кентукки. Он пытался учиться, поступил в сельскохозяйственно-механический колледж, но после первого семестра бросил его. Отец от него отрекся. Келли был парнем с большими амбициями, хотел жить хорошо и вскоре женился на дочке мемфисского миллионера – Джиниве Рамсей. Тесть взял его к себе в строительную фирму. У супругов родилось двое детей. Но вскоре отец Джинивы погиб в аварии, и жизнь Келли снова покатилась под откос.

Теща купила для него автостоянку и молочную ферму, но Келли предпочел другой бизнес – бутлегерство. В 1924 году, в возрасте 24 лет, он был впервые арестован. Судья приговорил его к шести месяцам трудового лагеря. Джинива от него ушла. Келли впал в депрессию и решил покончить с собой: выпил пузырек сулемы. Однако не умер и, поболев какое-то время, оправился. Когда ему вновь грозило тюремное заключение, он сбежал в Канзас-Сити и устроился работать клерком в супермаркет. Вскоре он заработал достаточно денег, чтобы купить грузовичок.

На этом грузовичке Келли возил виски аж в Нью-Мексико – и там в 1927 году его ненадолго посадили в тюрьму. А когда его поймали на продаже алкоголя в индейской резервации, судья закатал его на полную катушку: он получил пять лет с отбыванием наказания в Левенуэрте. Там Келли подружился с налетчиками из Сент-Пола. Известно, что он оказал помощь пытавшимся бежать заключенным во главе с Фрэнком Нэшем. В 1930 году его освободили условно-досрочно. Келли направился в Миннесоту, и его приняли как своего в таверне «Зеленый фонарь». Вскоре он уже начал грабить банки.

В сентябре того же года Келли женился на Кэтрин Торн, дамочке не слишком строгой морали, родом из Оклахомы. Ее второй муж (Келли был третьим) умер при загадочных обстоятельствах. Кэтрин была заносчива, самоуверенна и любила выпить. У нее росла дочь, которую она отдала на воспитание своей матери. Из всех женщин, на которых охотилось ФБР в 1933 и 1934 годах, она бесила Гувера больше, чем кто-либо. «Кэтрин Торн Келли была одной из самых хладнокровных и расчетливых преступниц, с которыми мне когда-либо приходилось сталкиваться», – писал он в книге «Те, кто в бегах», изданной в 1936 году. Для Гувера Кэтрин была Свенгал ^{38} Автомата Келли, он называл ее «свихнувшейся на мужчинах и тряпках… коварной и сообразительной преступницей-артисткой», которая сама создала своего муженька и нашла ему применение, причем он подчинялся ей беспрекословно. «Не было на свете подкаблучника хуже, чем Джордж [Автомат] Келли», – писал Гувер. [44]44
  Hoover, р. 143.


[Закрыть]

Как бы убедительно ни звучали эти слова, в архивах ФБР нет никаких документов, которые могли бы подтвердить, что Кэтрин была больше чем просто пособницей Автомата Келли. Она не смогла бы научить его грамотнее совершать преступления. Келли был паршивым грабителем: он так волновался, когда шел на дело, что иногда его даже тошнило. В конце концов налетчики из Сент-Пола – Харви Бейли, Берн Миллер и другие – отказались с ним работать. Ничуть не лучше удавались ему и похищения людей. В январе 1932 года Автомат Келли вместе с подельником похитил бизнесмена из Индианы по имени Говард Вулвертон. Этого человека Кэтрин попросту нашла в телефонной книге. Однако семья бизнесмена отказалась платить выкуп, и Келли пришлось его отпустить.

Если не считать отлучек в Чикаго и Сент-Пол на поиски партнеров, Келли постоянно проживал в доме Кэтрин на Ист-Малки-стрит в Форт-Уэрте (Техас). Супружеская пара скоро привлекла внимание местной полиции. Однако добродушный Келли сумел подружиться с копами и однажды даже помог им задержать местного взломщика. Но ему очень хотелось стать грабителем банков. Если верить Гуверу, то Кэтрин играла роль как бы пресс-атташе Автомата Келли: она повсюду похвалялась его подвигами, надеясь, что серьезные бандиты предложат ему работу. Это похоже на правду: она действительно любила хвастаться своим мужем, особенно когда перебирала лишнего. В конце концов Келли удалось войти в компанию известного в 1920-е годы налетчика Эдди Бентца, и, взяв с собой еще жулика по имени Альберт Бейтс, в 1932 году они принялись грабить банки в Вашингтоне, Техасе и Миссисипи.

Некоторое время спустя хвастовство Кэтрин достигло ушей весьма проницательного сыщика из Форт-Уэрта Эда Везерфорда, и он втерся к ней в доверие, заверив, что работает на бандитов. Когда стало ясно, что бойню в Канзас-Сити в июле 1933 года устроил Берн Миллер, Везерфорд вспомнил среди имен налетчиков, знакомством с которыми хвасталась Кэтрин, и это имя. Он позвонил в ФБР.

Глава Далласского отделения Фрэнк Блейк передал информацию в Канзас-Сити, и, таким образом, Автомат Келли впервые оказался в поле зрения бюро. [45]45
  Фрэнк Блейк родился в 1883 г. и учился в Университете Вандербилта, по окончании которого короткое время тренировал университетскую футбольную команду. Затем он в течение пяти лет занимался хозяйством на своем ранчо, а в 1919 г. поступил на службу в ФБР. Он прошел все ступени служебной лестницы и в 1930 г. стал начальником Далласского отделения бюро. Небольшого роста, жилистый, с мягким, медлительным техасским произношением, Блейк работал в ФБР до тех пор, пока в 1942 г. инфаркт не заставил его уйти в отставку. Он умер в своем доме в пригороде Далласа в 1948 г.


[Закрыть]

«Люди из Форт-Уэрта говорят мне, что Келли отлично управляется с ручным автоматом, – писал Блейк. – Говорят, что он может написать очередями свое имя». [46]46
  Блейк – Веттерли. 7 июля 1933 г. КСМ #220.


[Закрыть]

Келли сразу стал одним из подозреваемых в деле о бойне в Канзас-Сити: тамошние агенты запросили его дело из Левенуэрта. Блейк тем временем отправился на Ист-Малки-стрит к дому Кэтрин и наблюдал за ним в течение нескольких часов. Он записал номер «кадиллака», стоявшего возле дома. 13 июля агент Чарльз Винстед был отправлен в техасский городок Парадайз, расположенный к северу от Форт-Уэрта. Неподалеку от этого городка находилась небогатая ферма, на которой жила мать Кэтрин вместе со своим сварливым мужем Робертом Шэнноном по прозвищу Босс. Винстед отыскал ферму, договорился с начальником местной почтовой станции о том, что тот будет вскрывать приходящие этому семейству письма, и вернулся в Даллас. [47]47
  Об этом говорится в неозаглавленном автобиографическом сочинении Чарльза Винстеда, с. 22. Эти мемуары, написанные Винстедом незадолго до его смерти в 1972 г., хранятся в Историческом музее Ред-Ривера (Red River Historical Museum) в Шермане (Техас).


[Закрыть]Поскольку ничего, что доказывало бы причастность Келли к бойне в Канзас-Сити, так и не всплыло, ФБР потеряло к нему интерес.

Именно на ранчо Шэннона девять дней спустя супруги Келли привезли человека с завязанными глазами – Чарльза Уршела. Они пообещали хозяевам фермы часть выкупа, и Босс вместе со своим сыном Армоном согласился постеречь похищенного, пока Келли будет вести переговоры. Кэтрин забрала свою дочь Полину и вернулась в Форт-Уэрт. Утром 23 июля, в воскресенье, она позвонила Эду Везерфорду и попросила его приехать: если кто-то и видел их во время похищения, думала она, то Везерфорд об этом предупредит.

Везерфорд подъехал и увидел Кэтрин сидящей на крыльце дома. Настроение у нее было прекрасное. Она сказала, что только что вернулась из Сент-Луиса. Разговор получился коротким. Когда Везерфорд шел к своей машине, он успел обратить внимание на автомобиль Кэтрин. Сыщик заметил, что на переднем сиденье валяется оклахомская газета, причем на первой странице сообщалось о похищении Уршела. Кроме того, ему в глаза бросилась красная глина, налипшая на колеса. «А в Оклахоме-то красноземные почвы», – подумал Везерфорд на обратном пути. Вернувшись домой, он внимательно изучил все, что писали о похищении Уршела в «Форт-Уэрт стар телеграм». И чем больше он читал, тем больше усиливались его подозрения насчет супругов Келли. На следующее утро он снова позвонил в офис ФБР в Далласе. Агенты передали его информацию Гусу Джонсу в Оклахома-Сити. [48]48
  Роль Везерфорда описана в отчете отделения в Далласе от 18 августа 1933 г. UKM #293.


[Закрыть]Однако Джонс это сообщение проигнорировал.

Декстер, Айова

23 июля, воскресенье

В то же воскресенье, когда Гус Джонс возглавил расследование дела о похищении и прибыл в дом Уршелов в Оклахома-Сити, Генри Най прогуливался в окрестностях своей фермы неподалеку от городка Декстер, что в двадцати милях к западу от Де-Мойна (Айова). Проселочной дорогой он добрался до широкого поля, где десять лет назад был парк аттракционов под названием «Дексфилд-парк». С трех сторон поле скрывали высокие клены и густой подлесок, а четвертая сторона выходила к реке Мидл-Ракун. В последние годы сюда приезжали в основном влюбленные на своих машинах. Сквозь лесные заросли Най увидел на поле новый «форд» 1933 года выпуска, а рядом с ним каких-то людей. Сначала он решил, что они приехали на пикник, но затем заметил валявшуюся на траве рубашку, которая была покрыта пятнами засохшей крови. Най побежал домой и немедленно позвонил дежурному в полицию.

Клайд отыскал это поле три дня назад, в четверг, на следующий день после побега из Платт-Сити. Импровизированный лагерь банды Бэрроу – разбросанные по траве одеяла и автомобильные сиденья – напоминал полевой госпиталь. Бак все еще каким-то образом оставался в живых. Тяжело раненный, с забинтованной головой, он лежал на траве в полубессознательном состоянии, почти при смерти. Бланш ослепла на один глаз. Бонни едва могла передвигаться. Останавливаться в мотеле было опасно, а вызывать врача – тем более. Изрешеченный пулями «форд» заметил бы даже самый близорукий шериф. Джонс замазал кузов грязью, чтобы скрыть повреждения, а потом ему удалось угнать еще одну машину в городке Перри.

На этой новой машине Клайд в пятницу съездил в Декстер. В мясном магазине Блома он купил пять готовых обедов из курицы и большой кусок льда, в аптеке Пола – марлю и спирт, а в магазине готовой одежды – рубашки и ботинки. На следующий день он снова приехал за покупками. В воскресенье утром Бак был все еще жив. Никто не мог понять, как ему удается продержаться так долго. Время от времени Бланш сжимала ему голову руками, чтобы мозг не вытекал сквозь рану в виске. В любом случае ему оставалось жить недолго.

В воскресенье во второй половине дня известие о «туристах» в Дексфилд-парке дошло до шерифа городка Эдел. Он читал в сводке о перестрелке в Платт-Сити и сразу предположил, что это банда Бэрроу. Шериф поехал в Декстер и опросил владельцев магазинов, которые продавали вещи Клайду. Их описания совпадали с теми, что были написаны на плакате «Разыскивается преступник», висевшем в его кабинете. Шериф позвонил в полицию штата в Де-Мойне и попросил прислать подмогу. К вечеру подъехали двое полицейских. К тому времени по округе прошла молва о предстоящем захвате бандитов. Со всех сторон на своих старых грузовичках стали прибывать фермеры-добровольцы с охотничьими ружьями. С наступлением темноты на дороге, ведущей к Дексфилд-парку, выстроились уже десятки машин. Царила странная, праздничная атмосфера. Некоторые молодые люди привезли своих подружек, многие прихватили с собой спиртное. В темноте около сорока вооруженных мужчин отправились в лес дожидаться рассвета.

Декстер, Айова

24 июля, понедельник

Поле было влажным от росы. Клайд вскочил в пять утра и увидел, что Бланш уже на ногах. Она носила все те же узкие брюки для верховой езды, в которых бежала из Платт-Сити, ослепший глаз скрывали солнечные очки. Джонс поджаривал на костре сосиски. Клайд сел рядом с Бонни на сиденье, вытащенное из машины. Он был готов отправляться дальше. Машину они с Джонсом проверили накануне вечером и тогда же почистили оружие.

– Куда мы поедем? – спросила Бонни. Она была еще в ночной рубашке.

– Мыникуда не едем, – ответил Клайд. – Еду я. Я должен отвезти Бака домой к маме.

Клайд и Бак пообещали своей матери, Ками Бэрроу, что если с одним из них что-нибудь случится, то раненого привезут домой.

– Нет, ты без меня не поедешь! – зашептала Бонни. – И зачем тебе ехать так далеко, а потом обратно? Дорогой, ты же видишь, что он умирает. Он умрет к вечеру.

– Я везу его домой именно потому, что он умирает, – ответил Клайд. [49]49
  Fugitives,р. 137.


[Закрыть]

В этот момент Клайд заметил какое-то движение в чаще деревьев. Приближались люди, человек пять-шесть. Клайд схватил свою любимую автоматическую винтовку Браунинга, прицелился поверх голов и принялся стрелять, надеясь отпугнуть пришельцев. По-видимому, он решил, что это фермеры вышли на утреннюю прогулку. Однако ему немедленно пришлось убедиться в своей ошибке. Неизвестные спрятались за деревьями и открыли ответный огонь. Джонс все еще стоял у костра со сковородкой в руках. Заряд дроби попал ему в грудь и сбил его с ног. Клайд, отстреливаясь, крикнул, чтобы все забирались в новую машину, угнанную в Перри.

Пока Клайд палил по деревьям, Джонс, спотыкаясь, добрался до машины. Он пробовал завести мотор, но у него ничего не получалось. Клайд, не прекращая стрелять, толкнул Джонса и протиснулся на водительское место. Джонс перебрался на заднее сиденье. Бонни, хромая, дошла до машины и села рядом с Клайдом. Наконец, Бланш почти что волоком втащила туда Бака. Как только все сели, Клайд дал задний ход, направляясь к единственному выходу с поля – узкой тропинке, которая выводила к асфальтовой дороге вдоль края пашни. Пули щелкали о кузов машины, стекла вылетели. Клайд увидел, что выход блокируют человек пять. Он погнал в обратную сторону, к центру поля, продираясь сквозь кустарник и подлесок. Тут пуля ударила его в плечо, он потерял управление, и машина наехала на пенек и застряла.

Джонс выпрыгнул и попытался столкнуть машину с пня. У него ничего не вышло. «Все вон из машины! – крикнул Клайд. – Валите! Ради бога, валите!»

Он побежал к той машине, на которой они удирали из Платт-Сити. Но от черного «форда» к тому времени почти ничего не осталось: потом посчитали, что в него попало 64 пули. Шины были разорваны в клочья, стекла выбиты, и даже двигатель поврежден. Клайд огляделся в поисках пути к отступлению. Позади их лагеря, в ста ярдах к северу, росли какие-то приземистые деревья, а дальше за ними была уже река. Оттуда, похоже, никто не стрелял. Клайд двинулся в этом направлении. Остальные, как могли, поспешили следом за ним. Пуля чуть задела лоб Джонса, он упал, но тут же встал и двинулся дальше. Бонни получила ранение дробью в живот, она упала на траву. Джонс схватил ее в охапку и нырнул в овраг, который спускался к реке. Бак тоже упал, Бланш закричала. Клайд вернулся назад, чтобы помочь брату. «Возьми Бланш и беги, – прохрипел Бак. – Со мной все кончено». [50]50
  Phillips, р. 158.


[Закрыть]Клайд, не обращая внимания на слова брата, схватил его и волоком потащил в густой подлесок на берегу реки.

Клайду чудом удалось найти путь к отступлению, который не был блокирован полицейскими и их добровольными помощниками. Здесь, в прибрежных зарослях, в них никто не стрелял. Бандиты направились к шоссе, надеясь захватить там машину. Несколько минут они шли вдоль реки, потом начался подъем. Бак не мог больше идти и свалился без сил. «Забери Бланш, – прошептал он Клайду. – Я больше не могу».

Клайд поглядел вперед. Там смутно вырисовывались очертания моста. «Я пошел за машиной, – сказал он. – Сидите здесь. В этих зарослях вас не найдут». [51]51
  Ibid.


[Закрыть]Они послушно спрятались в кустах.

Клайд взобрался на холм и стал пробираться к мосту. Едва выйдя из леса, он сразу увидел двоих помощников шерифа. Они стояли на дороге возле бетонной арки, которая когда-то служила входом в парк аттракционов, один из них облокотился на нее. Клайда сразу заметили. Помощники шерифа вытащили пистолеты и выстрелили в него. Клайд отступил назад и спрятался за дерево. «Эй, не стреляйте! – крикнул он. – Я ваш, из полиции!» [52]52
  Dexter (la.) Sentinel, Oct. 5, 1967.


[Закрыть]Помощники опустили оружие, Клайд выступил из-за дерева и выстрелил. Они ответили. Пуля выбила из рук Клайда винтовку. Он выхватил из-за пояса пистолет и, отстреливаясь, отступил в лес.

Минуту спустя он добежал до своих. «Ты в порядке?» – спросил он Бонни. Та кивнула и обняла его. «Мост блокирован, – сказал Клайд, обращаясь к Джонсу. – Ты можешь помочь Бонни переплыть реку? Придется выбираться вплавь».

Они оставили Бака и Бланш дожидаться своей судьбы и кинулись в речку. Она была мелководной и узкой – около двадцати ярдов в ширину. Бонни держалась за шею Джонса. Когда они перебрались, Клайд огляделся и увидел за деревьями ферму. Он направился к ней, приказав остальным подождать у реки.

Сын фермера, 18-летний Марвелл Феллер, вышел из дому, чтобы задать корма скоту. В этот момент их немецкая овчарка зарычала, оскалила зубы и, сорвавшись с места, бросилась через кукурузное поле. Феллер увидел, что на поле вышел какой-то человек. Его рубашка была разорвана, вся в грязи и крови. Неизвестный подошел к ограждению из колючей проволоки и выхватил пистолет. «А ну отзови собаку! – крикнул он. – Отзови, или я ее пристрелю!» Феллер бросился к овчарке и схватил ее за ошейник. На шум из дому вышли отец Феллера и наемный работник. «Подошли сюда!» – скомандовал им Клайд, наводя пистолет. Те подчинились.

Клайд приложил пальцы к губам и громко свистнул. Через несколько секунд показались Джонс и Бонни. Джонс вытирал кровь со лба, он был ранен в нескольких местах. Ночная рубашка Бонни спереди была вся в крови. «А ну помоги ей перебраться через ограду!» – велел Клайд старшему Феллеру. Тот подошел поближе и перенес Бонни через ограждение из колючей проволоки.

В этот момент из дому выбежали жена и дочь фермера. «Послушайте! Передают, что в парке поймали целую банду преступ…» – выпалила миссис Феллер и осеклась.

«Мы вам ничего не сделаем, – успокоил всех Клайд. – Нам нужна только машина». У Феллеров оказалось три машины, но с двух из них были сняты колеса. Клайд показал дулом пистолета на третью – стоявший в гараже «плимут»: «Выведите ее». Феллеры вывели машину и усадили Бонни на заднее сиденье. Марвеллу пришлось сначала объяснить Клайду, как заводится «плимут», а потом указать дорогу. Клайд погнал машину на север, подальше от Дексфилд-парка.

Часом позже полиция, прочесывая лес, обнаружила в зарослях Бака и Бланш. Они были арестованы. Бака отвезли в больницу «Кингз-Доутерс» в городке Перри. Вскоре туда приехала его мать и другие родственники. Он продержался еще почти неделю и умер в следующую субботу, 29 июля. Его тело перевезли в Даллас и там похоронили. Бланш посадили в тюрьму.

А Бонни и Клайд благополучно миновали все полицейские посты на дорогах и скрылись. Позднее Бонни говорила матери, что они угнали еще одну машину в Полк-Сити (Айова) и направились на запад – в Денвер. Они снова дадут о себе знать еще нескоро.

Всю эту неделю, пока полиция по всей Айове искала Бонни и Клайда, в Оклахома-Сити репортеры и фотографы толпились возле дома Уршелов. Похищение нефтяного короля оказалось самым громким делом подобного рода с тех пор, как год назад был украден маленький сын летчика Чарльза Линдберга. Оклахомское дело привлекло гораздо больше внимания, чем история Уильяма Хэмма, которая продолжалась всего одни выходные. Дом-дворец, миллионы, прерванная игра в бридж – мимо всего этого американская пресса никак не могла пройти.

Утром в среду 26 июля, через два дня после того, как Бонни и Клайд скрылись из Дексфилд-парка, Джон Кэтлетт, нефтепромышленник из Талсы, брился у себя дома в ванной комнате. В примыкающую к ней спальную вошел слуга с желто-коричневым конвертом: его принес курьер из «Вестерн Юнион». «Положи на стол», – велел Кэтлетт, продолжая бриться.

Закончив, он ополоснул лицо, вытерся, вошел в спальную и вскрыл конверт. Из него выпали три визитки Уршела. В конверте оказалось три отпечатанных на машинке письма. Одно было от Уршела, который просил передать два других своей жене. Кэтлетт оделся, сунул письма в карман пальто, спустился к машине и выехал в направлении Оклахома-Сити.

Беренис Уршел вскрикнула, когда увидела письма от мужа. Похитители требовали 200 тысяч долларов. К письму прилагался текст фиктивного объявления о продаже ранчо, которое следовало публиковать каждый день в течение недели в отделе объявлений газеты «Дейли Оклахомэн». Увидев это объявление, похитители должны были выйти на контакт еще раз. Один из друзей Уршелов, высокий, здоровый нефтепромышленник по фамилии Киркпатрик, вечером того же дня дал это объявление в газету.

На следующий день в редакцию газеты пришло письмо от похитителей. В нем Киркпатрику предлагалось в субботу вечером сесть на поезд, который отправлялся в 22 часа 10 минут в Канзас-Сити: по пути он увидит сигнальный огонь, а потом еще один, по второму сигналу надо выбросить из окна поезда саквояж «гладстон» ^{39} с выкупом. На случай, если что-то сорвется, ему надлежало следовать в гостиницу «Мюльбах» в Канзас-Сити и там ожидать дальнейших указаний. [53]53
  Письма с требованием выкупа в эпоху Великой депрессии были хороши тем, что не содержали мелодраматических угроз. На этот раз было написано так: «Помните, что если вы затеете какой-нибудь трюк, то обнаружите останки Уршела и вместо радости у вас будет двойное горе, потому что Некто очень вам близкий находится под постоянным наблюдением и пострадает таким же образом из-за вашей ошибки».


[Закрыть]

Прочитав письмо у себя в гостиной, миссис Уршел задумалась над суммой: 200 тысяч долларов.

– Сумасшедшие деньги, – сказал находившийся рядом агент ФБР.

– Да. Но мы должны их заплатить, – ответила Беренис. – У нас нет другого выхода: речь идет о жизни Чарли.

Пока шли переговоры о выкупе, Эд Везерфорд, сыщик из Форт-Уэрта, продолжал докучать офису ФБР в Далласе предложениями заняться расследованием в отношении супругов Келли. Если бы далласские агенты предприняли в этом направлении более серьезные усилия, они раскрыли бы дело. Но они и так были почти у цели. 24 июля, через два дня после похищения, Везерфорд и далласский агент Дуайт Маккормак [54]54
  Дуайт Маккормак родился в 1905 г. Он служил в ФБР с 1929 по 1944 г., а затем был судьей в суде по молодежным делам в Далласе, где и умер в 1959 г.


[Закрыть]договорились о прослушивании телефонных разговоров в доме Кэтрин на Ист-Малки-стрит. Однако ФБР не придавало этому большого значения: прослушивать разговоры должен был не агент, а телефонистка из «Саутвестерн белл». Ее просили позвонить в бюро, если она услышит что-нибудь подозрительное.

Везерфорд, однако, продолжал наблюдать за домом. Кэтрин куда-то исчезла. Сыщик не сомневался, что она уехала на ранчо Шэннона. Он попросил далласский офис ФБР начать прослушивание телефона на ранчо, но там оказался сдвоенный телефон, и агенты посчитали, что по нему супруги Келли вряд ли станут обсуждать что-либо серьезное. Еще одна возможность была упущена, когда ФБР не смогло получить фотографию Келли. Полиция в Форт-Уэрте располагала только одной его любительской карточкой, снятой в декабре 1930 года, и агенты попросили прислать ее, чтобы показать миссис Уршел. Если бы она опознала преступника, дело было бы быстро завершено. Но фото оказалось потеряно. «Везерфорд утверждает, что в последний раз видел фотографию на столе у одного из офицеров, – писал агент. – Он предполагает, что кто-то из ребят взял эту карточку и позабыл вернуть». [55]55
  Отчет отделения в Далласе от 7 августа 1933 г. UKF #99.


[Закрыть]Исчезновение этой фотографии стоило ФБР нескольких лишних недель.

В субботу в восемь вечера Киркпатрик и с ним еще четверо друзей семьи Уршел и помощник шерифа стояли, спрятавшись за кустами, в саду особняка. Беренис показалась в окне и зажгла прожектор. По этому сигналу к дому подъехала машина, и из нее вышел банкир из Оклахома-Сити. Он подошел к поджидавшим его людям и передал им саквояж «гладстон», в котором находились 200 тысяч долларов наличными.

Через два часа Киркпатрик и нефтепромышленник из Талсы Джон Кэтлетт сели на скорый поезд, направлявшийся в Канзас-Сити. Они прошли в самый конец поезда и сели на откидные стулья у последней двери. У них было два одинаковых саквояжа: один с деньгами, а второй – набитый газетами. Такая предосторожность понадобилась на случай, если бы кто-то попытался их ограбить: тогда грабителю всучили бы второй саквояж.