Текст книги "Джонни Д. Враги общества"

Автор книги: Брайан Барроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 47 страниц)

Уже через несколько дней фэбээровцы выявят существенные противоречия и искажения фактов в ее рассказе. Когда Пёрвис слушал Сейдж в машине, у него возникали сомнения, но он не подавал виду. Ему был нужен Диллинджер, а Анна Сейдж подносила его на блюдечке.

В ту ночь, когда Анна Сейдж сговорилась с Пёрвисом, Диллинджер поехал на северные окраины города, чтобы обсудить идею ограбления поезда с Нельсоном. Неизвестно, действительно ли раньше Диллинджер собирался совершить это преступление только с Ван Митером, но сейчас он ничего об этом не сказал. Нельсон пришел от идеи в восторг (он будет думать о ее осуществлении все оставшиеся ему дни жизни). Как и о подготовке ограбления в Саут-Бенде, об этой встрече Диллинджера и Нельсона мы знаем только из показаний Фацо Негри, на этот раз весьма кратких.

Негри говорил, что приехал поздно. Нельсон, Диллинджер и Джимми Мюррей уже были на месте и с нетерпением ждали Ван Митера. Нельсон ругался. По ходу разговора Негри упомянул о своем желании вернуться в Калифорнию. Нельсон был не против, однако Диллинджер возразил:

– Нет, нельзя. Он слишком много знает. – Потом улыбнулся и посмотрел на Негри: – Слушай, а почему бы тебе не остаться здесь и не поработать с нами? У нас же будет куча денег. Сделаем дело – и поезжай домой, занимайся своими делами, и никто тебя не найдет. У тебя же будут настоящие бабки! Я слышал, Джонни говорил, что родители у тебя бедные. Ну так ты сможешь им подкинуть деньжат, когда мы все провернем. Ты ведь подкинешь им деньжат, а, Фац?

– Конечно подкину, – ответил Негри. – Ладно, я останусь.

Прошел целый час, а Ван Митер так и не появился. Бандиты решили разъезжаться. Последними словами, которые Диллинджер услышал от Нельсона, было пожелание отыскать Ван Митера и «пнуть его костлявую задницу». Бандиты договорились встретиться через два дня, в понедельник. [360]360
  Допрос Негри 31 декабря 1934 г.


[Закрыть]

22 июля, воскресенье

День снова выдался жаркий и душный. Уже рано утром столбик термометра преодолел отметку 90 градусов по Фаренгейту и стал подбираться к 100 градусам. Коули и Пёрвис приехали на работу рано. Они обзвонили большинство членов группы по поиску Диллинджера, велев всем регулярно звонить в офис: что-то может произойти. Немного погодя появились ист-чикагские полицейские Заркович и О'Нил и привели с собой двоих коллег. Коули и О'Нил подробно обсудили предстоящую операцию. Коули хотел отправить на нее группу человек пятнадцать, но капитан твердил, что для задержания Диллинджера этого мало. На следующее утро помощник докладывал Гуверу: «Капитан О'Нил хотел привлечь чикагскую полицию, но [Коули] решительно этому воспротивился. О'Нил говорил, что, если все сорвется, ФБР может просто забыть об участии полиции. Другими словами, если бы все сорвалось, то это была бы [ошибка ФБР], а если бы получилось, то О'Нил приписал бы успех себе…» [361]361
  Тэмм – Коули. 23 июля 1934 г. Jodil #3182.


[Закрыть]

Коули решил не обыскивать квартиру Анны Сейдж и не следить за ней. Он не хотел рисковать: если бы Диллинджер заметил слежку, он сбежал бы. Это был бенефис Анны Сейдж, и ФБР старалось его не испортить. Предыдущим вечером, после встречи с ней, Коули взял одного агента и поехал осмотреть кинотеатр «Марбро». Он нарисовал план здания со всеми входами и выходами. Затем он позвонил Гуверу, и директор сказал, что Диллинджера предпочтительнее взять живым, если только это возможно.

Около 14 часов Коули и Пёрвис еще раз обзвонили всех агентов, задействованных в операции, и приказали прибыть в офис к 15 часам. Сотрудники подъезжали по одному и по двое. Было очень жарко, пот проступал даже на их пиджаках. Агентам пока никто ничего не говорил, никаких приказов не поступало. Они расположились в приемной. Однако скоро среди них распространился слух: появился новый информатор и на этот раз все может состояться. Слабея от жары, агенты проверяли оружие и ждали.

Диллинджер очень внимательно относился к своей одежде, особенно если рядом была Полли Гамильтон. В то утро он надел свежие трусы от «Хейнс» ^{83} (34-й размер), легкие серые брюки, черные носки, красные парижские подтяжки и белые туфли из оленьей кожи от «Нанн Буш». Он застегнул пуговицы белой рубашки из тонкого сукна и повязал галстук с красным тиснением. Затем положил в правый карман ключи от квартиры Анны Сейдж, сигару «Корона Бельведер» и бумажник.

Днем он оставался дома, играя в пинокл с Полли (она неважно себя чувствовала). Этим он занимался и в пять часов, когда Сейдж начала готовить ужин. Сегодня она собралась подать любимых Диллинджером жареных цыплят. Вдруг Анна спохватилась, что у нее нет масла, и решила сбегать в магазин. Однако, выйдя из дому, она поспешила к телефону-автомату.

Пёрвис поднял трубку. Сейдж сказала, что все идет по плану, но при этом умолчала о том, что Диллинджер сейчас сидит у нее в квартире. После ужина они собираются в кино. Выйдут, видимо, около восьми. «Я позвоню, как только буду что-то знать точно», – сказала она и, повесив трубку, поторопилась назад в квартиру.

Пёрвис и Коули нервно расхаживали по кабинету. В шесть часов Сейдж все еще не звонила. Не позвонила она и в половине седьмого, и в семь. Пёрвис занервничал: времени совсем не оставалось. Наконец в начале восьмого раздался звонок. «Он здесь, – сказала Анна. – Мы скоро выходим. Но я все еще не знаю, куда мы пойдем – в „Марбро“ или в „Биограф“».

Она повесила трубку, прежде чем Пёрвис успел задать какой-либо вопрос.

Пёрвис испугался: про «Биограф» до сих пор не говорилось ни слова. Этот кинотеатр находился на узкой Линкольн-авеню, буквально за углом от дома, где была расположена квартира Сейдж. Коули немедленно послал двоих агентов его осмотреть. Дело принимало плохой оборот. Коули и Пёрвис посовещались о том, как действовать дальше. В конце концов, у них не было выбора: к обоим кинотеатрам следовало посылать людей, и побыстрее.

В четверть восьмого Коули созвал всех агентов в кабинет Пёрвиса. В комнату набилось около двадцати пяти человек. [362]362
  Все агенты ФБР, участвовавшие в операции, рассказали о своих действиях в служебных записках. Большинство из них очень короткие. Сцену на 19-м этаже описывают только несколько человек. Как видно из записки агента Боба Гиллеспи, собрание началось в 19 часов 15 минут.


[Закрыть]Коули представил собравшимся Зарковича, и тот провел инструктаж. Он сказал, что сегодня вечером Диллинджер будет смотреть кино либо в «Марбро», либо в «Биографе». Бандит сделал пластическую операцию и потому не похож на фотографии с плакатов, распространенных ФБР. Лицо у него теперь круглее, приметные родинки удалены, ямочки на подбородке нет, волосы покрашены в черный цвет. Кроме того, он отрастил усы. По словам осведомителя, на нем будет серый в клетку пиджак, белые ботинки и соломенная шляпа. Затем Заркович описал внешность двух женщин, которые придут с Диллинджером, не называя их по именам. Старшую он охарактеризовал как даму «крепкого телосложения» – весом примерно 160 фунтов. На ней будет яркая оранжевая юбка. [363]363
  А вовсе не красное платье, как гласит легенда.


[Закрыть]

Когда Заркович закончил, вперед выступил Пёрвис. Он был очень хорош в однобортном синем пиджаке, белых брюках и канотье. «Джентльмены, – сказал он, – все вы знаете характер Джона Диллинджера. Если он действительно появится в одном из этих кинематографов, и если мы его там увидим, и если ему при этом удастся уйти, то это будет позор для нашего бюро. Возможно, Диллинджер отправится в кино с подругами без оружия. Но возможно так-же и то, что он будет вооружен и придет в сопровождении других членов банды. Мы бы хотели по возможности взять его живым, и при этом без ущерба для агентов бюро. Но, джентльмены, помните: сегодня у нас появилась возможность, которую мы ждали очень долго, и уйти он не должен. Не надо без необходимости рисковать жизнью. Если Диллинджер окажет какое-либо сопротивление, то каждый будет сам за себя, пусть каждый сам себя защищает». Затем перешли к обсуждению плана действий. Было отобрано пять человек, которые должны были попытаться задержать Диллинджера. Эту группу возглавил Пёрвис, и в нее вошли двое лучших стрелков – Чарльз Винстед и Кларенс Хёрт, а также двое чикагских полицейских – Глен Стретч и Питер Сопсик. Пёрвис сказал, что будет ждать появления бандита возле кинотеатра «Биограф». Когда покажется Диллинджер, Пёрвис даст сигнал к началу действий – прикурит сигару. Если бандиту удастся уйти от группы свата, то остальные агенты должны действовать по собственному усмотрению.

– Какое оружие нам брать? – спросил кто-то из присутствующих.

– Только пистолеты, – ответил Пёрвис.

Собрание было окончено. Пёрвис взял с собой агента Ральфа Брауна и поехал в «Биограф». Коули остался в офисе, чтобы координировать действия: Пёрвис обещал звонить ему каждые пять минут, Заркович и Винстед отправились в «Марбро». Из-за того что Сейдж не могла точно назвать место, фэбээровцы не могли сосредоточить свои силы у одного кинотеатра. Им оставалось только брать Диллинджера после сеанса, на выходе (если только он появится!).

Пёрвис и Браун подъехали к «Биографу» в 19 часов 37 минут. Браун сидел в машине, а Пёрвис подошел к кассе. Этим вечером шла «Манхэттенская мелодрама» – фильм про гангстеров с Кларком Гейблом и Уильямом Пауэллом. Следующий сеанс начинался в половине девятого. Пёрвис вернулся к машине и сел рядом с Брауном. Было очень жарко. Пёрвис сильно волновался и оглядывался по сторонам, но потом подумал, что так на него могут обратить внимание, и заставил себя сидеть спокойно и внимательно смотреть на прохожих. [364]364
  Пёрвис живо описывает свои чувства в этот вечер в книге «Американский агент»


[Закрыть]

В четверть девятого начали собираться зрители. Через каждые пять минут Браун бегал в соседний бар и звонил из автомата Коули. Если Диллинджер и его дамы действительно вышли из дому в восемь, как собирались, то их надо было ждать с минуты на минуту. Прошло пять минут, десять, пятнадцать. Диллинджера не было.

Винстед и Заркович в это же время стояли, переминаясь с ноги на ногу, у кинотеатра «Марбро». В Вашингтоне Гувер сидел в библиотеке у себя дома и с перерывами в несколько минут принимал звонки Коули. Когда Коули не говорил по телефону, он шагал из угла в угол по кабинету в Бэнкерс-билдинге. В приемной агенты снова и снова проверяли свое оружие. Они молчали: говорить было не о чем.

Что-то было не так – Пёрвис это чувствовал. В 20 часов 25 минут он уже считал, что выходные пропали зря: еще один жаркий вечер, проведенный в засаде по наводке психа-осведомителя, а впереди – новая неделя поисков. Как все это глупо. Никогда не надо доверять полицейским из Ист-Чикаго.

20 часов 36 минут. Пёрвис посмотрел вправо и увидел на тротуаре двух женщин и мужчину. Он вздрогнул, узнав Анну Сейдж. Девушка была, несомненно, Полли Гамильтон, а рядом – Диллинджер! На Сейдж была оранжевая юбка и белая шляпка – точь-в-точь как говорил Заркович. Ральф Браун тоже их увидел. Как только они прошли мимо, он выскочил из машины и кинулся звонить Коули. Диллинджер тем временем подошел к кассе и протянул несколько купюр. Ошеломленный тем, что видит наконец человека, за которым столько времени охотился, Пёрвис рассматривал профиль Диллинджера, его серые брюки, чистую белую рубашку и темные очки. Пиджака бандит не надел, и это хорошо, – значит, при нем не больше одного пистолета. И он один: ни Нельсона, ни Ван Митера. Свершилось! Пока все эти мысли проносились в голове Пёрвиса, сидевшего в машине в двадцати футах от своей цели, Диллинджер купил билеты и повел своих дам в зал. Народу было много, но Диллинджер отыскал два места в третьем ряду. Сейдж пришлось сесть сзади. Диллинджер прижался к Полли и театральным шепотом попросил его поцеловать. Она чмокнула его. Позднее Полли скажет, что в тот вечер Диллинджер был с ней необыкновенно нежен.

Пёрвис вышел из машины, подошел к кассе и купил билет. Вместе с толпой зрителей он зашел в зал и стал осматриваться. Зал был почти заполнен. Пёрвис подумал: если бы удалось занять три места позади Диллинджера, то его можно было бы попытаться схватить прямо во время сеанса. Он двинулся по одному проходу, потом прошел по другому. Нет, свободных мест почти нет. Диллинджера он не увидел. Все-таки придется брать его на выходе.

Пёрвис вернулся в машину. Браун доложил, что Коули и агенты уже выехали. И Пёрвис, и Браун нервничали. А что, если Диллинджер выйдет раньше, чем прибудет подкрепление? Что, если он уже заподозрил неладное и решил уходить? Тогда придется брать его самим. Пёрвис посмотрел на часы, потом пошел переговорить с девушкой, продававшей билеты. Она сказала, что фильм идет девяносто четыре минуты, но вместе с журналом и анонсами других фильмов сеанс продлится два часа четыре минуты. Значит, если бандит не выйдет раньше, то его надо ждать на выходе в 22 часа 35 минут.

Время шло, и беспокойство Пёрвиса усиливалось. Минут через двадцать он наконец увидел, что первая пара агентов заняла позицию на улице. Пёрвис и Браун с облегчением переглянулись. Подъехал Коули, и Пёрвис вполголоса переговорил с ним. Они решали, как распределить силы. Двое полицейских из Ист-Чикаго – Стретч и Сопсик – встали с правой стороны от входа в кинотеатр. Когда подъехали Винстед и Хёрт, им приказали встать слева – в этом направлении Диллинджер пойдет, если решит вернуться в квартиру Сейдж. Других агентов Коули рассредоточил парами вдоль улицы. В «Биографе» было два боковых выхода и один задний. Боковые выходы вели в переулок, по которому можно было коротким путем дойти до квартиры Сейдж. Там Коули оставил четырех агентов. К половине десятого все сотрудники были на местах. Пёрвис ждал в дверях возле кассы, недалеко от Винстеда и Хёрта, и покусывал кончик сигары. В горле пересохло, но он не решался отойти, чтобы попить воды. Когда Пёрвис не переминался с ноги на ногу и стоял неподвижно, то чувствовал, что у него трясутся колени. Миновало десять часов. Из кинотеатра пока не выходил ни один зритель. По мере того как приближался конец сеанса, напряжение росло. Агенты прохаживались, стараясь смотреть в землю, чтобы не привлекать к себе внимания. Но это не помогло.

В 22 часа 20 минут в переулок въехали две машины. Из них выскочили люди с пистолетами в руках. У одного был обрез. «Полиция! – крикнул один из них. – Поднимите руки!» Агент Конрой вынул свой значок и показал полицейским. То же сделали еще трое фэбээровцев, стоявшие в переулке. «Федеральные агенты», – сказал Конрой и объяснил, что они ведут здесь наблюдение. Коп спросил за кем, но Конрой не стал отвечать. По словам полицейского, было получено сообщение о том, что вокруг кинотеатра бродят подозрительные люди. Потом он спросил, не могут ли они чем-то помочь. Конрой ответил отказом и попросил полицейских удалиться. Те, недовольно ворча, сели в машины и уехали.

Прошло еще десять минут, кино заканчивалось. Вдруг у входа в кинотеатр остановилась еще одна машина, и из нее вышли двое. Один из них перешел улицу, направляясь к агенту Джерри Кэмпбеллу, а второй подошел к Стретчу и Сопсику. Оказалось, что это одетые в штатское сыщики из чикагской полиции, приехавшие всё по тому же вызову. [365]365
  Полицию вызвал менеджер из «Биографа»: он решил, что непонятные личности, околачивающиеся вокруг здания, собираются ограбить кинотеатр.


[Закрыть]Кэмбелл и ист-чикагцы попытались сразу прогнать их, но те не отставали. Прошло пять минут, а сыщики все продолжали задавать вопросы.

Из кинотеатра наконец показались первые зрители. Пёрвис сосредоточился. Он встал на тротуаре у кассы, на пути у выходившей публики. Сигара у него во рту подрагивала. Народу вокруг становилось все больше. Пёрвис заметил, что в толпе было много женщин и детей. Он старался выглядеть спокойным.

И вот в 10 часов 40 минут показался Диллинджер. Полли Гамильтон держалась за его левую руку, Анна Сейдж шла слева от нее. Они были зажаты в толпе и передвигались маленькими шагами. Пёрвис сделал над собой усилие, чтобы казаться внешне совершенно спокойным. Диллинджер находился менее чем в пяти футах от него, достаточно было сделать шаг вперед – и Пёрвис смог бы дотянуться до руки бандита. Их глаза встретились, и на долю секунды Пёрвису показалось, что тот его узнал. Диллинджер отвел взгляд и двинулся дальше.

Пёрвис достал книжечку с картонными спичками, чиркнул и поднес огонек к сигаре. Диллинджер и женщины свернули налево – в ту сторону, откуда пришли. Там, в двадцати футах от выхода, стояли Хёрт и Винстед. Они заметили сигнал Пёрвиса. «Вот он, Диллинджер. В канотье и очках», – шепнул Хёрт Винстеду. В ту же секунду бандита увидел и Джерри Кэмпбелл, стоявший на противоположной стороне улицы. «Вон они», – сказал он своему напарнику, и они двинулись вдоль по улице параллельно Диллинджеру.

Однако из всех агентов, находившихся возле кинотеатра, только немногие заметили сигнал Пёрвиса – из объяснительных записок видно, что таковых было не более шести. Пёрвис оказался в самой гуще толпы и слишком далеко от них. Так, Коули, стоявший в квартале от выхода, не видел, как Пёрвис прикурил сигару. Не видели этого и двое полицейских из Ист-Чикаго, бывшие всего в двенадцати футах от Пёрвиса: он с удивлением заметил, что они продолжают разговаривать с любопытными чикагскими сыщиками. Мартин Заркович, занимавший пост на противоположной стороне улицы, сам узнал Диллинджера. Он двинулся к своим коллегам из полиции Ист-Чикаго, чтобы позвать их.

Пёрвис не знал, что делать. Он прошел два-три шага вслед за Диллинджером, потом оторвал вторую спичку, чиркнул и поднес ее к сигаре. Он надеялся, что теперь его жест увидит больше агентов. Но Пёрвис не был уверен даже в том, что Винстед и Хёрт заметили сигнал, он выругался: «Проклятие! Давайте!»

Впереди него, в каких-то десяти футах, Диллинджер и две женщины продолжали двигаться вперед. Теперь их окружало только шесть-семь посетителей кинотеатра. Толпа редела, и Диллинджер увеличил шаг. Пёрвис двинулся за ним. Диллинджер достиг подъезда дома, где были Винстед и Хёрт. Пропустив его вперед, Хёрт пристроился сзади. Рядом с ним оказался агент Эд Холлис: он стоял у края проезжей части возле фэбээровской машины. Диллинджер глянул вправо, на Холлиса. Винстед сделал еще шаг вперед. Диллинджер вдруг обернулся вполоборота и посмотрел прямо в глаза Винстеду. Бандит все понял.

Как рассказывал молодой агент Джек Уэллс, видевший происходящее с другой стороны улицы, «Диллинджер, похоже, понял, что попал в ловушку, – лицо его напряглось». Впоследствии агенты будут многие годы вспоминать эти несколько секунд, представавшие в их памяти, как в замедленном кино. Диллинджер сделал шаг вперед, чуть согнулся, и его рука нырнула в карман брюк за кольтом 38-го калибра. В ту же долю секунды Винстед выхватил свой пистолет. То же сделали Хёрт и Холлис.

Диллинджер рывком высвободился от женщин и кинулся вперед, в направлении переулка, начинавшегося в десяти футах от него. Но было поздно. Не было возгласов «Стой!» или «Стоп!», никто из агентов не крикнул, что они из ФБР. [366]366
  В своей книге 1936 г. Пёрвис утверждал, что крикнул: «Подними руки, Джонни! Ты окружен!» Однако в многочисленных газетных интервью и воспоминаниях он нигде об этом больше ни разу не говорит. Это не подтверждается и показаниями других агентов, присутствовавших на месте. Можно предположить, что Пёрвис придумал эту деталь, чтобы отвести иногда встречающиеся обвинения в том, что уничтожение Диллинджера было просто убийством.


[Закрыть]Все произошло мгновенно. Как только Винстед увидел, что Диллинджер потянулся к оружию, он выстрелил три раза подряд из кольта 45-го калибра. Прохожие вздрогнули и обернулись. Дважды выстрелил Хёрт, один раз – Холлис. В Диллинджера попали четыре пули: две из них только задели его, третья ранила в бок, но четвертая ударила в основание шеи, перебила позвонок и, пройдя через голову, вышла через правый глаз. [367]367
  В течение нескольких десятилетий никто в ФБР не говорил, пуля какого агента убила Диллинджера, хотя, по-видимому, сами агенты об этом знали. Гувер писал на следующий день, 23 июля: «Мистер Пёрвис на мой запрос ответил, что, несомненно, мистер Винстед был среди стрелявших… Однако, по мнению мистера Пёрвиса, нельзя утверждать, что именно выстрел мистера Винстеда уничтожил Диллинджера». На самом деле Винстед, Пёрвис и другие агенты договорились между собой, что не будут отвечать на вопрос, кто нанес решающий удар.
  Винстед нарушил молчание только в 1970 г. В интервью бюллетеню «Вайн-ярд», который выпускала организация ветеранов ФБР, он говорил: «Я знал, что передо мною Диллинджер… Полли что-то заподозрила и схватила его за рубашку. Он повернулся и полез рукой в правый карман, а потом кинулся в сторону, в переулок. Когда парень вроде Диллинджера лезет в карман, вы не задаете вопросов и не принимаетесь читать приказ министра юстиции. Мы с Кларенсом выстрелили почти одновременно. Первая пуля попала в него. Он крутанулся, как юла. Когда мы начали стрелять, он был в шести футах от переулка. Крутанувшись, он упал лицом вниз в самом начале переулка. Он туда не добежал совсем чуть-чуть. Я первым к нему подбежал и наклонился. Он пробормотал несколько слов, но я их не понял. Это был конец. Мэл Пёрвис выхватил у него из руки кольт 38-го калибра. Обойма оказалась полная, а еще одна обойма лежала у него в кармане».


[Закрыть]

Диллинджера бросило вперед, он налетел на идущую впереди женщину, сделал еще два шага и повалился лицом на тротуар у самого поворота в переулок. Первым к нему подбежал Винстед, следом – Пёрвис, который сразу вырвал пистолет из руки бандита. Новичок Джек Уэллс подскочил в тот момент, когда губы Диллинджера дернулись, словно он хотел что-то сказать. [368]368
  Неопубликованная рукопись Уэллса, 1959 г.


[Закрыть]«Не двигаться!» – крикнул кто-то из фэбээровцев. Но Диллинджер и не двигался. Он был мертв.

Началось столпотворение. Женщины визжали. Одна из них, Этта Наталски, крикнула: «Я ранена!» Ее задело рикошетом в ногу. То же случилось с домохозяйкой Терезой Паулус – пуля попала ей в колено, она упала, и по платью начало расползаться пятно крови. Как оказалось впоследствии, раны этих женщины не были серьезными. Когда стрельба прекратилась, прохожие подходили поближе. Они стояли вокруг тела и тянули шеи, чтобы разглядеть убитого. Агенты сдерживали толпу. Раздались восклицания: «Диллинджер! Они убили Диллинджера!»

Позвонили в «скорую». Пока ее ждали, подъехали две полицейские машины, которых вызвали местные жители, услышав выстрелы. Полицейские растолкали собравшихся и установили оцепление. Наконец прибыла «скорая». Санитары перенесли тело в машину и отвезли его в больницу «Алексиан-бразерз». Там труп положили на газоне перед входом. Вышел коронер и засвидетельствовал смерть Диллинджера. После этого тело отправили в морг округа Кук. [369]369
  Протокол вскрытия тела Диллинджера исчез вскоре после его смерти и был найден только в 1984 г. в мешке с бумагами судебно-медицинской экспертизы округа Кук. Как видно из этого документа, вскрытие показало, что Диллинджер страдал от ревматического порока сердца.


[Закрыть]

Одной из загадок, много лет волновавшей знатоков истории Диллинджера, было исчезновение 1200 долларов, которые были при нем в момент смерти. Эти деньги первоначально обнаружил агент Дэн Салливан. В письме Салливана ветеранам ФБР, написанном в 1978 году, он рассказал, что был одним из двоих агентов, которые сопровождали тело Диллинджера в морг. Когда подъехала «скорая», собралась уже большая толпа. К Салливану подошли два человека и назвались чикагскими сыщиками. Далее он вспоминал: «Один из них спросил: правда ли, что там, в фургоне, сам Диллинджер? Я сказал, что правда. Тогда они спросили: нельзя ли залезть туда и посмотреть на тело? В фургоне они пробыли не более минуты, потом сразу ушли. А когда мы приехали в морг, санитары стали снимать с трупа одежду и нашли что-то вроде 57 центов у него в карманах. Я сидел, вытаращив глаза от изумления». [370]370
  Дэниел П. Салливан родился в 1906 г. В ФБР поступил в 1932 г. после окончания юридического факультета Джорджтаунского университета. Он оставил службу в бюро в 1942 г. и в течение тридцати лет был исполнительным директором Уголовной комиссии Большого Майами.


[Закрыть]На самом деле в карманах оказалось 7 долларов 70 центов – одна 5-долларовая банкнота, две по 1 доллару и 70 мелочью.

Как только известие об уничтожении Диллинджера передали по радио, к «Биографу» стали съезжаться сотни чикагцев. Люди толпились у переулка почти до рассвета. Все, что они могли там увидеть, – это лужу крови. Однако и она скоро исчезла: и мужчины, и женщины макали в нее носовые платки, чтобы привезти домой родным такие жутковатые сувениры. На следующее утро к Пёрвису явился человек, предложивший купить у него рубашку, на которую попали капли крови Диллинджера.

Поздно ночью один из журналистов добрался до отца Диллинджера и сообщил ему о смерти сына. Старик упал в кресло. «Это правда? – спросил он. – Ошибки быть не может?» Журналист подтвердил, что все так и есть. «Ну что ж, значит, Джон умер, – сказал Диллинджер-старший. – Значит, это все-таки случилось… А я все время молился, чтобы этого не произошло. Я хочу, чтобы тело привезли сюда. Не могу говорить, мне плохо». [371]371
  Chicago Tribune,July 23, 1934.


[Закрыть]

В Вашингтоне репортеры преградили дорогу Гуверу, когда он спешил на работу. Он не стал провозглашать полную победу, а, наоборот, подчеркнул, что охота за Ван Митером и Нельсоном продолжается: «Это еще не конец дела Диллинджера. И всякий, кто окажет какую-либо помощь членам диллинджеровской банды, дорого за это поплатится». [372]372
  Ibid.


[Закрыть]

Министра юстиции Гомера Каммингса журналисты настигли на вашингтонском вокзале «Юнион-стейшн»: он садился в поезд, направляясь на тихоокеанское побережье и далее на Гавайи. Каммингс подошел к вопросу более широко, дав понять, что уничтожение Диллинджера стало результатом объявленного в рамках «Нового курса» федералистского мышления: «Это конец преступного пути Джона Диллинджера, но это не конец пути для Министерства юстиции. Для нас уничтожение Диллинджера – только один из эпизодов тщательно спланированной кампании против организованной преступности. И этот план мы будем выполнять в течение длительного времени». Без всякой иронии – а она могла иметь место, если принять во внимание полное отсутствие взаимодействия между ФБР и чикагской полицией, – Каммингс добавил: «То, что произошло, наглядно показывает, каких успехов можно достичь совместными усилиями федеральных и местных властей. Осуществление плодотворного товарищеского сотрудничества между ними является одним из условий нашего продвижения к конечной цели – уничтожению преступности».

На следующее утро смерть Диллинджера стала главной новостью в мире. О ней сообщали заголовки газет Нью-Йорка, Лондона, Москвы и Берлина. В Европе акцентировали то, что Диллинджеру никто не предложил сдаться и что стреляли ему в спину. В Германии нацистская газета использовала это как повод для новых нападок на Америку. «Разве полицейский, который окликает преступника по имени, а потом стреляет в него, – это настоящий суд? – вопрошала редакционная статья. – Разве страна, в которой случается такое, заслуживает названия страны порядка и законности?» [373]373
  Chicago Tribune,July 26, 1934.


[Закрыть]

У американских газетчиков подобных сомнений не возникало. Большинство их материалов касалось Пёрвиса. Весь понедельник начальник Чикагского отделения ФБР принимал поздравительные телеграммы, давал интервью и позировал перед фотокамерами в своем кабинете. Под его фотографией в «Чикаго дейли таймс» красовалась надпись: «Он сделал это». И такое отношение к Пёрвису было типичным для прессы. «Нью-Йорк ивнинг джорнал» представил несколько фотографий Диллинджера как бы в виде сцен из фильма, назвав их «Уголовная мелодрама (производство США, реж. Мэлвин Пёрвис)». Журнал «Тайм» поместил фото Пёрвиса, пожимающего руку Гомеру Каммингсу, с подписью: «Мэлвин Пёрвис и его знакомый». Сэм Коули, которого «Чикаго трибюн» продолжала называть «первым заместителем Пёрвиса», избегал журналистов, а Пёрвис, его подчиненный, раздавал интервью, в которых вся его суетность видна как на ладони. В беседе с репортером из «Дейли таймс» он назвал осведомителя ФБР своим информатором и рассказал историю о том, как закуривал сигару, дополнив ее красочными деталями: «Я видел, что мои люди не реагируют. Признаюсь, в этот момент я почувствовал себя совсем неуютно, особенно когда Диллинджер увидел мой сигнал и злобно на меня посмотрел… Как только я его увидел, сразу же узнал, – у него были глаза убийцы». [374]374
  Chicago Daily Times,July 23, 1934.


[Закрыть]

Это было совсем не то поведение, которого Гувер ждал от своих сотрудников, и Пёрвис это вскоре почувствует. Оставалось еще очень много работы, и Коули фактически отстранил от нее Пёрвиса. В понедельник вечером, когда Коули был просто завален срочными делами, Пёрвиса отправили на железнодорожный вокзал позировать перед фотокорреспондентами с Гомером Каммингсом. На следующий день он улетел в Вашингтон, где позировал уже вместе с Гувером. Коули не поехал, извинившись и сославшись на срочные дела. Гувер объявил о повышении и Пёрвиса, и Коули. На некоторое время всем показалось, что начальник Чикагского отделения вышел из немилости у директора ФБР.

Наутро после событий Гувер писал Пёрвису: «Уничтожение Джона Диллинджера агентами вашего отделения под вашим превосходным руководством, а также составленный вами отличный план операции еще раз доказывают, что вы обладаете высокими лидерскими и исполнительскими качествами. Это снова укрепляет меня в той вере, которую я всегда питал к вам… Это событие не произошло бы без вашей постоянной и безграничной настойчивости, способности к эффективному планированию и без вашего интеллекта…» [375]375
  Письмо Гувера Пёрвису от 23 июля 1934 г. Личный архив Пёрвиса #270.


[Закрыть]

Лучи славы, в которых купался Пёрвис, коснулись и полицейских из Ист-Чикаго. Заркович дал несколько интервью, и в них он изо всех сил старался приписать все заслуги своему департаменту. Как и Пёрвис, он приукрашивал случившееся: например, сказал, что видел Диллинджера несколько раз, когда тот посещал кинотеатр «Биограф». Он также объявил, что ист-чикагская полиция вела слежку за Ван Митером и Нельсоном. Но все это было бесполезно: пресса уже выбрала героя, «который победил Диллинджера», и этим героем был Пёрвис. Что бы теперь ни говорили полицейские из Ист-Чикаго, настроение публики уже не могло измениться. В конце недели капитан О'Нил сказал репортерам, что совершил «большую ошибку», позволив Пёрвису сразу захватить внимание журналистов. О'Нил ворчливо жаловался: «История, которую рассказывает Пёрвис, – будто бы его контора вечером в воскресенье получила некую частную информацию о том, что Диллинджер собирается в „Биограф“, – это все брехня. Просто у ист-чикагской полиции было предчувствие, что этим вечером Диллинджер туда отправится, и мы передали эту информацию Пёрвису, чтобы он действовал». [376]376
  Chicago Tribune,July 25, 1934.


[Закрыть]

Пока Пёрвис купался в славе, Коули доделывал работу. В понедельник он предстал перед коронером для дознания по делу о насильственной смерти – и при этом отказался назвать имена агентов, застреливших Диллинджера. После этого ему пришлось долго возиться с обезумевшей Анной Сейдж: она уверяла, что ее преследуют бандиты из диллинджеровской банды. Когда Диллинджер был убит, Сейдж и Полли Гамильтон бежали с места происшествия. Через два дня мальчик, купавшийся в озере Мичиган, обнаружил на мелководье у Линкольн-парка автомат, пистолет и бронежилет. Это было оружие Диллинджера: автомат Томпсона опознали как похищенный во время налета на отделение полиции в Варшаве (Индиана). Чикагская полиция объявила журналистам (хотя это так и не было доказано), что подозревает Анну Сейдж в том, что после убийства Диллинджера она поспешила избавиться от его вещей – бросила оружие и бронежилет в воду. После этого Полли Гамильтон спряталась у подруги, а Сейдж закрылась в своей квартире и никого не пускала.

В понедельник начали распространяться слухи о загадочной «женщине в красном», которая предала Диллинджера. Пёрвис и Заркович отказались их комментировать, но некоторые подлинные детали все же просочились в прессу. «Диллинджер предан девушкой в красном» – напечатала крупным шрифтом «Чикаго дейли таймс» в вечернем выпуске. Сейдж запаниковала. Заркович довез ее до Бэнкерс-билдинга, и Сэм Коули, побеседовав с ней, пришел к выводу, что у нее «тяжелая истерика». Обливаясь слезами, она умоляла спрятать ее где-нибудь. Коули обещал помочь и отослал ее домой. На следующее утро он поговорил с Гувером. «[Коули] полагает, что если мы не спрячем Сейдж, то газетчики отыщут ее, и это привлечет общественное внимание, – писал Гувер в служебной записке. – Я спросил мистера Коули, может ли он спрятать ее так, чтобы с ней не могли общаться посторонние? Он ответил, что может, и я приказал ему заняться этим».

Тем же утром Коули позвонил Сейдж и назначил ей встречу в отеле «Стивенс». Там он велел ей отправляться домой, укладывать вещи, а затем покинуть город и дать ему знать, куда она уедет. Сейдж вернулась в квартиру и принялась складывать одежду в чемодан. Вдруг раздался звонок в дверь. Она посмотрела в глазок и увидела каких-то мужчин. Сейдж страшно перепугалась и позвонила Пёрвису, чтобы он прислал к ней кого-нибудь из своих агентов. Незваные гости оказались сыщиками из чикагской полиции. Они увезли ее к себе для допроса.

В шеффилдском полицейском участке капитан Томас Даффи допрашивал Сейдж в течение нескольких часов. Как ни странно, он позволил присутствовать при этом нескольким журналистам. Сейдж оказалась умелой лгуньей и все отрицала. Она повторяла как заведенная, что она, дескать, шла из кино, а тут ни с того ни с сего налетели вооруженные люди и убили приятеля ее подруги. Коули, узнав, что Сейдж задержали, лично приехал в полицейский участок. Они сделали вид, что видят друг друга впервые. Коули спросил у Даффи, выдвигает ли он какие-то обвинения против Сейдж? Даффи ответил, что хочет только допросить ее. Тогда Коули попросил сыщика уведомить его об окончании допроса и уехал. Позднее Коули писал Гуверу, что полицейские задержали Сейдж по настоянию своих приятелей из «Чикаго дейли ньюс», которым очень хотелось послушать ее рассказ.