Текст книги "Джонни Д. Враги общества"

Автор книги: Брайан Барроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 44 (всего у книги 47 страниц)

Из пустого дома напротив Коннелли видел, как они подъехали. Все было в порядке. Оставив двух человек на наблюдательном посту, он отправился в центр города, в отделение ФБР, где ждал Гувер. Коннелли собрал группу захвата и нарисовал на доске схему примыкающего к дому Хантера района. У него было четырнадцать человек. Двоим следовало оставаться в пустом доме напротив, две группы заняли посты на задворках дома Хантера. Когда появится уверенность, что оба бандита находятся в квартире, собственно группа захвата – Коннелли, Гувер, Дуайт Брентли и двое «ковбоев», Кларенс Хёрт и Бак Бьюкенен, – войдет в парадную дверь.

В половине пятого, как раз в то время, когда Коннелли заканчивал излагать план захвата, Конни Моррис попросила Карписа и Хантера съездить в продовольственный магазин за клубникой к ужину. Те переглянулись. Карпис подошел к окну с автоматом в руках, а Хантер спустился вниз и постоял возле дома, озираясь. Потом направился к машине. Вроде бы все было в порядке. Карпис отложил автомат в сторону и тоже спустился вниз. Пока Хантер покупал клубнику, Карпис сидел в машине. Вдруг сзади к нему подъехал автомобиль «де сото». Хантер вышел из магазина через минуту, посмотрел и сказал, что видел вчера этот «де сото». Карпис ответил, что нечего выдумывать, надо успокоиться.

Они вернулись в квартиру. День был жаркий и удушливый, температура достигла 87 градусов по Фаренгейту. Конни возилась на кухне в одном только белом лифчике и шортах. Карпис пытался расслабиться, но у него ничего не получалось. Он вышел в аптеку – ту самую, куда ходили и агенты ФБР, – и купил пачку «Честерфилда» и «Ридерз дайджест». Возвращаясь домой, он внимательно разглядывал всех, кто попадался ему навстречу. Карпис убеждал себя, что надо успокоиться, и постепенно ему это удалось. Машину должны были починить к пяти часам. Когда пробило пять, он встал и объявил, что пора ее забирать. Карпис надел свое канотье. Идти в пиджаке было слишком жарко, и он сунул пистолет под подушку, лежавшую на диване.

В тот момент, когда Карпис собрался выходить из квартиры, группа захвата из пяти человек сидела в двух машинах на противоположной от дома Хантера стороне перекрестка Кэнэл и Джефферсон-Дэвис. В первой машине находились Коннелли и Кларенс Хёрт, во второй – Гувер и остальные. [491]491
  Отчет отделения в Цинциннати от 18 мая 1936 г. BKF # 1165.


[Закрыть]В пять часов им передали, что все сотрудники заняли свои позиции. Обе машины тронулись с места и поехали через перекресток. Фэбээровцы уже собирались остановиться у парадной и выйти из машин. Но вдруг из дверей показались Карпис и Хантер и направились к своему «плимуту». Карпис сел за руль, опустил стекло и открыл пассажирскую дверцу Хантеру. Коннелли увидел их и отреагировал мгновенно: он подрезал «плимут» и ударил по тормозам, преградив путь бандитам. Гувер во второй машине увидел перед собой мальчика на велосипеде, пересекавшего дорогу между ним и Карписом. [492]492
  Гувер изложил свою версию происшедшего в разговоре по телефону с центральным офисом на следующее утро. (Служебная записка Т. Д. Квинна. 2 мая 1936 г. BKF #11099.)


[Закрыть]Не успел тот проехать, как Коннелли и Хёрт выскочили из машины с пистолетами в руках.

Что произошло дальше, остается вопросом спорным. Согласно гуверовской версии развития событий, которая впоследствии была повторена в десятках статей и книг, директор ФБР бросился к «плимуту» со стороны водительской дверцы, в то время как Коннелли подбежал со стороны пассажира. Прежде чем Карпис успел дотянуться до автоматической винтовки, лежавшей на заднем сиденье, Гувер ухватил его за шиворот.

«Заикающийся, запинающийся, дрожащий, словно его хватил паралич, – передавал на следующий день репортер слова Гувера, – этот человек, которого называли „врагом общества номер один“, скорчился от страха, показывая, какая он на самом деле трусливая крыса».

Карпис не оказал никакого сопротивления. Он поднял руки и вышел из машины. «Наденьте-ка на него наручники, ребята», – сказал Гувер. [493]493
  New York Evening Journal,May 2, 1936.


[Закрыть]

Эта история, которую Гувер на следующий день поведал журналистам, явно содержит ложные детали. Например, Гувер утверждал, что в момент ареста Карписа в машине находилась и Конни Моррис. «Мы взяли всех троих сразу, после того как они сели в машину, – рассказывал Гувер Ассошиэйтед Пресс. – Хантер и женщина вышли из машины с поднятыми руками». [494]494
  Chicago American,May 2, 1936.


[Закрыть]

Одно из возможных объяснений путаницы в рассказе Гувера было дано в 1971 году, когда Карпис опубликовал автобиографию. По его словам, в момент ареста Гувера поблизости видно не было. Сам Карпис не тянулся ни к какой винтовке на заднем сиденье, поскольку машина была двухместная – без всякого заднего сиденья. Агент из машины, загородившей им путь (по всей видимости, Коннелли), выпрыгнул на дорогу и направил на него пистолет. «Спокойно, Карпис! – рявкнул агент. – Держи руки на руле, как держишь». [495]495
  Karpis, p. 230.


[Закрыть]По словам Карписа, только после того, как он сдался, один из агентов стал кричать: «Шеф, мы его взяли!» И вот тогда, как утверждает Карпис, из-за угла дома появился Гувер, чтобы помочь его арестовать.

«История Гувера-героя – ложь, – писал Карпис. – Он вовсе не возглавлял захват. Он ждал, пока ему не скажут, что путь свободен. Только тогда он вышел, чтобы пожать плоды славы».

Реакцию Гувера на эти обвинения легко предсказать. В записи, сделанной на книге Карписа, – последнем из сотен комментариев о ходе Войны с преступностью, которые он оставлял раньше на полях докладов, – Гувер написал: «Карпис и/или его соавтор, должно быть, накурились марихуаны».

Документы ФБР – и это, наверное, неудивительно – показывают, что гуверовская версия была ближе к истине. Как доклад об аресте, написанный Коннелли, так и запись помощника директора, запротоколировавшего разговор со своим шефом, состоявшийся следующим утром, не оставляют сомнений, что Гувер действительно был в группе захвата, а вовсе не прятался за углом. Но ни в одном из этих источников и ни в одном другом документе в огромном деле банды Баркеров ничего не говорится о том, что Гувер подходил к машине Карписа, а тем более что он хватал бандита за шиворот. [496]496
  Архивы ФБР подтверждают слова Гувера о том, что на заднем сиденье была винтовка. Перечень вещей, захваченных в машине Карписа, включает два кольта 45-го калибра, две наплечные кобуры, охотничий нож, коробку с рыболовными снастями, а также винтовку Ремингтона 22-го калибра.


[Закрыть]Согласно архивным материалам, арест произвели Коннелли и Кларенс Хёрт, а Гувер почти в ту же секунду подъехал на второй машине. В конце концов, так ли все это важно?

На следующий день на первой странице «Нью-Йорк таймс» красовался заголовок «Карпис пойман в Новом Орлеане самим Гувером». [497]497
  Ключевая роль, которую сыграли в аресте Карписа почтовые инспекторы, так и не была раскрыта.


[Закрыть]

Как бы то ни было, Карпис и Хантер не оказали сопротивления. Через несколько минут на улице стала собираться толпа. Люди высовывались из окон домов, пытаясь разглядеть, из-за чего там началась такая суматоха. Ни у кого из агентов не оказалось с собой наручников, и потому один из них снял галстук и связал им запястья Карписа. Бандита посадили в машину и повезли в отделение ФБР. За рулем был Кларенс Хёрт, и он заблудился в незнакомом городе.

– Кто-нибудь знает, где тут почтамт? – спросил он.

– Я могу показать, – ответил Карпис.

– А ты-то откуда знаешь? – удивился Клайд Толсон, который сидел на заднем сиденье с Гувером.

– А мы его ограбить собирались, – ответил Карпис. [498]498
  Ibid., р. 236. Этот анекдот подтверждается и сообщениями в новостях.


[Закрыть]

Они кружили еще минут двадцать, прежде чем добрались до здания почтамта, где находилось и отделение ФБР. Карписа заперли в клетку.

Это был триумф Гувера. Если не принимать в расчет отдельных критиков в конгрессе, реакция общества оказалась единой. Арест Карписа окончательно закрепил за Гувером статус национального героя, которого чествовали в кинохронике, фильмах и комиксах. Лучи славы падали на него одного – не на ошельмованного Мэлвина Пёрвиса, не на забытого всеми Гомера Каммингса и уж в любом случае не на безымянных агентов ФБР, которые рисковали жизнями, а иногда и отдавали их для того, чтобы покончить с Джоном Диллинджером, Красавчиком Флойдом, Малышом Нельсоном, Автоматом Келли, Фредом Баркером и Элвином Карписом. Отныне ФБР стало главной американской общенациональной полицейской силой, тем бюро, которое представлялось Гуверу в мечтах, – организацией, мощные ресурсы которой превратят ее директора в ключевую фигуру американского правительства на целых четыре десятилетия. Через три года после начала – смерти пяти человек на привокзальной парковке в Канзас-Сити – Война с преступностью была окончена. [499]499
  Гарри Кэмпбелл и Сэм Кокер были арестованы на следующей неделе в Толедо. Агенты проверяли документы о пребывании Кокера в больнице осенью прошлого года и обнаружили свидетельства того, что у него был роман с медсестрой из Толедо. Эта девушка, не знавшая, кто ее возлюбленный, вывела агентов и на Кокера, и на Кэмпбелла. Гувер принял личное участие и в этом аресте.


[Закрыть]

ЭПИЛОГ

В годы, последовавшие за окончанием Войны с преступностью, критики поставили под вопрос почти все, что ее касалось. Была ли она необходима? Была ли она реальна? Неужели грабители банков из провинции действительно представляли собой угрозу национальной безопасности, как заявляло ФБР? Некоторые историки выдвинули тезис о том, что Война была не более чем пиар-кампанией, в ходе которой федеральный великан давил ногами мелких насекомых-уголовников, и началась она, поскольку личные амбиции Гувера совпали с некоторыми политическими нуждами рузвельтовской администрации в период осуществления «Нового курса». Такой подход к событиям 1933–1934 годов можно свести к тому, что вся эта Война – история, «где много и шума и страстей, но смысла нет». ^{101}

Трудно поспорить с тем, что это была не совсем «война». Строго говоря, вся кампания привела к раскрытию только четырех крупных уголовных дел: похищение Автоматом Келли Чарльза Уршела, похищение бандой Баркеров – Карписа Эдварда Бремера и Уильяма Хэмма, преследование Диллинджера, бойня в Канзас-Сити. Она не распространилась ни на чикагский синдикат, ни на мафиози-итальянцев, ни на фальшивомонетчиков, ни на других преступников. Вряд ли можно утверждать, что врагов общества 1933–1934 годов не смог бы уничтожить никто, кроме федерального правительства, – пример Фрэнка Хеймера доказывает обратное. Грабежи банков, несомненно, были проблемой в 1933 году, но не настолько серьезной, чтобы требовалось вмешательство федералов.

И все-таки утверждения, что Война с преступностью всего лишь пиар-кампания, безосновательны. Гувер действительно извлек из нее большую выгоду, но все же начало ей положила не его воля, а реальные события. Непосредственной причиной стала бойня в Канзас-Сити. Вряд ли кто-нибудь способен оспорить право ФБР преследовать убийц своих собственных сотрудников, хотя чисто формально у бюро этого права не имелось. Другой причиной стал закон Линдберга, по которому ФБР обязали расследовать случаи похищений людей. Единственным моментом свободного выбора было решение бюро заняться делом Диллинджера. За этим, конечно, скрывались личные амбиции Гувера. Но Гувер не «создал» Диллинджера, как утверждают некоторые историки, – когда ФБР вмешалось в расследование, этот бандит уже являлся фигурой общенационального значения. И, кроме того, это был именно тот тип преступника, действующего сразу во многих штатах, которого и должна преследовать федеральная полиция.

Никто из участников Войны не верил в то, что она положит конец преступности как таковой или уничтожит всех особо опасных бандитов. Этого и не произошло. Война с преступностью была направлена прежде всего против самой идеидопустимости преступления, которую принимали в те годы слишком многие американцы. Если судить об итогах кампании с этой точки зрения, то нельзя не признать, что она увенчалась успехом. Как только ФБР начало действовать, количество похищений немедленно и резко сократилось. Судебное преследование лиц, покрывающих преступников, на котором так настаивал Гувер, постепенно уничтожило пристанища бандитов в Сент-Поле и Хот-Спрингсе. (ФБР помогло властям очистить Хот-Спрингс, Голландец Экерс и несколько других коррумпированных городских чиновников в 1938 году предстали перед судом и получили тюремные сроки.)

Воздействие Войны с преступностью на общество оказалось серьезным и долговременным. Если суммировать ее итоги в нескольких словах, то можно сказать, что Война послужила мощным доказательством эффективности «Нового курса» администрации Рузвельта и внушила людям мысль о необходимости сильного центрального правительства. В более широком смысле она позволила поверить, что американские ценности могут преодолеть всё, даже Великую депрессию. При жизни Диллинджера посетители кинотеатров аплодировали, увидев его на экране, но после смерти бандита американцы увидели в нем и ему подобных олицетворение всего худшего, что было в стране. Когда миновал кризис, поражение преступников начали рассматривать как поражение самой Депрессии, а пьедесталы, на которых раньше красовались гангстеры, заняли совсем другие люди, воплощавшие понятия чести и моральной безупречности. Первой из таких фигур стал Мэлвин Пёрвис. Историк Ричард Пауэрс писал: «Страна нашла опору в Мэлвине Пёрвисе – худеньком человеке с писклявым голосом, похожем на сошедшего с экрана героя Фрэнка Капри. ^{102} Его воспринимали как доказательство того, что самые обычные граждане, если они объединятся, могут справиться с чем угодно и с кем угодно, даже с Джоном Диллинджером, ставшим в ту эпоху олицетворением социальной дезинтеграции».

Однако очень скоро в пантеоне американских героев место Пёрвиса заняло ФБР в целом, как организация. Самым важным итогом Войны с преступностью является современное ФБР. Всё в его последующей деятельности – и раскрытия преступлений, и злоупотребления, которые допускали чересчур рьяные агенты, – восходит к той власти, которую бюро приобрело во время Войны с преступностью. Преследование Диллинджера и других бандитов внушило Америке идею, которая теперь уже никем не подвергается сомнению: федеральное правительство несет ответственность за соблюдение законности и порядка в стране.

Война с преступностью не только наделила гуверовское ФБР статусом носителя этой ответственности, но и заставила американцев уважать эту организацию. Война внушила людям такое доверие к бюро, что все его позднейшие злоупотребления очень долго не подвергались критике. Как писала Клэр Бонд Поттер: «Эта война совершенно изменила отношение американцев ко многим вещам: преступность начали рассматривать как общенациональную проблему, органы полиции получили позитивный социальный облик, а борьба с криминалом стала обязанностью центральной власти». [500]500
  Potter, р. 4.


[Закрыть]

Позитивная социальная роль ФБР в 1933–1934 годах была очевидна всем, но в то же время нельзя забывать и о тех зернах, из которых потом выросли злоупотребления бюро: избиения подследственных, «похищение» подруги Верна Миллера – Вай Матиас, осуждение Адама Ричетти по лжесвидетельству ФБР, арест и суд над Роджером Тохи, который не похищал Хэмма. Война с преступностью наделила ФБР чем-то вроде абсолютной власти, и в конечном итоге это привело к деградации гуверовского бюро. ФБР борется с последствиями этого до сего дня.

Очень немногие участвовавшие в Войне с преступностью агенты получили за свою работу общественное признание. Некоторые из них служили в бюро очень долго и вышли в отставку в 1960– 1970-е годы. Другие постарались как можно скорее покинуть ФБР: уже в 1935–1936 годах они поспешили вернуться в свои родные города, чтобы устроиться в юридические фирмы или стать менеджерами частных компаний. Последний из членов «группы Диллинджера» – Том Макдейд – скончался в 1996 году.

Фрэнк Смит, выживший в бойне на вокзале в Канзас-Сити, оставил ФБР в 1939 году и стал шефом полиции Оклахома-Сити. Он умер в 1953 году. Рид Веттерли, начальник отделения бюро в Канзас-Сити, занял пост шефа полиции Солт-Лейк-Сити. Он скончался в 1949 году. Что касается третьего пережившего бойню агента – Джо Лэки, то он, несмотря на все хранящиеся в архивах ФБР доказательства его лжи, до самой смерти утверждал, что действительно опознал в убийцах Ричетти, Флойда и Миллера.

Гус Джонс, возглавлявший расследование по делу о похищении Уршела, вышел в отставку в 1940 году. Он умер в 1963 году. Билл Роурер – агент, арестовавший Автомата Келли и участвовавший в перестрелке с Диллинджером в «Маленькой Богемии», – оставил ФБР в 1937 году. Он был исполнительным директором маслодельного комбината в Джорджии до самой смерти в 1967 году. Агент, чьи пули свалили Диллинджера, – Чарльз Винстед, – ушел в отставку в 1943 году. Он умер в возрасте 82 лет в 1973 году. Его напарник Кларенс Хёрт ушел из бюро в 1955 году и затем в течение нескольких лет был шерифом в своей родной Оклахоме. Он умер в 1975 году. Джерри Кэмпбелл, один из лучших стрелков ФБР, арестовавший Дока Баркера, умер в Пало-Альто в 1991 году.

Хью Клегг, заместитель директора, который номинально возглавлял рейд в «Маленькой Богемии», основал в 1935 году Академию ФБР. После отставки он работал специальным советником ректора университета штата Миссисипи и сыграл ключевую роль в решении о принятии первого в этом университете чернокожего студента Джеймса Мередита. Как и Клегг, Эрл Коннелли после Войны с преступностью в течение двух десятилетий оставался в руководстве ФБР. Он вышел в отставку в 1956 году и умер годом позже. Папаша Натан, которого часто называли «великим стариком из ФБР», вышел в отставку в 1945-м и умер в 1963 году.

Мэлвин Пёрвис в 1930-е годы работал пресс-атташе нескольких компаний, а затем исчез из поля зрения широкой публики. Он участвовал во Второй мировой войне в чине полковника, а потом вернулся в Южную Каролину, где несколько лет возглавлял радиостанцию. Гувер так и не простил Пёрвису заносчивости, проявленной им в делах Диллинджера и Флойда, и неоднократно препятствовал попыткам Пёрвиса вернуться к публичной деятельности: так, в 1952 году директор ФБР лишил его шансов получить место федерального судьи. Более того, Гувер делал все возможное, чтобы вычеркнуть своего бывшего протеже из памяти людей, – в авторизованной бюро «Истории ФБР», [501]501
  Whitehead, Don. The FBI Story: A Report to the People.New York: Random House, 1956.


[Закрыть]изданной в 1956 году, имя Пёрвиса не упоминается.

29 февраля 1960 года Мэлвин Пёрвис был найден у себя в кабинете с простреленной головой. В руке у него был зажат пистолет, подаренный товарищами-агентами при уходе из ФБР. Одни называли это самоубийством, другие – несчастным случаем. Гувер не сделал никакого публичного заявления и не послал соболезнования семье. «Мы считаем для себя честью то, что вы проигнорировали смерть Мэлвина, – написала Гуверу вдова Пёрвиса. – Ваша зависть очень сильно задевала его чувства, но, я полагаю, он до самой смерти любил вас». В год смерти Пёрвису было 56 лет.

Гувер до конца жизни был одержим эпохой Войны с преступностью. По мере того как ФБР начинало все более неоднозначно относиться к гражданским правам людей, директор все чаще вспоминал о Диллинджере и бандитах того времени. «Это был его пунктик, – вспоминал заместитель Гувера Уильям Салливан. – Если бы он дожил до наших дней и если бы вы с ним встретились, он бы с ходу заговорил о Диллинджере. Чем больше он старел, тем чаще вспоминал Диллинджера, Мамашу Баркер и все эти дела 1930-х годов. На эти темы он мог разговаривать бесконечно». [502]502
  Powers, p. 114.


[Закрыть]В этой склонности Гувера к воспоминаниям чувствуется ностальгия по четкому разделению добра и зла, которое существовало во время Войны с преступностью. Для него Диллинджер стал своего рода битвой при Розбаде. ^{103}

Джон Эдгар Гувер умер во сне 1 мая 1972 года.

Многие из преступников, арестованных ФБР, стали первыми заключенными тюрьмы Алкатрас, которая открылась в январе 1935 года. Когда 7 августа 1936 года туда прибыл 325-й осужденный – Элвин Карпис, то он пошутил, что все это похоже на встречу одноклассников. В первый же день пребывания на «Скале» Карпис (заключенный AZ-325) возобновил знакомство с Автоматом Келли (AZ-117), его партнером Альбертом Бейтсом (AZ-137) и их старым учителем Харви Бейли (AZ-139). В кафетерии он увидел Дока Баркера (AZ-268), Гарри Сойера (AZ-299), Волни Дэвиса (AZ-271) и Элмера Фармера (AZ-299). Позднее он познакомился с Диком Галатасом, Дэфи Фармером, Джоном Чейзом и многими другими.

Судьбы тех, кто избежал Алкатраса, и тех, кто их преследовал, сложились по-разному. Человек, предавший Бонни и Клайда, – Генри Мэтвин, – погиб в 1948 году; он попал под поезд (видимо, заснул за рулем автомобиля). Фрэнк Хеймер умер в 1955 году. В. Д. Джонс прожил так долго, что увидел фильм «Бонни и Клайд» и написал для «Плейбоя» статью о банде. Джонс был убит в перестрелке в Хьюстоне в 1974 году. Последняя из сестер и братьев Клайда – Мэри Бэрроу Скома – умерла в 1999 году.

Особняк Уршелов по-прежнему стоит в Оклахома-Сити. Единственным напоминанием о той душной ночи в июле 1933 года, когда этот дом посетил Келли, служит повешенная местным историческим обществом табличка на стене. Эд Везерфорд, сыщик из Техаса, который обратил внимание ФБР на супругов Келли, так и не получил признания нигде за пределами Форт, – Уэрта за свой вклад в раскрытие этого дела. Он умер в 1949 году. Отец Кэтрин Келли – Босс Шэннон – был условно-досрочно освобожден из тюрьмы в 1944 году и умер двенадцать лет спустя. Альберт Бейтс умер от инфаркта в Алкатрасе в 1948 году. Келли также умер от инфаркта – шестью годами позднее, в Левенуэрте.

Кэтрин Келли пережила своего мужа. В 1958 году, после многолетних обращений к Гуверу с просьбами об освобождении, она сумела убедить оклахомского судью в необходимости нового разбирательства по ее делу. ФБР, застигнутое врасплох, попыталось снова собрать доказательства двадцатипятилетней давности, однако это оказалось практически невозможно. Фрэнк Блейк, начальник отделения бюро в Далласе, ушел в отставку после инфаркта в 1942 году и скончался шестью годами позднее. Ральф Колвин, глава отделения в Оклахома-Сити, умер в Талсе в 1947 году. Партнер Уршелов по бриджу Уолтер Джарретт умер в Мидланде (Техас) в 1947 году. В течение семи месяцев ФБР пыталось разыскать Лютера Арнольда и его семью – тех безработных, которые сыграли важную роль в аресте супругов Келли. Агенты даже проверяли слухи, что дочь Арнольдов Джералина поменяла фамилию и стала знаменитой киноактрисой. Однако найти Арнольдов не удалось. ФБР не смогло собрать свидетелей для вторичного осуждения Кэтрин, и суд освободил ее. В течение многих лет она работала в больнице в Оклахоме и умерла в 1985 году.

Второстепенные фигуранты по делу Диллинджера умерли в безвестности. Гарольд Кэссиди – врач, который ассистировал при пластической операции бандита, – покончил с собой в Чикаго в 1946 году. Анна Сейдж, «женщина в красном», получила от ФБР обещанные деньги, однако бюро не смогло предотвратить ее депортацию. Она умерла от печеночной недостаточности в Румынии в апреле 1947 года. Патрисия Черрингтон умерла двумя годами позднее, по-видимому, естественной смертью. Ее тело было найдено в одной из чикагских ночлежек. Луис Пикетт после освобождения из тюрьмы стал барменом. Он умер от инфаркта в 1951 году в Чикаго. Пит Пирпонт и Чарльз Мэкли в сентябре 1934 года попытались бежать из камеры смертников тюрьмы штата Огайо. При этом они использовали поддельные пистолеты, вырезанные из брусков мыла. Мэкли был убит, Пирпонт позднее казнен. Последнего из членов диллинджеровской банды – Расселла Кларка – освободили в августе 1968 года после тридцати четырех лет заключения. У него был неоперабельный рак, и он умер через четыре месяца.

Билли Фрешетт вышла замуж за жителя Висконсина по имени Артур Тик и родила ему детей. Она умерла в январе 1969 года. Последняя подруга Диллинджера Полли Гамильтон много лет жила в Чикаго, став супругой коммивояжера. Она умерла на месяц позже Фрешетт. Еще через девять месяцев, в октябре 1969 года, умер Мартин Заркович. Он унес с собой в могилу известную только ему правду о том, каким образом полицейское управление Ист-Чикаго было связано с Диллинджером. Джона Чейза освободили условно-досрочно из Левенуэрта в 1966 году. Он работал дворником в Пало-Альто и умер там же в 1973 году. Хелен Джиллис работала на чикагской фабрике и растила двоих детей от Нельсона. Она умерла в 1987 году. Судьбы Фацо Негри и подруги Чейза – Салли Бэкман – остаются неизвестными.

Друзья Уильяма Хэмма говорили, что он словно превратился в другого человека после похищения баркеровской бандой. Он продолжал исполнять обязанности главы «Пивоваренных заводов Хэмма», но стал склонен к задумчивости и всегда окружал себя телохранителями. Он умер в 1970 году. Гангстера Роджера Тохи признали невиновным в похищении Хэмма, однако ложно осудили за похищение Джейка Фэктора. Он отсидел более двадцати лет и освободился в ноябре 1959 года. Менее чем через месяц после этого Тохи застрелили на крыльце дома его сестры, – по-видимому, это было дело рук его старых врагов из преступного синдиката.

Эдвард Бремер умер от инфаркта в своем флоридском доме после купания, это случилось в 1965 году. Он повторил судьбу отца, умершего по той же причине в отеле в Сиэтле в 1939 году. Том Браун, коррумпированный полицейский, состоявший в сговоре с Баркерами, так и не был осужден. Его только уволили из полиции после служебного расследования. Он держал винный магазин в городе Илай (Миннесота) и умер там в 1959 году.

Док Баркер был убит при попытке побега из Алкатраса в январе 1939 года. Последний из оставшихся в живых сыновей Мамаши Баркер – Ллойд, который никогда не был членом баркеровской банды, – освободился из Левенуэрта в 1947 году. Два года спустя его застрелила собственная жена в их доме в Денвере. Член банды Баркеров Билл Уивер умер от инфаркта в Алкатрасе в июне 1944 года. Семью месяцами позже в Левенуэрте умер Чарльз Фицджералд. Гарри Сойер вышел на свободу в феврале 1955 года, после того как врачи диагностировали у него рак, и умер четыре месяца спустя.

Гарри Кэмпбелл находился в больнице федеральной тюрьмы в Миссури в 1958 году; дальнейшая его судьба неизвестна. Волни Дэвиса освободили из Алкатраса условно-досрочно в 1961 году, однако сразу же взяли под арест по обвинению в давнем ограблении банка в Канзасе. Окончательно освобожденный в 1965 году, он женился на вдове Дэфи Фармера и тихо доживал свои годы в Джоплине, занимаясь плотницким ремеслом. Он умер в 1979 году в возрасте 91 года.

Подруги и вдовы членов банды Баркеров избежали внимания публики. Паулу Хэрмон в последний раз видели в доме ее родителей в Порт-Артуре (Техас) в конце 1930-х годов. Вайнона Бёрдетт исчезла, как и Делорес Делани, и вдова Гарри Сойера Глэдис. Милдред Кулман – девушка из Толедо, чей флирт с Доком Баркером привел к разгрому банды, – вернулась в Огайо и вышла замуж за жителя города Сандаски по имени Джозеф Ауэрбах. Супружеская пара долгое время держала бар. У Ауэрбахов было двое детей; в настоящее время их дочь замужем за одним из самых известных нью-йоркских адвокатов по уголовным делам. По словам членов семьи, Милдред Кулман-Ауэрбах никогда не рассказывала о той роли, которую она играла в войне ФБР против Баркеров. Она умерла в возрасте 85 лет в доме престарелых в Сандаски 10 декабря 1993 года. [503]503
  Sandunsky Register,December 11, 1993.


[Закрыть]

Ну и наконец, об Элвине Карписе. После тридцати трех лет, проведенных за решеткой, в январе 1969 года он был условно-досрочно освобожден из федеральной тюрьмы на острове Макнил (штат Вашингтон) и депортирован в Канаду. Карпис выпустил две авторизованные книги, одна из которых представляла собой его биографию.

В начале 1970-х годов он переехал в Испанию. Он умер 26 августа 1979 года в Торремолиносе, по-видимому, от случайной передозировки снотворного.

За прошедшие с того времени десятилетия изменилось и все, и ничего. Многие места, где проходила Война с преступностью, остались такими же труднодоступными, как и тогда, – только теперь уже покрытыми пылью, заросшими паутиной и интересными лишь пожилым любителям криминальной истории, с их интересом к мелким подробностям. Они приезжают туда с фотоаппаратами. «Маленькая Богемия» по-прежнему стоит среди лесов Северного Висконсина на берегу озера Стар. Она разрослась, в доме появился новый бар и лакированные полы в столовой. Это одна из тех гостиниц для простых людей, где туристы могут перехватить чизбургер, прежде чем отправиться купаться на озеро. На стенах в фойе висят гравюры, изображающие события памятной ночи 1934 года, но в ответ на самый простой вопрос о них бармен только пожмет плечами. Однажды, теплым августовским днем 2002 года, в гостиницу приехал сын Эмиля Ванатки, теперь пенсионер из Флориды. Бедолага сразу убрался оттуда, как только кто-то спросил его, каково было ловить мяч, пущенный Малышом Нельсоном?

Дом в Оклавахе (Флорида), где убили Фреда Баркера и его мать, все еще стоит на берегу озера Вир среди безмолвных дубов, с ветвей которых свисают нити испанского лишайника. Он заброшен уже многие годы, и если вы зайдете внутрь, то увидите кучи мусора, оставленные последним хозяином, пустые коробки и брошенную детскую палочку-лошадку. Если закрыть глаза, то можно представить себе Эрла Коннелли, ползущего по траве под пулями Фредди Баркера.

На поле в Восточном Огайо, где умер Красавчик Флойд, есть памятный камень, поставленный историками. Дом Эллен Конкл был разрушен много лет назад, и окружающие леса постепенно возвращают это место себе. Холодным декабрьским днем ветер несет листья через двор, где Пёрвис кричал своим людям: «Стреляйте!» Это жутковатое, выморочное место, и вокруг него не видно ни одной фермы.

На проселочной дороге в Северо-Западной Луизиане, где были убиты Бонни и Клайд, поставлен памятный знак из бетона, но разыскать этот всеми забытый участок земли непросто. Рядом со знаком валяются осколки пивных бутылок и использованные презервативы.

Кинотеатр «Биограф» все еще существует, хотя его время от времени собираются сносить. Место, где упал Диллинджер, никаким знаком не отмечено, – это просто кусок асфальта с черными следами выплюнутых и раздавленных жвачек. А на том месте, где чикагские полицейские разговаривали с группой захвата Диллинджера, летом 2003 года начали строить офисное здание.

В квартире на Лексингтон-авеню в Сент-Поле, которую снимал Диллинджер, все еще живут люди, как и в квартире в Джоплине, где Бонни и Клайд убили двоих полисменов, и на ферме Диллинджеров на окраине Морсвилла, и в деревянном домике, где умер Малыш Нельсон. Кто-то из новых обитателей знает истории своих жилищ, кто-то – нет. Семья, занимающая белый дом на берегу озера в Индиане, который снимал Карпис, ужаснулась, услышав, что в их спальне когда-то ночевал убийца.

Дом Джимми Пробаско снесли. То же произошло с таверной Луиса Черноцки. Дамы в местном историческом обществе скептически качают головами, когда им говорят, что один из почтенных и известных в их городе граждан был человеком, дававшим приют Джону Диллинджеру. Нет больше и «Зеленого фонаря», от него не осталось даже фотографий. Та же судьба ожидала и дом в пригороде Чикаго, где Баркеры держали Уильяма Хэмма и Эдварда Бремера. Тюрьма в Кроун-Пойнте заброшена. На стене дома на Сентрал-авеню в Хот-Спрингсе, где арестовали Фрэнка Нэша, можно заметить выцветшую памятную надпись. Я видел, как январским днем некий мужчина и его сын-подросток остановились на секунду, чтобы ее прочесть, а потом пожали плечами и пошли дальше. Они не знают этой истории. Ее почти никто не знает.