Текст книги "Джонни Д. Враги общества"

Автор книги: Брайан Барроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 47 страниц)

Трех подруг бандитов, арестованных в «Маленькой Богемии», доставили в Мэдисон (Висконсин), однако они не оказали помощи расследованию. Их обвиняли в преступном сговоре и укрывательстве беглых заключенных. Поначалу они назвались выдуманными именами и категорически отказывались отвечать на вопросы. Через несколько дней Джин Делани и Микки Конфорти стали сотрудничать со следствием, но при этом не сказали ничего полезного. Конфорти назвала свое настоящее имя, но заявила, что понятия не имела, что ее друг Уэйн Хантер был на самом деле Гомером Ван Митером. Агенты отыскали мать Конфорти – женщину-инвалида, жившую в санатории под Чикаго, – и забросали ее вопросами, но она в ответ молола полную чепуху. То обстоятельство, что ФБР удалось арестовать только женщин, да еще вслед за тем, как была взята под стражу Билли Фрешетт, вызвало насмешки. Остряки писали, что с мужчинами агентам ФБР не справиться, зато им неизменно достаются их женщины.

Пёрвису достались еще и машины бандитов. Агенты нашли те, на которых удирали Нельсон и Томми Кэрролл: обе были брошены на проселочных дорогах в северных лесах. Нашли и ту, что разбил Нельсон на пути в Висконсин. Проследили происхождение машин, оставленных Диллинджером в гараже «Маленькой Богемии». Однако все это ни к чему не привело.

Пёрвис возлагал большие надежды на багаж из шестнадцати мест, брошенный преступниками в гостинице: может быть, там найдется что-нибудь полезное для следствия. Там оказалась огромная коллекция оружия и номерных знаков, а также вещи, доказывавшие только то, что бандиты одевались весьма безвкусно: черные костюмы, зеленые галстуки и синие халаты. Кроме того, там нашлись листочки со стихами Микки Конфорти, а также роман, взятый в библиотеке Сент-Пола и не возвращенный вовремя. Наиболее перспективной находкой с точки зрения следствия была визитка, обнаруженная в чемодане Нельсона. Она принадлежала священнику по имени Филип Кафлин, старому другу семьи Нельсона. Агенты отыскали священника в Уилметте, пригороде Чикаго. Кафлин охотно ответил на вопросы следователей, значительно пополнив досье, которое ФБР завело на Нельсона. [277]277
  Бюро занялось Нельсоном после мартовского ограбления в Мейсон-Сити (Айова), после того как один из служащих банка узнал его на фотокарточке. Пёрвис в то время не знал, что Диллинджер также участвовал в этом преступлении. Только после инцидента в «Маленькой Богемии» бюро поняло, что эти двое бандитов являются сообщниками.


[Закрыть]Пёрвис установил наблюдение за матерью и сестрой бандита.

В ночь с субботы на воскресенье, когда фэбээровцы допрашивали Босса Маклафлина, Волни Дэвис съездил в Чикаго и угнал машину для Диллинджера. На следующий день Диллинджер и Ван Митер поблагодарили Дока Баркера за помощь, бросили свою старую, залитую кровью машину в Норт-сайде и отправились на новой в Ист-Чикаго. Там через два дня им удалось воссоединиться с Томми Кэрроллом.

Следующим вечером, в среду 2 мая, машина с тремя бандитами остановилась у деревянного дома в Форт-Уэйне. Дом принадлежал рабочему-строителю Одри Расу, знакомому семьи Ван Митера. Увидев на своем пороге самого разыскиваемого преступника Америки, Расс сильно перепугался, однако согласился пустить приехавших переночевать. Его жена и 11-летний сын с изумлением смотрели, как Диллинджер втаскивает в дом четыре автомата, несколько бронежилетов и две дюжины номерных знаков.

Как отмечалось потом в отчете ФБР, Диллинджер на этот раз был разговорчив. Он уселся на кухне у Рассов и принялся угощать перепуганных хозяев рассказами о своих побегах из Кроун-Пойнта и «Маленькой Богемии». В отчете говорилось: «Диллинджер объявил, что никогда не дастся живым и что, когда его убьют, он захватит с собой на тот свет несколько человек. Он имел в виду, что убьет столько полицейских, сколько сможет. Диллинджер также сказал, что его бесят утверждения газет, будто бы он вырвался из тюрьмы в Кроун-Пойнте при помощи подкупа. Тем самым ставят под вопрос самую лучшую его проделку: он сумел загнать за решетку десять служащих тюрьмы и семерых помощников шерифа еще до того, как ему в руки попало настоящее оружие».

Диллинджер насмехался над полицейскими, которые за ним охотились, и называл их «мокрыми курицами». Однако «федералов» он опасался: эти люди могли появиться в любом месте, потратить сколько угодно денег и даже арендовали самолеты. Во время разговора Диллинджер потирал ногу, раненную в Сент-Поле, и говорил, что пару дней назад с ними случилась маленькая авария – Томми Кэрролл не справился с управлением и врезался в дерево – и после этого нога побаливает. [278]278
  Отчет отделения в Чикаго от 17 мая 1934 г. Jodil # 1478.


[Закрыть]

На следующее утро Диллинджер и Ван Митер попросили подать им на завтрак бифштексы. Они были голодны, а день намечался трудный. Впервые за почти два месяца они решили ограбить банк.

К понедельнику 30 апреля Пёрвис, хотя он и упустил шанс поймать Диллинджера в Авроре, почувствовал, что расследование сдвинулось с мертвой точки. После допроса Босса Маклафлина агенты направились в отель «Ирвинг-парк», и им удалось выяснить, что таинственные Смит и Джонс были на самом деле Расселлом Гибсоном и Иззи Бергом. Портье сказал, что эти двое работали над чем-то в последние недели с доктором Мораном. К сожалению, Моран и его приятели бесследно исчезли еще в минувшую пятницу – как раз в тот день, когда газеты раструбили об аресте Маклафлина. Агенты разъезжали по всему Чикаго, беседовали со всеми, кто знал Морана, в надежде напасть на его след и на следы бездельников из его шайки. [279]279
  Пока они этим занимались, Пёрвису удалось обнаружить хоть кого-то из сбежавших из «Маленькой Богемии». Это была Пэт Черрингтон. После побега из гостиницы она и Пэт Рейли, бармен из «Зеленого фонаря», вернулись в Сент-Пол. В течение недели Черрингтон скрывалась, а затем купила билет на поезд в Чикаго и послала телеграмму своей невестке, чтобы та встретила ее на вокзале. ФБР, установившее слежку за невесткой, в понедельник перехватило телеграмму. На станции Джейнсвилл (Висконсин) агенты сели в тот же поезд, что и Черрингтон, и проследовали за ней сначала в Чикаго, а потом в Детройт. После целого месяца слежки, не давшей новых нитей для поиска Диллинджера или кого-то еще из бандитов, Черрингтон в конце мая арестовали. Ее осудили на год лишения свободы в федеральной женской тюрьме.


[Закрыть]

Тем временем в Индиане Эрл Коннелли усиливал давление на членов семьи Диллинджера. Его люди допрашивали Губерта Диллинджера и других родственников целыми неделями. Наиболее сговорчивым оказался племянник бандита Норман Хэнкок. В этот день Коннелли уговорил Хэнкока поехать к Диллинджеру-старшему, чтобы помочь тому в строительстве какой-то ограды. Фэбээровец условился со своим информатором, что если бандит прячется в отцовском доме, то Хэнкок вытащит носовой платок и вытрет лицо. Более двадцати полицейских из Индианаполиса прятались вокруг в ожидании сигнала. Коннелли и человек пять агентов затаились в стогах сена и сараях. Хэнкок подъехал и прошел в дом. В 14 часов 10 минут они со старым Диллинджером вышли во двор. Хэнкок вытащил платок и дважды обтер лицо. Как только Хэнкок и Диллинджер-старший отошли от дома по дороге к месту, где строилась ограда, возле них со скрежетом тормозов остановилась вереница машин ФБР. Агенты выскочили из них, окружили старика и Хэнкока и отвели их в сторонку для допроса. Хэнкок был ошеломлен. Когда они отошли подальше, он объяснил Коннелли, что произошла ошибка: Диллинджера на ферме не было. Как раз этим утром старик получил анонимное письмо из Миннесоты, где говорилось, что его сын прячется в этом штате. И он, Хэнкок, дал условленный сигнал только для того, чтобы сообщить ФБР об этом письме. [280]280
  Этот rope-рейд описан в отчете отделения в Цинциннати от 2 мая 1934 г. (Jodil # 1118) и в письме Коннелли Гуверу от 3 мая 1934 г. (Jodil # 1787).


[Закрыть]

Коннелли был вне себя от гнева. Агенты сели в машины и уехали. Ретировалась и полиция Индианаполиса. На следующий день Мэтт Лич жаловался репортерам на то, что неловкость Коннелли уничтожила все шансы поймать Диллинджера в штате Индиана. Взаимная неприязнь между ФБР и местной полицией еще больше усилилась.

Через два дня, в среду 2 мая, была найдена машина, которую Диллинджер угнал на окраине Сент-Пола. Ее обнаружили на улице в Норт-сайде. По засохшей крови на заднем сиденье Пёрвис заключил, что один из бандитов ранен. Вечерние чикагские газеты объявили, что Диллинджер снова в городе и что он, возможно, оправляется от огнестрельных ранений. Пёрвис был в этом совсем не уверен. Даже напротив, он считал, что эта машина оставлена специально для того, чтобы ввести ФБР в заблуждение и агенты сосредоточились бы на поисках бандитов в Чикаго. На этот раз Пёрвис был прав.

Фостория, Огайо

3 мая, четверг

Прихлебывая кофе из термосов, Диллинджер, Ван Митер и Томми Кэрролл ехали в западном направлении от Толедо. В этом городе они снова угнали машину. Денег у троицы почти не было, и Ван Митер сказал, что знает банк, который можно ограбить.

Жители Фостории, железнодорожного узла в сорока милях от Толедо, никогда не думали, что кто-то будет грабить банки в их городе. Здесь постоянно ходили поезда, и полиция полагала, что грабителям не удастся составить удачную карту для ухода. Однако Ван Митер знал эти места с детства, когда проводил тут каникулы. Они с Диллинджером не стали тратить время на слежку за отделением Первого Национального банка и на вычерчивание карт. Им хотелось поскорее добраться до денег.

В 14 часов 50 минут, за десять минут до закрытия, они вошли в банк. Каждый через руку перекинул пальто, под которым был спрятан автомат. Операционный зал почти пустовал, но бандиты поняли, что ограбить этот банк будет нелегко. Над залом проходила галерея, а кроме того, помещение имело два боковых выхода. Один из них вел в ювелирный магазин Хардинга, другой – в аптеку. Томми Кэрролл оставался в машине на улице. Ван Митер перевесил пальто на ограждение и навел автомат Томпсона на кассиров. «Руки вверх!» – крикнул он.

Диллинджер в этот день был мрачен, никто из свидетелей потом не вспомнил, чтобы второй грабитель улыбался или говорил какие-то любезности. Он уже не перепрыгивал через высокие ограждения, его движения были какими-то грозными, точными, словно механическими. Как только клерки подняли руки, Диллинджер прошел через открывающуюся в обе стороны дверь и принялся сгребать наличные из касс в свои мешки. Ван Митер согнал кассиров и других служащих в одну группу. Две женщины заплакали.

– Не убивайте меня, – просила одна из них Ван Митера.

– Будешь вести себя тихо, не убью, – ответил тот. [281]281
  «Local women recalls Dillinger hold-up,» Fostoria Review Times,April 10, 1990.


[Закрыть]

Бандиты не заметили, как за дверь выскользнул один из кассиров – Фрэнсис Хиллиард. Он кинулся к местному шефу полиции Фрэнку Калпу. Тот сразу побежал к банку, придумывая по дороге, что предпринять. Калп решил войти через боковой вход и подняться на галерею, расположенную высоко над залом. Стреляя с этой позиции, можно было заставить бандитов покинуть помещение. Однако, ворвавшись в зал, он обнаружил, что лифт, поднимающий посетителей на галерею, находится на втором этаже. Ван Митер выстрелил в него, и пуля ранила Калпа в грудь, задев легкое. Несмотря на рану, шеф полиции сумел уйти через ювелирный магазин и позвать подмогу. [282]282
  «When the Dillinger gang visited Fostoria,» Fostoria Review Times,January 15,1981.


[Закрыть]

Услышав выстрелы внутри банка, Томми Кэрролл вышел из машины и принялся беспорядочно палить во все стороны. Пули разбивали окна по всей улице, прохожие прятались кто где мог. Те, кто оказался неповоротлив, получили ранения: одному пуля попала в ногу, другому в ступню. Диллинджер поспешно заканчивал сгребать деньги из касс. Президент банка впоследствии оценил ущерб, нанесенный грабителями, в 17 тысяч долларов. Один из посетителей слышал, как Ван Митер сказал: «Всё, сматываемся, больше нельзя. Уходим через аптеку!»

Они схватили двоих служащих, мужчину и женщину, и, подталкивая их впереди себя, вышли на улицу через аптеку. Двоих заложников поставили на подножки автомобиля, и машина двинулась по Тиффлин-стрит. Ван Митер крепко держал заложницу за руку. Они удалялись от города на запад, бросая за собой на дорогу кровельные гвозди. Вскоре заложники были отпущены. [283]283
  Несмотря на то что свидетели впоследствии узнали в одном из грабителей Ван Митера, историки считают, что участие Диллинджера в этом деле сомнительно. Местные жители долго были уверены, что им нанес визит Диллинджер, хотя краевед Пол Крапп в 1981 г. признавал, что «не существует надежных свидетельств того, что Диллинджер был в городе». Однако, как подтверждают архивы ФБР, на самом деле он там был: номерные знаки машины, на которой бандиты приехали в Фосторию, совпадают с номерами машины, которую Диллинджер использовал во время своего следующего ограбления в июне.


[Закрыть]

Тем временем старый знакомый Ван Митера из Форт-Уэйна, Одри Расс, не находил себе места при мысли, что Диллинджер может вернуться в его дом. Расс обратился к своему начальнику по службе в «Западной газовой строительной компании», рассказал ему все, что произошло, и попросил совета. Босс однажды встречался с резидентом ФБР в Саут-Бенде – агентом Деверо. В четверг, когда Диллинджер трудился в Фостории, начальник Расса позвонил Деверо и, не называя своего имени, описал ему ситуацию в самых общих словах. Деверо показалось, что он узнал голос этого человека. Агент перезвонил в Чикаго, доложил о разговоре Пёрвису и спросил, как быть. Пёрвис приказал пока ничего не предпринимать.

Об этом приказе он скоро будет сожалеть.

Тем временем в самом ФБР закипала свара. Давно копившееся недовольство после неудачи в «Маленькой Богемии» вылилось в открытое противостояние отдельных начальников. Такие истории случались в других федеральных ведомствах, однако бюро до сих пор избегало раскола. За все время напряженной охоты за преступниками в 1934 году пререкания, начавшиеся после «Маленькой Богемии», оказались единственными.

Как ни странно, зачинщиком ссоры оказался начальник отделения в Сент-Поле Вернер Хэнни, человек вполне уравновешенный. Ему явно не нравилось, что в его офисе распоряжаются инспектор Роурер и заместитель директора ФБР Хью Клегг, и после неудачи в Висконсине недовольство превратилось в ярость. Последней каплей стала его встреча на темной дороге с Малышом Нельсоном: бандит проскочил в двух шагах от Хэнни, и тот не мог себе этого простить. Клегг узнал о чувствах, обуревавших Хэнни, когда разбирал бумаги и обнаружил ранее неизвестную ему служебную записку, адресованную Гуверу (впрочем, она, по-видимому, не была отправлена). Для Клегга это было как гром с ясного неба: «Нет никаких оправданий тому, что мы упустили Диллинджера и его сообщников. Совершенно очевидно, что рейд был организован из рук вон плохо, и отсутствие профессионализма и здравомыслия нельзя скрыть. Автор настоящей записки и все, кто сопровождал его в „Богемию“, попали в самую настоящую западню. Не было сделано никаких приготовлений к захвату гостиницы, несмотря на то что карта местности была начерчена еще до того, как агенты туда отправились. Если бы водитель встречного автомобиля, на наше счастье, не ослепил нас дальним светом, то, несомненно, еще четверо агентов не вернулись бы из „Маленькой Богемии“».

Хэнни обрушился с критикой буквально на всех. Он бранил инспектора Роурера за то, что тот не помог поднять и перенести в машину мертвое тело Картера Баума. Роурер, по словам Хэнни, отказался помогать, ссылаясь на «ломоту в пояснице». При этом Хэнни не ограничился случаем в «Маленькой Богемии». Он критиковал Хью Клегга (не называя его по имени) за то, что тот ранее задерживал охоту на Диллинджера, без конца докучая сент-польским агентам вопросами по поводу смерти Эдди Грина: «Вечером 3 апреля, когда все сотрудники отделения в Сент-Поле, включая автора этих строк, были перегружены работой, руководители расследования могли бы выйти непосредственно на преступников, если бы не отвлекали агентов вопросами, насколько оправданно было убийство Грина. Это воспрепятствовало получению информации, которая могла привести к аресту Диллинджера».

Все, кто был причастен к расследованию, в ответ на записку Хэнни написали свои – с резкими возражениями. Когда Гувер читал эти доклады, он получил гораздо более тревожное сообщение. Специальный прокурор Министерства юстиции Джо Кинан передал ему следующую информацию: в «Маленькой Богемии» агенты подняли бунт против Пёрвиса и Клегга и даже заперли их в сарае в то время, когда Диллинджер убегал из гостиницы. Гувер потребовал у Прокурора указать источник информации, Кинан назвал бывшего агента Томаса Каллена. Фэбээровцы побеседовали с Калленом и подтвердили, что он распространял такие слухи. Гувер поручил разбираться со всем этим Натану, дав указание «провести тщательное и всеобъемлющее расследование». [284]284
  Гувер – Натану. 10 мая 1934 г. Jodil # 1-8х.


[Закрыть]Нет ничего удивительного в том, что заместитель директора в докладе, представленном через три недели, защищал действия агентов и не оставлял мокрого места от бедного Хэнни. Обвинения, выдвинутые Хэнни, «показывают беспорядочное и, возможно, истерическое состояние ума писавшего» – Натан отвергал их как «явно абсурдные». [285]285
  Натан – Гуверу. 1 июня 1934 г. Jodil #2505.


[Закрыть]Хэнни убрали с руководящего поста в Сент-Поле и перевели в Омаху.

После этого ни один агент еще очень долго не осмеливался критиковать действия руководства бюро.

После «Маленькой Богемии» Диллинджер убедился в том, что в настоящее время для него нет абсолютно безопасных мест, где можно укрыться. Несколько ночей они с Ван Митером провели в хижине с протекавшей крышей на окраине Ист-Чикаго. Потом им на помощь пришел Малыш Нельсон. [286]286
  Хотя Нельсон никогда не задерживался в Чикаго, все еще опасаясь гнева Фрэнка Нитти, он имел в городе знакомства, которых у Диллинджера не было и в которых он нуждался. Заехав в Taeepiry Луиса Черноцки после возвращения из «Маленькой Богемии», Нельсон обратился к одному из своих приятелей – старому скупщику краденого по имени Джимми Мюррей. Этот человек владел в Южном Чикаго придорожной гостиницей под названием «Рейн-Боу-инн». Мюррей был известен тем, что организовал в 1924 г. знаменитое ограбление братьями Ньютон поезда в Раундауте (Иллинойс). Отбыв срок в федеральной тюрьме Атланты, он возвратился в Чикаго и принялся за старое. ФБР впоследствии установило, что Мюррей сбывал осенью 1933 г. краденые ценные бумаги для банд Диллинждера и Нельсона. После «Маленькой Богемии» Мюррей разрешил Нельсону пожить в своем коттедже в Воконде, в северной части города. Там бандит провел большую часть мая. Возможно, именно туда к нему приезжали Кэрролл и Джонни Чейз, «шестерка» Нельсона во времена калифорнийских грабежей.


[Закрыть]В понедельник 7 мая, через четыре дня после ограбления в Фостории, Нельсон устроил им покупку небольшого красного автофургона, «Форда-А». Такие грузовички обычно использовали владельцы продовольственных магазинов для перевозки товаров: крытый кузов с окнами с задней стороны и раздвижная дверь сбоку. Диллинджер задумал использовать эту машину как передвижное укрытие. Бандиты положили в кузов два матраса и спали там на них. Следующие несколько дней Диллинджер и Ван Митер провели в пути. Грузовичок кружил по проселочным дорогам Индианы, а его хозяева размышляли, что предпринять дальше. Больше всего Диллинджеру хотелось сделать наконец пластическую операцию, вопросами о которой он докучал Луису Пикетту уже долгое время.

Поздно ночью в среду 9 мая проголодавшиеся Диллинджер и Ban Митер остановились у дома Одри Расса в Форт-Уэйне. Если бы Пёрвис обратил внимание на наводку, которую дал начальник Расса неделю назад, бандитов могли бы там встретить агенты ФБР. Но этого не случилось. Разбуженный Расс открыл дверь, а его жена приготовила поесть. И Диллинджер, и Ван Митер показались хозяевам уставшими. Оба были одеты в плащи из грубой хлопчатобумажной ткани и поношенные кепки. Миссис Расс заметила, что Диллинджера все еще беспокоит рана: он с трудом поднимался по лестнице, хватаясь за ногу. Гости были неразговорчивы и уехали сразу после того, как поели.

На следующее утро Одри Расс снова пошел к своему начальнику. На этот раз они вместе позвонили в ФБР и, не скрывая своих имен, рассказали о втором посещении Диллинджера. Это была лучшая возможность для ареста бандитов после «Маленькой Богемии». У Пёрвиса не хватало людей, но он все же послал в дом Расса троих агентов. Если Диллинджер вернется, его будут ждать. [287]287
  Однако при этом Пёрвис упустил возможность объявить полиции приметы красного автофургона. Супруги Расс подробно описали машину, хотя не запомнили ее номера.


[Закрыть]

Индианаполис, Индиана

10 мая, четверг

На бензоколонке семейства Диллинджер на Ласалл-стрит этим весенним днем было тихо. Неподалеку маленький мальчик нарезал по грязи крути на велосипеде. В 15 часов 45 минут Фред Хэнкок обслуживал клиента. Вдруг он заметил незнакомца, стоявшего рядом с металлической бочкой с керосином в углу двора. Хэнкок его не узнал: небритый человек, одетый в рабочую спецовку и куртку без рукавов, на носу очки без оправы. Когда клиент отъехал, незнакомец подошел к окошку бензоколонки и постучал в стекло. Хэнкок посмотрел ему в глаза и вздрогнул: это был Диллинджер. Фэбээровец по фамилии Уайтсон, сидевший в машине, припаркованной на противоположной стороне улицы, тоже увидел незнакомца.

Диллинджер протянул Хэнкоку пакет. Там оказалось четыре свертка с деньгами, всего 1200 долларов мелкими купюрами. Из них 300 предназначалось отцу, 300 – матери Хэнкока, Одри, а самому Хэнкоку и Губерту – по 100. «Скажи отцу, – сказал Диллинджер, что если со мной что-то случится, то пусть отдаст остальные деньги Билли». Сразу после этого он ушел.

Уайтсон видел, как незнакомец пересек Ласалл-стрит и направился к Вашингтон-стрит. Агенту показалась знакомой ямочка на подбородке. Он вышел из машины и последовал за этим человеком. Тот шел быстро и уже, пройдя тридцать ярдов, сворачивал за угол Вашингтон-стрит. Когда Уайтсон добежал до угла, там никого не оказалось. Незнакомец исчез. Агент прошел по улице, вглядываясь в припаркованные машины. Никого. Немного погодя он вернулся к автомобилю, записал о случившемся в блокнот и забыл об этом человеке – бродяге, скорее всего. [288]288
  Фэбээровцы так и не поняли, кто был этот человек, пока через несколько месяцев Хэнкок не рассказал этот случай репортерам.


[Закрыть]

Легенда о Диллинджере росла. В середине мая, когда достоверных сведений о том, что его кто-то видел, не было уже три недели (с «Маленькой Богемии»), большинство американских газет ежедневно печатали истории об охоте на знаменитого бандита, а чикагские газеты публиковали по три-четыре репортажа в день. Если кто-то заявлял, что видел Диллинджера, это становилось поводом для статьи, даже если заявление было совершенно абсурдным.

«Мистер Диллинджер, – писал колумнист „Чикаго трибюн“ в момент высшего накала истерии, – вчера подбирал себе новые перчатки в магазине на Стейт-стрит в Чикаго, торговался по поводу 12-цилиндрового автомобиля в Спрингфилде (Иллинойс), покупал полдюжины галстуков ярких расцветок в Омахе (Небраска), приценивался к пригородному дому с верандой и пожимал руки старым друзьям в своем родном Морсвилле (Индиана), пил минеральную воду в аптеке Чарлстона (Южная Каролина), а также прогуливался по Бродвею в Нью-Йорке, помахивая тросточкой из ротанга. Кроме того, он покупал рыболовную удочку в магазине спортивных товаров в Монреале и давал ужин в отеле в Юкатане (Мексика). При всем этом, однако, мистер Диллинджер, похоже, склонен держаться в стороне от Лондона, Берлина, Москвы и Вены. Если же он все-таки посетил вчера эти города, то предпочел путешествовать [инкогнито]». [289]289
  Purvis, pp. 285—86.


[Закрыть]Журнал «Тайм» замечал: «Если Джон Диллинджер действительно побывал во всех тех местах, где его видели за последний месяц, то, значит, он прыгал через Центральные равнины Америки, как привидение безумного индейца». [290]290
  Time,April 23, 1934.


[Закрыть]

Большая часть прессы трактовала охоту на Диллинджера как остросюжетную авантюрную новеллу. В выпуске от 7 мая «Тайм» представил ее как настольную игру в антураже Среднего Запада – «Диллинджерландии». Возле Кроун-Пойнта было написано «Начало игры». Однако дальше «Тайм» сбивался с шутливого тона и характеризовал Диллинджера как американского антигероя. «Из маленьких пострелов вырастают большие головорезы, – писал журнал. – Когда Джону Диллинджеру было десять лет, он, как Том Сойер, был бедным мальчишкой из провинциального захолустья. Возможно, он иногда мечтал о том, что, когда вырастет, станет вторым Авраамом Линкольном или Джесси Джеймсом… но его жизнь превратилась в еще не написанную одиссею „Через Средний Запад с автоматом“». Тон этой и других статей предполагал, что Диллинджер – это безобидная бегающая кукушка, ^{76} которую преследует злополучный федеральный койот-неудачник.

Неудивительно, что это нравилось детям. Однажды бойскаута по имени Ричард Нефф пригласили к губернатору Индианы, и журналист спросил у мальчика, что тот думает о Диллинджере. «Я лично за него», – ответил скаут. Он заметил изумленный взгляд губернатора и поправился: «Ну… я имею в виду, что я всегда стою за слабых». [291]291
  Indianapolis News,April 4, 1934.


[Закрыть]

Этот образ слабого и гонимого, утвердившийся благодаря многочисленным публикациям фотографий и интервью, данных в Кроун-Пойнте, тронул сердца американцев, считавших себя обиженными правительством. В Чикаго и Нью-Йорке посетители кинотеатров принимались аплодировать, когда на экране появлялось лицо Диллинджера. Журнал «Детектив» провел опрос среди владельцев кинотеатров, и оказалось, что Диллинджер вызывает больше аплодисментов, чем Рузвельт или Чарльз Линдберг. «По части популярности, – писал редактор журнала, – эти люди располагаются в следующем порядке: первым идет Диллинджер, потом президент Рузвельт, а затем полковник Линдберг. Следовательно, этот печально известный вор, головорез и хладнокровный убийца стал общенациональным героем нашего времени!»

Слава Диллинджера росла, и его имя неизбежно должно было стать объектом политических дебатов. Он уже был любимым персонажем лондонских таблоидов, а в Германии нацистская пропаганда приводила его имя в качестве аргумента за то, что преступников следует повсеместно стерилизовать. В Вашингтоне министр юстиции Гомер Каммингс использовал имя Диллинджера для проталкивания ряда антикриминальных законов, в том числе закона о том, что убийство федерального агента является федеральным преступлением (принятия такого закона Гувер добивался много лет). Законы прошли через палату представителей конгресса 5 мая, хотя некоторые сенаторы-республиканцы и продолжали критиковать ФБР. Давление на администрацию Рузвельта росло. Уилл Роджерс писал: «Похоже, демократы не выиграют осенние выборы, если Диллинджер не будет пойман».

Дело дошло до самого президента. Не упоминая имени Диллинджера, Рузвельт призвал радиослушателей к сотрудничеству с властями в целях искоренения бандитизма: «Укрепление правопорядка и уничтожение гангстеров не может проводиться эффективно, если значительная часть публики благоволит известным преступникам или аплодирует тем, кто пытается романтизировать преступления».

Каждый день приходили новые сообщения о том, что кто-то видел Диллинджера, и почти все они были ложными. Луис Пикетт 4 мая просто пошутил в интервью с репортером, и сразу после этого обрушилась лавина сообщений о том, что Диллинджер собрался уехать в Англию. Канадские, британские и американские власти обыскали десятки трансатлантических пароходов, и, конечно, никого не нашли. Каждое утро люди Пёрвиса отправлялись в очередной город проверить сообщение о том, что там находится Диллинджер, и каждый вечер возвращались к себе на девятнадцати этаж, вымотанные и мрачные. Двое агентов расследовали ограбление в Фостории, но так и не пришли к убеждению, что это было дело рук Диллинджера; его участие в этом преступлении ФБР подтвердило только через два месяца. Неизвестный сообщил, что Диллинджер получает кодированные послания с пиратской радиостанции, и агенты принялись за проверку. Потом подобных сообщений стало много, но ФБР так и не нашло никакой радиостанции.

Пёрвис возлагал самые большие надежды на засаду, оставленную в доме Одри Расса в Форт-Уэйне. Для агентов, которые там по очереди сменяли друг друга, пребывание в этом доме стало настоящим кошмаром. Сложности создавала миссис Расс с ее, как писал один из агентов, «неприятным и алчным характером». Джон Маклафлин в одном из докладов называет ее «безумной». Миссис Расс жаловалась: то фэбээровцы плюнули на пол в ее доме, то поцарапали ее рояль, то якобы стреляли через окно. Ей платили 2 доллара 50 центов в день за проживание, однако она в какой-то момент потребовала повысить плату до 3 долларов, и это требование было удовлетворено. «Ее главное желание, похоже, состояло в том, чтобы получить с агентов как можно больше денег и при этом давать им как можно меньше еды», – жаловался Маклафлин. День проходил за днем, но ни Ван Митер, ни Диллинджер не появлялись, и фэбээровцы заподозрили, что миссис Расс нарочно выдумала всю эту историю, чтобы привлечь богатых постояльцев из правительственной организации. [292]292
  Всем агентам, побывавшим в доме Рассов, в 1936 г. пришлось писать объяснительные, после того как миссис Расс пожаловалась на ущерб, причиненный ее дому.


[Закрыть]

В Морсвилле люди Эрла Коннелли держали ферму Диллинджеров под круглосуточным наблюдением, но никто уже не верил в то, что бандит скоро сюда вернется. Отчаявшийся Пёрвис разослал агентов допросить всех, кто когда-либо знал Диллинджера, в том числе и его напарника по преступлениям прошлого лета, несовершеннолетнего Уильяма Шоу, а также Мэри Лонгнейкер – девушку из Дейтона, у которой был с Диллинджером роман. Другие агенты отыскивали дружков детства Малыша Нельсона и бывших подружек Томми Кэррблла. Но ничего полезного у них узнать не удалось. В настоящий момент в руках Пёрвиса не было ни одной нити. Абсолютно ничего.

В течение двух недель Диллинджер и Ван Митер разъезжали, ночуя в своем передвижном укрытии – красном фургоне. Если они хотели помыться или просто уставали от ночевок в грузовике, то останавливались в туристических кемпингах. Однажды они провели несколько ночей в коттедже в пригороде Кроун-Пойнта.

Путешествия на красном грузовике все еще продолжались, когда 19 мая Диллинджер возобновил утерянный было контакт с О'Лири. Помощник адвоката приехал в таверну на окраине Чикаго, а с наступлением темноты там появился и Диллинджер. О'Лири ехал за грузовиком, пока тот не остановился у обочины в пустынном месте. Диллинджер был болен. О'Лири показалось, что у него была температура около 104 градусов по Фаренгейту. ^{77} Помощник адвоката пересел в грузовик, и они некоторое время кружили по проселочным дорогам. Диллинджер вел машину и говорил, а Ван Митер сидел с автоматом в руках и посматривал в окна. Настроение Диллинджера было безрадостное. Ему требовался врач, но он не решался пойти ни к одному знакомому доктору. Он спросил о том, как дела у Билли Фрешетт. Суд по обвинению ее в укрывательстве преступника как Раз шел в Сент-Поле. Он спрашивал и о возможности сделать пластическую операцию, по-прежнему надеясь, что Пикетт может ему это устроить. Когда они вернулись к месту, где стояла машина О'Лири, он попросил помощника адвоката приехать завтра еще раз на это место с лекарствами и сиропом от кашля.

На следующую ночь О'Лири купил Диллинджеру сироп и пинту виски. И здоровье, и настроение бандита улучшились. А потом он и вовсе воспрянул духом, потому что О'Лири вручил ему записку от Билли, которая находилась в тюрьме в Сент-Поле. Как вспоминал О'Лири, в этом письме она умоляла Диллинджера не предпринимать попыток ее освободить. Если он рискнет – ее точно убьют. Она обещала обязательно вернуться к нему, после того как отбудет свой срок. Диллинджер передал О'Лири письмо к Билли, а также 600 долларов для Пикетта. О'Лири, расставшись с бандитом, открыл и прочел письмо. Диллинджер писал Билли о своей любви и снова предлагал спасти ее, он говорил, что хочет умереть в ее объятиях. [293]293
  Girardin, pp. 159—60.


[Закрыть]

В то время как вся Америка, замирая, следила за подвигами Диллинджера, на юго-западе шла другая охота. Фрэнк Хеймер неумолимо приближался к Бонни и Клайду. Если о Диллинджере газеты от Чикаго до Лондона писали как о международном феномене, брали интервью у психологов и социологов, чтобы узнать их мнения о нем, то Бонни и Клайда практически все журналисты на севере страны игнорировали. В Далласе их имена по-прежнему встречались на первых полосах газет, однако в чикагских и нью-йоркских изданиях сообщения о преступлениях этой пары занимали обычно пять-шесть строк. Воскресные выпуски газет в таких городах, как Питтсбург или Буффало, давали большие статьи о Диллинджере, а где-нибудь сбоку – небольшие врезки о Клайде или Красавчике Флойде: и того и другого воспринимали как второстепенных преступников, грабителей бензоколонок, воюющих с деревенскими шерифами. О Бонни вообще редко упоминали, ее слава оказалась посмертной. Никто, даже из числа «врагов общества», не питал к Бонни и Клайду уважения.

Газеты, по существу, отражали приоритеты правоохранительных органов. Гувер пару раз отправлял своих агентов проверить сведения о появлении в определенных местах Бонни и Клайда, но он никогда не относился к этому делу серьезно. На ловлю Диллинджера были мобилизованы все отделения ФБР, а эта пара удостоилась внимания четырех полицейских. [294]294
  Число агентов, занимавшихся поисками Диллинджера, все время менялось, но примерно 38 человек постоянно занимались его делом: 16 – в Индиане под руководством Эрла Коннелли и 22 – в Чикаго.


[Закрыть]

И преследователи, и преследуемые не стояли на месте. В начале апреля, убив трех полицейских в течение пяти дней, Клайд, Бонни и Генри Мэтвин бежали на север, в Канзас, а потом вернулись обратно в Техас – встретиться со своими родственниками. Они приехали в Уичито-Фолс и отправили Мэтвина договориться о встрече. Мэтвин сел в поезд, идущий в Даллас. Его попутчиками оказались двое техасских рейнджеров, которые без конца болтали о Бонни и Клайде. Прибыв на место, Мэтвин явился в отель «Сангер», чтобы поговорить с сестрой Клайда Нелл, работавшей там в магазине. Это была та самая гостиница, где останавливался Хеймер, когда бывал в Далласе. Мэтвин не нашел там Нелл и отправился домой к Паркерам. Те собрали родственников и поехали к назначенному месту встречи возле города Маунт-Плезант.