Текст книги "Видимость (СИ)"

Автор книги: Борис Старлинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 21 страниц)

  Кто-то поставил перед ней тарелку. Без тени смущения Ханна склонилась лицом к столу и обнюхала его по всей окружности, видя – точнее обнаруживая, – что где было. Тот, кто служил ей, знал ее нужды, видел Герберт; еда была расставлена ​​как на циферблате.

  Он посмотрел на свою тарелку. Были блины с грибами, печень с инжиром, дикий рис и картофельное пюре, курица с абрикосом и салат из капустных орехов. Чтобы добиться всего этого при еще действующем нормировании, Ханна или ее сограждане венгры, должно быть, проявили еще больше изобретательности, чем он думал.

  «Давай поедим», – сказала Ханна. «До субботнего ужина все может подождать».

  То, что она венгерка, само по себе ничем не примечательно, подумал Герберт. Британия была хранилищем беженцев со времен войны. Поляки, чехи, греки-киприоты и испанцы пробились туда, спасаясь от преследований и того хуже, и теперь к ним присоединились первые волны колоний, от которых Британия избавлялась с некоторой поспешностью.

  Конечно, не все одобряли. Ни один пансион не казался полным без таблички на двери, гласящей: «Ни черным, ни ирландцам, ни собакам».

  Герберт задался вопросом, за сколькими друзьями Ханны он наблюдал, расспрашивал или иным образом проверял в течение своих лет в Five. Служба в целом опросила почти четверть миллиона беженцев из Восточной Европы за последние пару лет, из которых три тысячи были предназначены для немедленного интернирования в случае войны с Советским Союзом.

  Возможно, некоторые из них тоже работали с МИ-6. В разведывательном сообществе не было секретом, что Шестая подталкивала венгерских диссидентов через границу в британскую зону Австрии, где они обучали их сопротивлению в рамках подготовки к будущему восстанию против советской оккупации.

  «Ты когда-нибудь ел мацу?» – спросила Ханна.

  «Никогда.»

  «Вот.» Она протянула Герберту кусок чего-то похожего на грубое печенье. «В первый раз, когда он у меня есть, раввин на скамейке в парке дал мне его. Знаешь, о чем я его спрашиваю? „Кто пишет эту чушь?“

  Она снова засмеялась, громко и заразительно. Он чувствовал, что если бы Герберт смог разлить хотя бы часть ее жизнерадостности, он мог бы вылечить половину столичных болезней одним ударом.

  Ему потребовалось время, чтобы понять шутку, а потом он засмеялся вместе с ней.

  Он также задавался вопросом, была ли эта шутка против ее слепоты, в дополнение к тому, что он заметил раньше, своего рода защитным механизмом от нежелательной симпатии или, возможно, способом Ханны проверять людей и видеть, из чего они сделаны, когда это происходит. пришел к чувствительности и чувствительности.

  Герберт ел быстро, жаждал такой восхитительной еды и не мог следить за болтовней вокруг него. Ханна, напротив, задерживалась над каждым глотком, нюхала вилку, держала во рту, обильно жевала перед тем, как проглотить.

  «Ханна Мортимер – не совсем еврейское имя, – сказал Герберт, когда она закончила.

  «Это не мое имя при рождении. Я родилась Ханна Моисей ».

  «Почему ты изменился?»

  «Почему кто-то меняет свое имя? Чтобы казаться менее чуждым ». Она слегка покатила кончиком языка. «Чтобы изменить свою удачу, если старое название принесет неудачу. Евреи всегда меняют свои имена ».

  «Они делают?»

  "Всегда. Ашер становится Арчером; Дэвид Дэвис; Джейкоб Джексон; Леви Льюис… »

  Герберт перестал слушать, потому что он все еще думал о том, что она сказала пару предложений назад, о судьбе несчастья.

  С помощью скачка мышечной активности он знал – по крайней мере, он мог точно догадаться, – когда она приехала в Британию и почему. Если он был прав, он знал, через что ей пришлось пройти в своей жизни.

  «Я был в Бельзене, – сказал он.

  Британские солдаты прибыли в Бельзен 15 апреля 1945 года, дату, которую Герберт мог забыть не больше, чем свой день рождения. Если они когда-либо сомневались в справедливости дела против нацизма, то, взглянув на Бельзена, они больше не сомневались.

  Они ожидали услышать крики за милю: «Союзники идут! Союзники идут! »– но когда они въехали в ворота, то было в полной тишине. И на похоронах тоже. Им приходилось продолжать останавливаться, потому что заключенные были слишком слабы, чтобы не мешать своим танкам.

  За пять дней до их входа не было еды и воды. Снаружи хижины был почти сплошной ковер из дерьма, грязи и трупов. Некоторые тела были расчленены, а кости разорваны; однако не было животных, которые могли бы это сделать.

  Везде тиф и голод, мертвые и умирающие неотличимы. Люди падали на ходу; в вертикальном положении на мгновение, а затем мертвы, прежде чем упасть на землю. Или они поползли к солнышку, чтобы там умереть.

  Британские врачи отметили красные кресты на лбах тех, кто, по их мнению, имел шанс выжить. Им никогда не грозила опасность того, что закончились чернила.

  Все, что Герберт знал о страданиях, перевернулось с ног на голову. Он и его сослуживцы месяцами существовали на армейские пайки и на любую еду, которую они нашли во время отступления немцев. Они были в грязи от пота, диареи и общей вони войны. Но по сравнению с обитателями Бельзена они выглядели так, как если бы они отсиживались в «Ритце».

  Их униформа цвета хаки, смешанная и подобранная из неподходящих складов снаряжения, могла быть царственной мантией, если положить ее рядом с лохмотьями депортированных. Даже несмотря на различные болезни, британские солдаты были олицетворением румяных щек, упитанного здоровья среди тонких, скелетных силуэтов, которые пытались прикоснуться к ним и потрогать их пальцами, как если бы водовороты их прохода были водами самой жизни.

  Когда солдаты бегали, чтобы ответить на команду, или поднимались по лестнице, они иногда останавливались замертво, не зная, где искать, потому что в широко раскрытых глазах сокамерников они видели неприятное знание: такие движения, такие естественные и легкие для заключенных. солдаты, убили бы сокамерников так же верно, как пуля в висок.

  Откуда Герберт узнал об этом? Потому что они действительно убили некоторых из них, вот как.

  Солдаты раздали свои пайки – сухое молоко, овсянку, сахар, соль и консервы – и в течение нескольких часов сотни из тех, кто ел, были мертвы, пища, слишком богатая для систем, умерла от голода.

  Как, во имя Бога, овсянка и консервы могут быть слишком богатыми?

  Первоначальное признание того, что он был в Бельзене, было произнесено Гербертом без раздумий, и, когда он рассказывал свою историю, его внутренности дрогнули от вероятности того, что он говорил вне очереди, что в лучшем случае он был неправ, или если он был прав, тогда напоминание будет нежелательным, и она попросит его, может быть, вежливо, а может быть, с пылающим гневом, уйти, бежать обратно через туман в квартиру, еще более пустую и холодную, чем раньше. Ибо раньше не было ни Ханны, ни болтовни ее друзей – что не менее утешало своей непонятностью – ни текстуры ее еды.

  Реакция промелькнула на лице Ханны, как облака перед луной. Ее рот слегка опустился; скорее удивление, чем тревога, надеялся Герберт. Он увидел легкую дрожь ее щек, когда она боролась с илом спящих воспоминаний, внезапно зашевелившимся.

  Наконец, когда она решила, как ей с этим справиться, она сузила глаза и повернулась к нему.

  «Тогда ты понимаешь», – сказала она.

  Я приехал из Печ, маленького городка в нескольких часах езды от Будапешта на машине. Моя мама была учительницей, отец работал в компании Ford. Американские автомобили были популярны в Венгрии до войны.

  Весной 1944 года прибывают немцы, и внезапно приходит приказ за приказом: носить желтую Звезду Давида; соблюдать комендантский час; запретить выезд; обыск домов; люди в тюрьме; захватить магазины и предприятия.

  А потом нас везут в Освенцим.

  Это май. Помню колючую проволоку между пилонами, зеленую битумную бумагу, покрывающую бараки. Полосатая одежда для заключенных. Все, что было раньше, теперь ушло.

  Когда я думаю о Печ, это похоже на жизнь на другой планете.

  Освенцим был… Нечего вам говорить, вы можете догадаться. Я был там до начала 1945 года. Красная Армия уже почти у ворот, когда охрана нас эвакуирует. Мы идем по снегу; обморожение и истощение. Люди теряют пальцы рук, ног, руки, ноги. Танцоры больше не танцуют, пианисты не играют.

  Вы остановитесь, они стреляют в вас. Мы тащим тех, кто не ходит.

  Мне пятнадцать. Я должен быть в школе, целовать мальчиков за классами и ссориться с мамой. Вместо этого я иду по снегу, не видя. Двадцать тысяч из нас покинули Освенцим; менее десяти тысяч человек добрались до Вандсбека, трудового лагеря в Гамбурге. Только две тысячи прибывают в Бельзен.

  Бельзен был конечной точкой во всех смыслах. Никогда прежде не отражалась так чисто мужская тьма, его садизм и жестокость. Я пытаюсь описать словами то, что помню, но на земле нет языка, чтобы выразить такой ужас, даже представить его.

  Это так ужасно, потому что немцы больше не правят. Стражам нечего делать – Смерть все делает за них. Смерть держит нас такими голодными и тесными, что мы не можем двигаться, даже когда от этого зависит наша жизнь. Смерть стоит на страже на стенах, Смерть оставляет себе всю пищу и воду. Смерть гарантирует, что у нас нет работы, нет порядка. Смерть оставляет нас на гигантской куче мусора.

  Я приехал в Бельзен 7 марта, поэтому провожу там пять недель. Остальная часть моей жизни, умру ли я завтра или в следующем столетии, никогда не будет длиться дольше этих пяти недель. Разница в том, что в Освенциме мы делаем что-то, мы работаем, у нас есть причины. В Бельзене мы существуем. Больше не надо.

  Однажды я спрашиваю охранника: «Варум?» «Зачем?»

  И он отвечает: «Hier ist kein warum». «Здесь нет почему».

  После первых нескольких дней я никогда не думаю о смерти. Смерть повсюду, так зачем об этом думать? Нравится думать, почему трава зеленая или небесно-голубая. Я тоже не очень-то думаю о немцах. Да, я люблю бросать вызов. Достаточно просто быть живым. Моя ненависть к ним усиливает мое желание жить; возможно, это сохраняет мне жизнь в действительности.

  На самом деле вы слишком много думаете о том, что происходит, вы сходите с ума. Через несколько дней я решаю думать только о своих волосах. Я думаю о том, когда я могу его помыть, или как расчесать пальцем, или как завязать его на голове, с лица. Я думаю о том, как остановить стрижку всех моих волос охранниками и как держаться подальше от вшей. Вши повсюду в лагере.

  Я думаю о своих волосах, ни о чем другом. Он наполняет мой разум и закрывает от реальности. У меня есть что-то, что я могу контролировать.

  Так я выживаю в Бельзене. Таким образом, а также потому, что я больше не могу видеть. Первый раз – единственный раз – я благодарю слепого.

  И тогда мы свободны. Солдаты союзников дают нам униформу и еду из своей кухни, что ставит нас во главе очереди. В поездах мы едем бесплатно, если показываем кондуктору нашу лагерную татуировку. Мы живем в монастырях, где, по словам моих друзей, простыни самые белые в их жизни. Я пересекаю Европу и, в конце концов, в конце лета беру лодку и приезжаю в Англию.

  Остальные, конечно же, все еще были там, разделенные на небольшие группы – Герберт предположил, что это типично для званых обедов, что разговоры прервутся, как только еда будет съедена, и поэтому больше не будут в центре внимания сообщества; в последние годы он был на стольких званых обедах, что ему было трудно претендовать на большой авторитет в этом вопросе, но все его внимание было сосредоточено на Ханне.

  Ему было интересно, со сколькими людьми Ханна говорила об этом. Не так уж и много, подумал он. Яркость ее лица подсказывала, что это была некая форма катарсиса, каким бы маленьким и временным он ни был.

  «Теперь ты знаешь, – сказала она.

  На самом деле, подумал он, он знал очень мало. «Не больше, чем ты знаешь обо мне».

  «Я знаю, что ты одинок».

  «В самом деле?»

  "Да. Очень-очень одиноко ».

  Это было заявление, а не вопрос; суровый в своей резкости, но сделанный без осуждения или осторожности, чтобы вызвать оскорбление. Прежде всего, это было правдой. Иначе зачем ему пойти в свой день рождения на ужин с кем-то, с кем он едва познакомился, зная даже в начале дня, что к ночи у него не будет лучших предложений?

  Герберт предположил, что ему следовало быть осторожным, поскольку они продвигались в районы, которые он едва исследовал сам, не говоря уже о том, чтобы делиться с кем-либо еще; но безошибочная точность Ханны скорее успокоила его, чем обеспокоила, и если они знали друг друга всего несколько часов, что с того?

  Он знал свою мать всю свою жизнь, но все же чувствовал отчуждение от нее.

  Итак, Герберт рассказал Ханне и рассказал ей все.

  Да, он был одинок; сильная изоляция, которую, казалось, ничто не подавляло. Каждый день он оглядывался и видел, как другие, казалось, были счастливы в самых поверхностных отношениях.

  Они коротали время суток, но никогда не говорили о том, что действительно имело значение. Они шумели и думали, что общаются; скривила лица и думала, что они поняли.

  Он искал чего-то большего, чего-то, что было бы хотя бы чутким, возможно, склонным к телепатии, до такой степени, что его эмоции начали сливаться с эмоциями другого человека.

  Ему было очень трудно, когда кто-то инстинктивно не знал, что он чувствовал, потому что тогда ему приходилось объяснять себя им, что он ненавидел.

  И наоборот, конечно, найти кого-то вроде Ханной, которая, казалось, действительно читала его мысли, было само по себе нервным.

  Временами, когда Герберт говорил, некоторые из венгров подходили к ним, проверяли, есть ли у них вся необходимая еда и питье, а затем снова уходили.

  Герберт увидел, как один мужчина сжал плечо Ханны, проходя мимо ее стула; другой наклонился, чтобы прошептать что-то, что заставило ее улыбнуться.

  Герберт задумался, были ли эти мужчины любовниками Ханны или когда-либо были любовниками, и ему пришлось сдержать стремительную волну ревности.

  Если да, то это не имело к нему никакого отношения; хотя в равной степени Ханна казалась слишком беспрепятственной, чтобы принадлежать кому-либо.

  Поэтому он продолжал говорить, движимый непринужденностью ее манеры, отсутствием зрительного контакта и, возможно, его предположением, что как иностранка и еврея ее культурные нормы немного отличаются от его.

  Он был единственным ребенком со всем этим нежелательным статусом; некоторая меланхолия, склонность к интроверсии. Когда в детстве он держался отдельно от одноклассников, они обвиняли его в отстраненности; но когда он пытался подружиться, он слишком старался, слишком сильно выступал, и они все равно восстали против него.

  Большинство людей, казалось, инстинктивно понимали баланс между общностью и самодостаточностью. Только не Герберт. Он чувствовал себя пилотом-новичком, постоянно перенапрягающимся, пытаясь держать устойчивый курс.

  У него был плюшевый мишка с одним глазом, с которым он разговаривал часами. Вместо настоящих друзей у него были воображаемые, верные и вдохновляющие.

  Он даже изобрел его, того, кто был храбрее, умнее, милее, смелее – больше всего, чем он был меньше. Герберт хотел последовать примеру этого героя и подражать ему.

  путей, которых он избегал, и рассказал ему о них, как Герберт рассказал ему о том, что он сделал, разделив хорошее и плохое так же в равной степени, как захватывающее и банальное.

  Его изобрели прожили жизнь Герберта так, как он выбрал бы, если бы Герберт обладал сообразительностью; ведь каждый стал тем, кем он был избран, не так ли? Он был вторым шансом, доверенным лицом, зеркальным отражением, наставником, ангелом-хранителем, советником, проводником.

  Он был всем. И, конечно, его никогда не существовало.

  Затем Герберт выиграл стипендию в Кембридже, где от начала до конца чувствовал себя мошенником, ни то, ни другое; слишком шикарно для детей дома, слишком распространено для итонцев и харровцев.

  Там был шахтер Джимми Лис. Он сказал Берджессу: «Вы получите первый экзамен, потому что ваша энергия не исчерпывается жизнью, из-за предрассудков экзаменаторов в классе и потому, что вы попали сюда легко и не испугались всего этого. У меня нет блеска невежества. Я сделаю в десять раз больше работы, чем ты, и получу хорошую Секундочку.

  Именно так все и произошло, как для Герберта, так и для Джимми.

  Можно было заинтересовать себя истиной или блеском; можно было писать очерки или эпиграммы. Герберт выбрал первое.

  Нет. Он сделал первое, потому что он не мог сделать второе. У него не было выбора.

  Затем была война, а затем пришел Бельзен. С ним было много солдат, беспечных, которым удалось отбросить ужас и продолжить свою жизнь. Возможно, Герберту оставалось идти меньше, чем им; потому что для него Белзен взял мир, который уже был негативным, и превратил его во тьму, мрак, с которым ему пришлось столкнуться в одиночку.

  Ему было не с кем поговорить. Те, кто там не был, не поймут; те, кто там был, просто хотели об этом забыть.

  Бельзен показал ему, что жизнь приносит мало, но плохие новости: бедствия, болезни, расстройства, страдания, позор, развод и, конечно же, смерть, неизбежные и неизбежные, потому что даже если ничего не пойдет не так, человек все равно умрет.

  То, что Герберт уже имел внутри себя, Бельзен усугубил, а затем Маклин и де Вер Грин пошли еще дальше, так что он с трудом мог сказать, где начинается причина и заканчивается действие или наоборот.

  В Бельзене, Ханна, вы сказали, что вас больше нет.

  Этого Герберт опасался больше всего: отсутствия на работе, от других людей, даже от самого себя. В таких обстоятельствах ничего не имело бы значения, ни юмор, ни любовь, ни грусть, ни гнев, не говоря уже о боли. И, конечно, не могло быть ничего хуже, чем чувствовать себя настолько одиноким, что даже слезы не выходили.

  «Ну, – сказала Ханна, – никто не говорит, что жизнь – это чаша с вишнями».

  Нет, согласился Герберт; они не.

  «Вы играете на пианино?» она спросила.

  «Маленький.»

  «Вы когда-нибудь слышали» Life’s a Bowl of Cherries «за пять кварталов?»

  «Сейчас четыре четверти времени, не так ли?»

  Ханна сделала безупречный акцент кокни. «Жизнь / миска / гребаная / вишня», – спела она, и Герберт невольно рассмеялся.

  Из-за пения Ханны вспыхнул всплеск болтовни, что, как он понял, было призывом к игре на пианино. Она возразила, сначала из-за беспокойства за Герберта, а затем с насмешливой половинчатостью после того, как он заверил ее, что с ним все в порядке, и что он монополизировал ее достаточно для одного вечера.

  Когда она встала, все обрадовались и расчистили путь к роялю в углу, которого он даже не заметил. Обычно ему требовалось самое большее пару секунд, чтобы закрепить в голове планировку и мебель комнаты. «Должно быть, ускользает», – подумал Герберт.

  Он никогда не слышал мелодий, которые играла Ханна – должно быть, это были венгерские народные песни, судя по энтузиазму, с которым начали петь другие, – но это не имело значения. Ее игра была изысканной. Она могла бы быть концертной пианисткой, если бы ей хотелось.

  Водолаз, повар, музыкант; Герберт подумал, что она не может сделать что-нибудь.

  Он взглянул на свои наручные часы впервые с тех пор, как прибыл на Фрит-стрит, и был поражен, обнаружив, что на них прошла полночь.

  Теперь, когда чары между ним и Ханной были разрушены, Герберт почувствовал себя слегка раздробленным. Он никогда не выставлял себя так много.

  Еще раз на краю группы, еще раз снаружи, заглядывая внутрь, он тихонько выскользнул через дверь и вышел в туман.

  Тишина была настолько полной, что казалась невероятной. Произошла катастрофа, оставив Герберта последним человеком на земле, и он не заметил бы разницы.

  В каждом городе, особенно в таком большом, как Лондон, есть свой гул, своя ритмичность даже в предрассветные часы, потому что города никогда по-настоящему не спят.

  Но в ту ночь ничего не было. Ни людей, ни машин, ни далеких криков, ни индустриального шума. Туман скрывал все, что Герберт иначе увидел бы, и заглушал все, что он иначе услышал бы.

  Когда он протянул руку перед собой, он потерял из виду свои собственные пальцы и задумался, исчезает ли его собственное тело. Даже уличные фонари почти угасли.

  Один шаг в висящий туман, и, возможно, туман поглотит его целиком, выплюнув только в другое измерение пространства и времени.

  Конечно, это не так; но с таким же успехом это могло быть. Через несколько секунд Герберт пропал. От квартиры Ханны до него было совсем немного – меньше мили, даже если пройти долгий путь через Шафтсбери-авеню и Пикадилли, – но с самого первого поворота, который он повернул, он совершенно не понимал, где находится и даже куда идет. .

  Все места выглядели одинаково, потому что он ничего не видел: ни ориентиров, ни уличных знаков. Когда он остановился на углу улицы, чтобы сориентироваться, он уже не мог вспомнить, откуда пришел.

  Это было похоже на попадание в лавину, когда человек был настолько дезориентирован, что понятия не имел, какой путь вверх. По крайней мере, в таких ситуациях можно использовать гравитацию, чтобы узнать; очистите пространство вокруг рта и дайте стечь слюне. Но у него здесь не было таких ресурсов.

  Он продолжал идти, зная, что ему будет не хуже, чем лучше, но понятия не имел, что еще делать. И ему тоже нужно было согреться; остановиться – значит замерзнуть, а замерзнуть – значит умереть. Он мог быть прямо перед входной дверью, не зная об этом, или он мог быть на полпути к Бетнал Грин. Он мог бы остановить прохожего или остановить машину, чтобы спросить, где он, но он не видел ни того, ни другого. Иногда ему казалось, что он узнает участок тротуара или определенную ориентацию угла, но уже на следующем шаге все снова казалось чужим.

  Воздух вокруг него был густым и стойким, как будто он был наполнен протертым хлебом. Казалось, что он затвердевает, как клей, превращаясь в странную вязкую твердость. Страх охватил его, легкое покалывание под диафрагмой быстро превратилось в роящегося, ползущего зверя.

  Герберт подумал о моменте, когда кто-то поскользнулся, и земля устремилась навстречу одному, и понял, что именно это он и чувствовал, но ощущение, которое обычно длилось доли секунды, сохранялось бесконечно, как если бы он ожидал ужаса сверх ужаса, но никогда не получая освобождения от фактического переживания этого.

  Он попытался бежать, но через несколько секунд его легкие загорелись от всей грязи в воздухе, и он чуть не повернул лодыжку на остром бордюре.

  Он остановился. Было ниже нуля, и он сильно потел.

  В этот самый момент голос Ханны мягко донесся до него сквозь туман, выкрикивая мелодичную песню, как будто он был моряком, а она – Сиреной.

  Герберт поразился силе своего воображения.

  Затем, вздрогнув, он понял, что голос становится громче.

  Она шла к нему. Нет; он шел к ней.

  И вот она стояла у входной двери, ее рука протянулась к его руке, а ее губы трепетали в улыбке.

  «Я знала, что ты вернешься», – сказала она.

  Он неосознанно прошел по огромному кругу. «Так поступали люди, когда они заблудились», – сказала Ханна; что-то связанное с гироскопией и инстинктом самонаведения. Когда венгры уехали – они ведь там не жили, не так ли? – они сказали ей, какой густой туман, и поэтому она ждала его возвращения.

  «Но как вы узнали, что это я?» – спросил Герберт.

  "Ваш запах. И твои шаги ».

  путей, которых он избегал, и рассказал ему о них, как Герберт рассказал ему о том, что он сделал, разделив хорошее и плохое так же в равной степени, как захватывающее и банальное.

  Его изобрели прожили жизнь Герберта так, как он выбрал бы, если бы только Герберт обладал сообразительностью; ведь каждый стал тем, кем он был избран, не так ли? Он был вторым шансом, доверенным лицом, зеркальным отражением, наставником, ангелом-хранителем, советником, проводником.

  Он был всем. И, конечно, его никогда не существовало.

  Затем Герберт выиграл стипендию в Кембридже, где от начала до конца чувствовал себя мошенником, ни то, ни другое; слишком шикарно для детей дома, слишком распространено для итонцев и харровцев.

  Там был шахтер Джимми Лис. Он сказал Берджессу: «Вы получите первый экзамен, потому что ваша энергия не исчерпывается жизнью, из-за предрассудков экзаменаторов в классе и потому, что вы попали сюда легко и вас все это не пугает. У меня нет блеска невежества. Я сделаю в десять раз больше работы, чем ты, и получу хорошую Секундочку.

  Именно так все и произошло, как для Герберта, так и для Джимми.

  Можно было заинтересовать себя истиной или блеском; можно было писать очерки или эпиграммы. Герберт выбрал первое.

  Нет. Он сделал первое, потому что он не мог сделать второе. У него не было выбора.

  Потом была война, а потом пришел Бельзен. С ним было много солдат, беспечных, которым удалось отбросить ужас и продолжить свою жизнь. Возможно, Герберту оставалось идти меньше, чем им; потому что для него Бельзен взял мир, который уже был негативным, и превратил его во тьму, мрак, с которым ему пришлось столкнуться в одиночку.

  Ему было не с кем поговорить. Те, кто там не был, не поймут; те, кто там был, просто хотели об этом забыть.

  Бельзен показал ему, что жизнь приносит мало, но плохие новости: бедствия, болезни, расстройства, страдания, позор, развод и, конечно же, смерть, неизбежные и неизбежные, потому что даже если ничего не пойдет не так, человек все равно умрет.

  То, что Герберт уже имел внутри себя, Бельзен усугубил, а затем Маклин и де Вер Грин пошли еще дальше, так что он с трудом мог сказать, где начинается причина и заканчивается действие или наоборот.

  В Бельзене, Ханна, вы сказали, что вас больше нет.

  Вот чего Герберт опасался больше всего: отсутствия на работе, от других людей, даже от себя. В таких обстоятельствах ничего не имело бы значения, ни юмор, ни любовь, ни грусть, ни гнев, не говоря уже о боли. И, конечно, не могло быть ничего хуже, чем чувствовать себя настолько одиноким, что даже слезы не выходили.

  «Что ж, – сказала Ханна, – никто не говорит, что жизнь – это чаша с вишнями».

  Нет, согласился Герберт; они не.

  «Вы играете на пианино?» она спросила.

  «Маленький.»

  «Вы когда-нибудь слышали» Life’s a Bowl of Cherries «за пять кварталов?»

  «Сейчас четыре четверти времени, не так ли?»

  Ханна сделала безупречный акцент кокни. «Жизни / миска / гребаная / вишня», – спела она, и Герберт невольно рассмеялся.

  Из-за пения Ханны вспыхнул всплеск болтовни, который, как он понял, был призывом к игре на пианино. Она возражала, сначала из-за заботы о Герберте, а затем с насмешливой половинчатостью после того, как он заверил ее, что с ним все в порядке и что он монополизировал ее достаточно для одного вечера.

  Когда она встала, все обрадовались и расчистили путь к роялю в углу, которого он даже не заметил. Обычно ему требовалось самое большее пару секунд, чтобы закрепить в голове планировку и мебель комнаты. «Должно быть, ускользает», – подумал Герберт.

  Он никогда не слышал мелодий, которые играла Ханна – должно быть, это были венгерские народные песни, судя по энтузиазму, с которым начали петь другие, – но это не имело значения. Ее игра была изысканной. Она могла бы быть концертной пианисткой, если бы поставила

  если бы она задумалась об этом.

  Водолаз, повар, музыкант; Герберт подумал, что она не может сделать что-нибудь.

  Он взглянул на свои наручные часы впервые с тех пор, как прибыл на Фрит-стрит, и был поражен, обнаружив, что на них прошла полночь.

  Теперь, когда чары между ним и Ханной были разрушены, Герберт почувствовал себя слегка раздробленным. Он никогда не выставлял себя так много.

  Еще раз на краю группы, еще раз снаружи, заглядывая внутрь, он тихонько выскользнул через дверь и вышел в туман.

  Тишина была настолько полной, что казалась невероятной. Произошла катастрофа, оставив Герберта последним человеком на земле, и он не заметил бы разницы.

  В каждом городе, особенно в таком большом, как Лондон, есть свой гул, своя ритмичность даже в предрассветные часы, потому что города никогда по-настоящему не спят.

  Но в ту ночь ничего не было. Ни людей, ни машин, ни далеких криков, ни индустриального шума. Туман скрывал все, что Герберт иначе увидел бы, и заглушал все, что он иначе услышал бы.

  Когда он протянул руку перед собой, он потерял из виду свои собственные пальцы и задумался, исчезает ли его собственное тело. Даже уличные фонари почти угасли.

  Один шаг в висящий туман, и, возможно, туман поглотит его целиком, выплюнув только в другое измерение пространства и времени.

  Конечно, это не так; но с таким же успехом это могло быть. Через несколько секунд Герберт пропал. От квартиры Ханны до него было совсем немного – меньше мили, даже если пройти долгий путь через Шафтсбери-авеню и Пикадилли, – но с самого первого поворота, который он повернул, он совершенно не понимал, где находится и даже куда идет. .

  Все места выглядели одинаково, потому что он ничего не видел: ни ориентиров, ни уличных знаков. Когда он остановился на углу улицы, чтобы сориентироваться, он уже не мог вспомнить, откуда пришел.

  Это было похоже на попадание в лавину, когда человек был настолько дезориентирован, что понятия не имел, какой путь вверх. По крайней мере, в таких ситуациях можно использовать гравитацию, чтобы узнать; очистите пространство вокруг рта и дайте стечь слюне. Но у него здесь не было таких ресурсов.

  Он продолжал идти, зная, что ему будет не хуже, чем лучше, но понятия не имел, что еще делать. И ему тоже нужно было согреться; остановиться – значит замерзнуть, а замерзнуть – значит умереть. Он мог быть прямо перед входной дверью, не зная об этом, или он мог быть на полпути к Бетнал Грин. Он мог бы остановить прохожего или остановить машину, чтобы спросить, где он, но он не видел ни того, ни другого. Иногда ему казалось, что он узнает участок тротуара или определенную ориентацию угла, но уже на следующем шаге все снова казалось чужим.

  Воздух вокруг него был густым и стойким, как будто он был наполнен протертым хлебом. Казалось, что он затвердевает, как клей, превращаясь в странную вязкую твердость. Страх охватил его, легкое покалывание под диафрагмой быстро превратилось в роящегося, ползущего зверя.

  Герберт подумал о моменте, когда кто-то поскользнулся, и земля устремилась навстречу одному, и понял, что именно это он и чувствовал, но ощущение, которое обычно длилось доли секунды, сохранялось бесконечно, как если бы он ожидал ужаса сверх ужаса, но никогда не получая освобождения от фактического переживания этого.