Текст книги "Сор из избы"

Автор книги: Борис Кудрявцев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)

Сор из избы

* * *

Школу можно взять измором, высидеть, вынудить, вымучить, из нее можно вытряхнуться, выскочить, вылететь… Аркаша Галкин, по прозвищу Баня, шалый выпускник в истертых джинсах и кроссовках, из школы выпал. Когда Аркаша пришел в первый класс, волосы у него были потные от волнения. «Что с тобой, мальчик? – удивилась учительница. – Ты откуда?» – «Из бани!» – соврал Галкин. Так Аркаша стал «Баней» на все десять лет. «Иди ты в баню!» – говаривал и сам Аркаша, если ему досаждали, и не обижался, если в «баню» посылали его самого. Чистоплотность была его фамильной чертой, и если бы прилежание определялось чистотой рук и свежестью воротничка, Галкин был бы первым учеником. Но… в десятом классе Баня пускал на перемене голубков, сложенных из листков дневника с двойками, гримасничал, показывая, как ему надоела школа и как будет хорошо жить без нее…

Снег успел сойти, разлились лужи, на улице было людно, население словно бы вышло поглядеть на Аркашино рукоделие в небе. Нескладных голубков, не желавших лететь вниз, Баня спихивал ногой с высокого карниза, повиснув на руках между рам. Добром это не кончилось…

При виде сорвавшегося мальчишки ахнула женская половина общества, застыла мужская, тревожно заорал разбуженный младенец в коляске. Галкин спружинил на осветительном кабеле, перевернулся лицом вниз. Увидел, как из натянутого зеркала лужи, летит ему навстречу человек, разбросав руки, лицом в лицо. Человек испугался и орал, разинув рот. Своего крика Баня не слышал…

Чьи-то сильные руки попытались подхватить Баню, смягчив удар, он встал было на ноги, но неведомая сила согнула его в поясе, прижала к земле, ткнув носом в лужу. Он поднял гудевшую голову и огляделся.

В десяти шагах лежал еще кто-то, видимо, тот, что летел навстречу, люди склонились над ним, приводя в чувство. «Мудрых, кузнец с завода!» – сквозь звон в ушах разобрал Галкин. Кузнеца он знал, не раз видел в школе. Кто ж в классе не знает Мудрых? Но почему он не встает…

Приехала «скорая», хлопнули дверцы. Врач оглянулся на Галкина оценивающе, поглядел наверх, в распахнутое окно четвертого этажа и покачал головой, дескать, угораздило… Склонился над кузнецом. После десяток рук бережно подхватили носилки, передали в машину. Та взвыла и ринулась к перекрестку, раздвигая поток транспорта властным гудком.

Галкин всхлипнул от досады и боли, размазывая слезы, розовые от крови. С уроков не ушел, к восторгу приятелей, назло учителям, от врача отказался, упрямо сидел, борясь с тошнотой и головокружением, словно ожидая еще чего-то, и дождался. Его вызвали к директору.

Был месяц май. Цвела волчья ягода, высаженная Баней под видом облепихи, и надо было ее корчевать. Школу взбудоражило случившееся, малолетки толпой заглядывали в класс, радуясь тому, что у них на глазах одним героем стало больше. Героем считался Галкин, впрочем, кузнецу Мудрых тоже отдавали должное. Ставить их в один ряд, по мнению учителей, было кощунственно, глупо. Мудрых спас жизнь человека, рискуя своей, а Галкин лишь ставил под удар школу, репутацию педколлектива, который на хорошем счету. Предстоял педсовет, а после разбор в районе.

Борьба за умы обострилась, отличники, радовавшие примерным послушанием, отошли в тень, хотя их авторитет поддерживался титаническими усилиями учителей. Галкин в поддержке не нуждался, о его подвиге рассказывалось восторженным шепотом.

«Ерш, – думал директор, имея в виду характер и манеру поведения Бани, – колючка!» Школа старалась сгладить иголки, но не удалось, если честно, они прятались и проступали вновь в самый неподходящий момент.

Учителя дружно невзлюбили Галкина, понять их можно. Но директор все чаще ловил себя на мысли, что жизнь требует от школы чего-то другого, и хотя до индивидуальных программ обучения было пока далеко, надо уже сейчас, по возможности…

Нет плохих учеников, есть плохие учителя! – словно бы доказывал своим поведением Галкин. Учителя ему в пику старались доказать обратное. Преуспел, надо признать, Галкин.

«Победа ему нелегко далась, – не без злорадства подумал директор, – чуть не стоила жизни…»

Из школы он уходит, а жизнь – строгий учитель. Воздаст должное. Колючки, надо думать, у Галкина осыплются, а что за ними? Одно дело «герой» в школе, другое – в жизни. Так считали учителя.

Как всегда бывало в таких случаях, ответственность страшила и ее хотелось разделить с родителями Бани.

Директор слышал, что отец Галкина не из простых: учился в аспирантуре, подавал надежды, пока не спился, надорвавшись на диссертации. Бывает. Вел себя Галкин-старший тихо, от общественной жизни не отлынивал – читал по линии жэка лекции на антиалкогольную тему. На кафедре его терпели, хотя ходу не давали. Студенты его принимали неплохо, с сочувствием, на лекции Галкин-старший приходил робко, бочком, прикрывая полу пиджака, облитую пивом, но потом смелел, увлекался. Слушали его внимательно, хотя и не очень верили…

Мать Галкина тоже не отличалась стойкостью к жизненным трудностям, хотя и не спилась, но впала в апатию, ипохондрию, жаловалась на здоровье, судьбу. Скорей всего, она была занята собой, чем сыном. Семейка! Каждый сам по себе. Чисто формальные узы.

Галкин явился и встал у двери, опустив голову. Директор глядел молча, невольно отыскивая фамильные черты отца-алкоголика. Ему не хотелось говорить: все давно сказано и не единожды. Молчание затянулось. И вдруг Галкин «раскололся», к удивлению директора, заговорил первым. Похоже на исповедь. Бубнил отрешенно, потерянно, так что директору приходилось напрягать слух. Парень обещал заменить самого Федора Мудрых, не меньше! Героя и почетного горожанина. Отец посылает Галкина слесарем по холодильникам на спиртозавод или в колбасный цех, там у них служит дядя, неплохо зарабатывает и доволен, во всяком случае без копченой колбасы и даровых костей не сидит. И родню наделяет.

Теперь план изменился: Галкин идет в кузницу, где работал Мудрых, и накует там машин, какие не снились… Мудрых спас ему жизнь. А сам кузнец умер и потому… потому… Парень стал всхлипывать и грызть кулаки.

Директор притих. Отговаривать ученика от трудовых подвигов у горна в пользу спиртозавода или коптильного цеха было бы непедагогично. Тем более выказывать сомнение. Все, что слышал директор, было так не похоже на бессердечного Галкина. Хотелось послушать еще…

– Значит, ты раскаиваешься? Сожалеешь о случившемся?

Галкин кивнул и поднял лицо, мокрое от слез. Откуда они взялись, даже представить трудно. Федор Мудрых не был педагогом, он не искал особых приемов и системы воспитания, на свой страх и риск брался за трудных подростков, на которых махнули рукой, и воспитал двенадцать мастеров свободной ковки, артистов в своем деле. Тринадцатый претендент чуть не стоил ему жизни.

– Успокойся, – сказал директор, волнуясь все больше, – во-первых, с чего ты взял, что Мудрых умер?

– Он живой, живой? – Галкин запрыгал, поверив сразу. – Его спасут? Он у врача!

– Скорей всего – спасут! – старался упредить чрезмерную радость Галкина директор. Ему, как педагогу, не нравились резкие скачки в настроении парня. Под прессом ответственности за жизнь кузнеца паренек вел себя тише и выбрал как будто верное направление в жизни. – Мудрых – большой человек! Если бы он умер… по твоей вине…

Директор сделал паузу. Мальчишка сразу присмирел.

– …Во всяком случае это урок тебе на будущее, Аркадий! Урок всем нам. Ты ему обязан жизнью, постарайся не забывать. Мы впишем Мудрых в летопись школы. А ты никогда не отказывайся от этих слез, очистивших душу. Ну иди, дружок, к маме. Я думаю, она одобрит насчет завода и порадуется…

Галкин выскочил за дверь.

– Только не сразу выкладывай! – крикнул вслед директор, зная по себе, что иные школьные новости лучше принимать по чайной ложке, как сильнодействующее средство, а не лошадиной дозой.

За дверью прозвенел звонок, и из классных комнат вылетели дети. По лестнице скакали вниз через ступени, рискуя поломать ноги, и мало чем отличаясь от Галкина, сократившего путь до перпендикуляра… Суть одна. Видимо, на уроках скука. Надо что-то менять. Срочно.

Директор напряг память, возвращаясь в годы своего ученичества. В последнее время он чаще обычного вспоминал прошлое, сравнивал, и часто сравнение было не в пользу нынешней школы. В десятом классе он лично не замечал звонка на перемену, когда слушал учителя литературы. Класс сидел завороженный, вставали лишь тогда, когда учитель прощался.

Он не заигрывал с детьми, не запугивал. Полкласса, помнится, на его уроках решили стать писателями. Голос до сих пор стоит в ушах, если прислушаться, но попробуй повтори… Хотелось старику, чтобы открылись таланты в его классе.

А после был – «вал», поголовная успеваемость и дутые отчеты наверх. В интересах престижа школа брала обязательство покончить с второгодничеством и покончила. Тащили неучей из класса в класс, не думая о последствиях… И дожили!

Звенел звонок на уроки. Директора ждали в классе, а он сидел, задумавшись, не решаясь, словно практикант, потерявший шпаргалки. Скрипнула дверь и чья-то мордашка глянула на него с любопытством…

– Иду! – поднялся директор. – Сейчас начнем…

Что бы там ни было, а жизнь продолжалась. «Еще не вечер, – подумалось директору, – еще не вечер…»

* * *

Мать встретила Аркашу с немым вопросом, не обратив внимания на слегка помятый вид. Она изнемогала в предчувствиях.

– Все! – торжественно сказал Галкин и помахал дневником перед носом мамаши.

– Дай погляжу, радость моя, на твои пятерочки! – возликовала та, надевая очки, сделавшие ее глаза большими и беспомощными.

– Какие пятерочки?! – обиженно отступил Галкин. Говорить о пятерках в их доме было бестактно. Их он сам видел лишь в чужих дневниках, приучив себя радоваться меньшему. Но мать все мечтала и на что-то надеялась…

К первому классу Аркаша Галкин, среди немногих, умел бегло читать и писать, хлопот учителю не доставлял и сразу выделился. Троек он не знал, осыпан был пятерками, которые в конце концов стал считать в порядке вещей и променял бы их на живого жука или стеклянную трубочку, сквозь которую на школьном обеде смачно сосал компот некий Мишка.

На школьных собраниях родителям толковали о престиже школы и показателях, которые должны быть никак не ниже уровня, спущенного району, иначе он будет плохо выглядеть в отчете и потянет город вниз. Промышленность сработала неплохо, поэтому и школам надо подтянуть показатели…

Аркаше сиять бы и гордиться за показатели и престиж, но… Спущенный району уровень успеваемости был уже не для него. «Хорошистами» стали другие, пополнив процент до требуемой цифры… Отец запил, в доме было неспокойно. Мать, еще не так давно сидевшую королевой на собраниях, с «престола» свергли. Она корпела с сыном за домашними заданиями и чувствовала, что не в силах вернуть былое. Словно что-то держало Аркашу на месте, замедляя развитие. Муж смеялся, когда она пыталась рассказать ему о своих тревогах. Ей приходило на ум, что сын умственно неполноценный и его переведут во вспомогательную школу. «Нет! – внутренне кричала она. – Нет! Я не переживу». И вспоминала, вспоминала, пытаясь в прошлом найти свою вину, нечто такое, что могло бы опровергнуть или подтвердить…

С какой-то мстительной усмешкой она вспоминала подружек по выпускному классу, «дурочек», бредивших вечной любовью и большой семьей – мал мала меньше…

Она выскочила замуж первой, и уже ждала ребенка. Сначала стала ждать ребенка, а после вышла. Так делали многие, ничего удивительного. Время! Беременность была обычной, в меру трудной, в меру болезненной. Она поправилась и окрепла. Страшилась лишь ожиданием. Ее День близился. О нем рассказывали по-разному: с усмешкой, со страхом или безразличием, но все признавались, что этот день – не рядовой для любой женщины, недаром его отмечают всю жизнь. Веха! И надо стараться.

– Уж я постараюсь! – обещала она мужу и себе.

Тот День начался на неделю раньше определенного врачом. Рассвет был серенький, дождливый, муж побежал вызывать «скорую». Дозвонился не сразу. Трубки с автоматов были срезаны.

Ждать было трудно и больно. «Скорая» не спешила. Муж позвонил опять, его обругали. Оказывается, то не только ее День. Ничего удивительного, но она заревела от обиды.

В родильном отделении минута казалась вечностью. Она была здесь первый раз, не умела, не знала и не могла спросить, да и спросить было не у кого. Казалось, о ней забыли.

– Старайся! – требовала акушерка, подойдя на минуту. – Не ори!

Для врачей ее День был обычным, рабочим. Заведующая болела, ее подменяла сварливая старушенция с красными солдатскими руками, она не признавала родооблегчающих лекарств, входивших в моду, снимающих боль, считала молодых рожениц неженками, командовала, словно солдатами на плацу. «Родилка» была тесная, старая, перегруженная, нянечек не хватало, принимали случайных людей. Они приторговывали постельным бельем и пьяно улыбались, не очень заботясь о чистоте и порядке.

– Старайся! – сердилась акушерка, видя, что Галкина не укладывается в норму и ребенок может задохнуться. – Кричи! – разрешила она, опасаясь, как бы роженица не лишилась сознания. И ушла. Кричать Галкина не могла, стараться тоже. Больно было даже вздохнуть. Она кусала губы и прощалась с жизнью…

Но все обошлось. Родился мальчик, крупный, здоровый. И роды были обычными, без отклонений, как записал в истории болезни врач. Но отклонения были, о них могла знать только мать…

Она знала, что никогда не родит второго, не захочет.

– Забудется! – смеялись женщины в палате. – Еще встретимся!

Галкина знала: не встретится. Преграда тому была осязаемой, можно потрогать руками, будто стена – из боли, окриков, унижения. Она боялась старуху-врача, мявшую живот на утренних обходах, плакала по ночам от того, что порядка нет и ее кровинушку, Аркашу, могут ненароком подменить. Персонал ненадежный. Быть может, то были враки, но они передавались от роженицы к роженице, по эстафете, сердя персонал. Шла невидимая война нервов и амбиций. Галкину стошнило, когда в столовой на стене она увидела таракана. Нянечки божились, что таракана занесли со стороны, с передачей, но больные говорили, что это не так. Требовали навести наконец порядок в отделении.

– Подумаешь, чистюля! – возмущались санитарки. – Небось, дома в кастрюлях паутина…

Галкина глотала слезы обиды: она и вправду была чистюлей, не выносила грязи и намывала все дома до блеска, не жалея рук.

В столовую Галкина перестала ходить, обходилась передачей и чувствовала себя виноватой от мысли, что молоко станет хуже и Аркашенька будет мучиться животиком.

«Вот переедем в новый корпус, – говорили врачи, – должны ведь его построить!»

Корпус строили пятнадцать лет, передавая от одного нерадивого стройуправления другому.

Галкина вылежала положенный срок, собралась и пошла, взяв ребенка из рук сестры. На улице ждал, сияя, муж. Он ни о чем не догадывался, как все мужья, и загадывал вперед. Ему ничто не мешало иметь еще ребенка… Перед ней была преграда. Видимо, она была трусиха и неженка, старуха права.

Шло время, преграда оставалась. Ее не взяли в институт с грудным ребенком, мягко объяснив, что будет трудно и лучше подождать. Она смирилась, ждала. Аркаша рос здоровым, мать отдавала ему всю себя, жила его дыханием. Но в роковом четвертом он споткнулся: тройка, двойка, тройка, двойка… Стена!

– Трудный ребенок у вас, – объяснили в школе, – истерические реакции на замечания. Один в семье, а один ребенок – еще не ребенок.

Для них было все объяснимо. И лишь для нее – стена.

Сын был чистюля, это отмечали учителя. Советовали внушить ему, что двойка в дневнике – тоже грязь, похуже прочей. Аркаша слушал, не возражал, приходил из школы – ни пылинки, а в дневнике – «грязь»!

Жизнь словно мстила ей за страх в тот День. Она бросила мечтать об институте и искала работу на неполный день, чтобы не оставлять сына. Собственно, выбирать было не из чего: мыть полы, сторожить или распространять билеты. Выбрала последнее. Давали под расписку, по номерам. Обратно не принимали без ругани. Ругаться она так и не научилась. Времени свободного было немного, еще меньше удавалось продать билетов на симфонические концерты. Стена! Билеты снились по ночам, лежали камнем на душе, стучали в окна листьями и падали с неба снежинками, неоплаченные.

Замдиректора филармонии пробил брешь в стене, спасение, оказалось, было так близко и реально. Она звонила на завод от его имени, просила помочь филармонии организовать лекторий, культпоход, общественный университет искусств и т. п. для рабочих, которые живут не хлебом единым, а должны поглощать нечто возвышенное, для души. От этого они станут лучше работать. В профкоме смеялись, но шли навстречу. У них была статья в бюджете на культработу. Билеты принимались скопом, оплачивались безналично. Филармонию это устраивало. Артистов не очень. Зал был пуст – в кассе аншлаг. В отчете ажур. По результатам года премии, почет.

Так было десять лет. Счастливый сон. После – суд. Замдиректора отбыл под стражей. Галкину оправдали, из зала суда она вышла свободной. Но стена была! И Галкина больше не могла работать, нигде, убедив себя, что везде одно и то же, людей не переделать: хамы, зануды, ловчилы, готовые за твоей спиной мухлевать, мошенничать. А после унижение, боль? С нее хватит.

– Надо бороться, – советовали подруги, – добиваться справедливости! Чего бояться?

Они не боялись никого. Рожали, второго, третьего, воюя в родилке с запойными нянечками, тараканами и грубыми акушерками. Открыли новый корпус, с ковровыми дорожками и телевизорами в палатах. Но не для Галкиной, ей рожать было поздно. Не она, другие закончили институты, ютясь с детьми в общаге или частном секторе, и теперь шиковали в трех и четырех комнатах, имея оклады, заслуги…

Если бы ее Аркаша был «хорошист», она была бы счастлива, довольствуясь малым. Но он заканчивал школу неуспевающим. Опять стена, уже перед сыном. Мать боялась загадывать вперед, думала лишь об одном: чтобы сын вышел в люди и не маялся всю жизнь, поступил в медучилище, благо конкурса теперь нет и принимают всех желающих, и стал зубным техником-протезистом. Уж он не полезет в чужой рот с немытыми руками и инфекции не допустит. Зараза всегда отскакивала от него, Аркаша был живым воплощением врачебного правила: чистота – залог здоровья! Можно нанять репетитора, подать документы и не трусить…

Сын медлил и что-то скрывал.

– Что случилось, сынок?

– Ничего. Дай закурить, мама, – вдруг попросил он, чтобы она поняла, срок пришел, сын не ребенок, может сам за себя постоять и вообще отвечает за поступки каковы бы они ни были. Хочет, на крышу залезет и разведет голубей, не надо ему мешать. Захочет и… с крыши свалится. Его право. Галкин достал из кармана початую пачку сигарет и задымил, усевшись в кресло нога на ногу.

– Какая же ты свинья, сынок! – горько изумилась мать. Она не знала, что сын курит. – Кто бы мог подумать!

– Чего тут думать? Курят даже девчонки у нас в классе, – подготовив мать к главному, сказал Галкин. – В кузницу иду, подручным! Вопрос решенный. Слово дал директору…

Мать разинула рот и уперлась в стол руками, согнувшись знаком вопроса. Она не ожидала такого коварства от учителей. Затыкать ее сыном прорехи производства?! Ей стало худо. Хотелось бежать в школу ругаться, но не было сил. «Единственный сын, господи… Будто других нет!»

– Достукался?! – спросил Галкин-старший, входя с газетой. Он все слышал. – Интеллигентная семья, отец лекции читает, известный человек, а сын…

…Алкоголиком он себя не считал и с полным правом мог сказать сыну: делай как я – не ошибешься. Прожитые годы он считал прелюдией, а главное было впереди. Диссертация, ученое звание, степень, кафедра в университете и прочее. Когда утром его мучила «похмелка», грозный признак развивающегося алкоголизма, Галкин-старший считал это в порядке вещей. Он мог в любой момент остановиться, сказать себе «нет», и лишь откладывал из высших соображений, испытывая себя. В его характере было дойти до точки и вернуться назад, к полной, осознанной трезвости. Пастер привил себе бациллу в интересах науки. «Бациллу» алкоголизма, который неизмеримо страшней и уносит тысячи жизней, калечит судьбы миллионам, отнимает здоровье, никто пока не догадался себе «привить» сугубо в целях науки.

Лектор, наблюдая за собой аналитическим умом, заметил, что с первой же рюмкой мысль становится живей, чувства обостряются. После второй – легче войти в контакт с людьми, даже незнакомыми, что очень важно для экспериментатора, и завязать откровенную беседу. После третьей являлись обобщения, выводы, которые на трезвую голову пришлось бы ждать годами. Галкин тут же за столом доставал пачку бумаг и набрасывал тезисы. Придет срок – пригодятся. Он засядет за диссертацию и удивит мир. Сомнений не было…

В конце Галкин-старший вставал и произносил монолог, заставляя всех умолкнуть. Было ясно, что он не тот человек, каким его считают, что скоро лучшие университеты сочтут за честь принять его в профессоры. И дело за малым, то есть дело во времени. Срок близится…

«Вирус» одолевал «ученого», монолог сходил на невнятное бормотание и Галкин-старший «подвигался» со стула под стол. Монолог и намеки на ученые круги имели обычно действие, поэтому с Галкиным обращались культурно и в медвытрезвитель не спроваживали, как некоторых попроще. Он и без того страдал, пил как-то совестливо, а страдание уважают в народе. «Эх, жизнь-жестянка! – говорил кто-нибудь вслед отключившемуся «академику». – Такая голова пропадает!» – И махал потерянно рукой.

Верх был пока что за зловредной «бациллой», но лектор не терял надежды и, протрезвев, справившись с недомоганием, готовился к новым схваткам…

– Достукался? – спросил он у сына. – Ты знаешь, что такое жизнь? На заводе тебя подомнут, снивелируют, приставят к конвейеру и будешь всю жизнь крутить гайки. Разве для того мы тебя растили, сынок? А творчество?! Вспомни, как ты рисовал! Пел… Мне хвалила тебя учительница литературы!

Аркаша напрягся и не вспомнил. Это раздражало отца. Он сбегал на кухню и приложился к бокалу. Мысли его прояснились, чувства взыграли. Он никогда бы не советовал сыну пить, делал это тайно, в полной уверенности в том, что мать и сын не догадываются, зачем он наведывается в кухню, какие у него там дела. Дела, впрочем, были, с вечера он замочил в уксусе куски баранины, теперь нанизал их на вертел и коптил в духовке. Дело не в закуске, шашлык любили все в семье, он был фирменным блюдом ученого мира. «Нет, – думал Галкин, осматривая дымящиеся вертела, – у меня не может быть заурядного чада, а коли так, нельзя его стричь под общую гребенку и ставить к станку…»

– Не пущу! – очнулась от столбняка мать. Она уже имела неосторожность обещать родственникам и соседям, что ее Аркаша закончит курсы зубных техников и наставит всем без очереди, на льготных основаниях коронки и челюсти целиком. Что о нем теперь подумают люди?

– А что я могу? – с досадой объяснил Аркаша. – Если так получилось. Я из школы выпал, с четвертого этажа!

Про голубей, сложенных из листочков дневника, он умолчал.

– Летел классно. Как в кино «Каскадеры»! Помните? – пояснил он, опасаясь, что ему не поверят. С фантазией у предков не очень. – Головой в асфальт! Такого больше не увидите… А кузнец Мудрых с завода пришел и меня подхватил на руки!

Галкин встал, как кузнец, грузно и широко, раскинув руки, заранее наслаждаясь эффектом, какой произведет на мать и отца невероятная картина спасения…

Видимо, он не рассчитал. Мать «отключилась», уронив голову на стол, отец побежал звонить по автомату.

Приехала «скорая», уже знакомая Галкину. Он выглядывал из соседней комнаты, порядком напуганный. Доктор склонился над матерью, приводя ее в чувство. Размотал трубку фонендоскопа.

– Твоя работа, акселерат? – сердито спросил кудесник из реанимации, не давший помереть Федору Мудрых. – Чем ты ее на этот раз: утюгом или газом травил?

– Зачем газом?! – возразил Аркаша, опуская глаза. – Состоянием кузнечного производства, на фоне кадрового голода!

Врач выслушал и глянул на Аркашу помягче. Видимо, не ожидал.

– Значит, голод на кадры?

Подумал, заглядывая матери в зрачки.

– Ну это поправимо. Бывает хуже. Хотя и не по моей части!

Умственный разговор сына с врачом подействовал на мать живительно. То была беседа если не профессионалов, то очень культурных людей, озабоченных состоянием производства. Выходило, что не все потеряно, и Аркаша не так уж плох, как это может показаться со стороны. Он не собирался ее бить утюгом и травить газом. Доктор в курсе последних семейных секретов, ему можно верить. К тому же кузница, намучившись от безлюдья, не станет портить сыну жизнь, а найдет работу почище. Там тоже, наверное, есть люди образованные, культурные, и они сразу выделят Аркашеньку, помогут, выдвинут, прикрепят. Ведь не даром же они его уже подхватили… Спасибо и на том! Может быть, он им нужен, как никто другой.

– Ничего, вытянет! – доктор прощупывал пульс у матери.

– Кто? – живо откликнулся Баня.

– Производство, разумеется! – понимающе усмехнулся врач.

– Просто задыхается! – Аркаша имел в виду кузницу. – Мудрых в больнице, а без него некому ковать. Сплошной убыток…

– Положеньице, – кивнул врач. – Учти, Мудрых мы не скоро выпишем, вся надежда на тебя!

– Я помогу, – обещал Галкин, – честное слово!

– Ну, тогда порядок! – доктор уложил чемоданчик. Больная дышала ровно, успокоившись. Страшное позади. Стоило ли так пугаться? Доктор поглядел на отца и ему показалось, что в семействе установился лад. Самое подходящее для юнца – кузница, вот пусть там и воспитывают, коли «изголодались». Подпилит трос или замкнет провода. Инфаркта не будет, народ там крепкий, потрясут сынка, как грушу, глядишь, плоды…

Врач махнул рукой и убежал, бригаду «скорой» вызвали по рации спасать чью-то бабульку, доверившую внукам свою пенсию и жилплощадь.

Мать не вставала неделю, приходя в себя, отмалчивалась, если Галкин заводил возбужденно разговор о силаче Мудрых, укрепившем здоровье, работая с молотом, и своих новых перспективах. Для него все было ясно и понятно, для матери наоборот, тревожно и неопределенно. Галкин-старший потешался над супругой, замиравшей от испуга за сына, ее мнительность с годами ничуть не уменьшилась. Жилось ей, быть может, не сладко, что и говорить, лекции кормили плохо. Но ведь будет лучше, он бросит пить, сядет за диссертацию…

Чтобы набраться злости для атаки на научные крепости, Галкин-старший отправился в кабак с игривой вывеской: «Ресторан «Солнечный». За слепыми окнами «Солнечного», задрапированными тяжелыми, плотными шторами, угадывался прокуренный зал и шаткие тени за столиками. Открывался ресторан в сумерках, и солнца в нем было не больше, чем в погребе, зато водки – залейся. Подавали по первому требованию, невзирая на лица, хотя на стенах висели плакаты с антиалкогольной пропагандой, как веление времени. Редактировал их и обновлял, случалось, Галкин-старший. За это ему отпускали грамм двести, в зависимости от творческих удач. В «Солнечном» Галкина понимали лучше, чем в семье, и верили в его звезду…

* * *

Так и не дождавшись одобрения родителей, Баня на свой страх и риск пошел в комиссию по делам несовершеннолетних получать направление.

Дама лет тридцати, казавшаяся старше, замордованная непосильной ответственностью за трудных детей, побывавших под судом или имевших шансы переступить закон, встретила Галкина настороженно. На учете в инспекции Баня стоял за уклонение от учебы. Так было зафиксировано в карточке. Теперь предстояло вписать нечто другое. Он просил официальное направление на завод сельхозмашин. Не халтурить привратником в автосервисе или грузчиком на продуктовой базе. А в кузницу! Дама сидела, задумавшись.

Пришел он один, без родителей, спросить было не у кого. Сам вряд ли объяснит. Говоруны из таких плохие.

Вот если бы на заводе работала мать или отец, тогда инспектор с легкой душой направила бы его туда же, под присмотр родителей. Но, судя по карточке, семья была неблагополучной и к заводу не имела отношения.

Копия направления подшивается к делу и проверяется прокурором. У подростков семь пятниц на неделе, сегодня им хочется в кузнецы, завтра в летчики и космонавты. Выйдет за порог и передумает. Она сама мать и знает…

Вздохнув, чувствуя себя втянутой в безнадежное дело, инспектор взяла справочник и стала искать номера телефонов завода сельхозмашин. Ей хотелось все уточнить, попробовать договориться, чтобы передать Галкина из рук в руки. Иначе Галкину могли дать от ворот поворот. Так получалось чаще всего. Заводчане под разными предлогами уходили в сторону: то лимита рабочих мест для подростков у них нет, то времени, и лучше отправить мальчишку в ПТУ…

– Подожди за дверью, – сказала она Галкину, не желая посвящать его в тонкости взрослой жизни. Вырастет, сам узнает. К тому же предстояло ознакомить отдел кадров с личным делом Галкина и своим мнением на его счет, лучше будет, если мальчишка останется в неведении. Ничего хорошего о нем она пока не могла рассказать, а врать не имела права. Для его же блага…

Галкин курил за дверью, пряча сигарету в ладошке, и даже не пытался подслушать. Сегодня он почему-то был уверен, что его дело правое. Инспектор не знала про кузнеца Мудрых в реанимации и потому сомневалась. Но она узнает, женщина дотошная…

По длинному коридору исполкома с низким потолком и матовым светом стучали каблучками женщины, молодые и в возрасте, громко переговаривались. Они ходили из кабинета в кабинет, словно им не сиделось на месте.

Галкин, боялся, что к инспекторше, занятой его делом, тоже кто-нибудь заглянет для беседы, тогда ему придется торчать за дверью неизвестно сколько. Уже надоело. Он закрывал дверь спиной и встречал подходивших «зверским» взглядом.

«Бандит, – шептались женщины, сочувствуя инспектору. – Ну и работенка у Нины Ивановны! Никаких денег не надо… А платят-то ей всего ничего!»

Дверь Галкин отстоял. Инспекторша встретила его настороженно. Видимо, ее предупредили по телефону, что ее подкарауливает хулиган, быть может, с ножом, неизвестно, что у него на уме, и лучше вызвать милицию…

– Скажи-ка, Галкин, что у тебя случилось в школе? С кузнецом Мудрых…

Ей уже все рассказали. Галкин пережидал, когда страсти улягутся. «Когда ты повзрослеешь, наконец, и будешь спускаться по лестнице, как все люди, а не по водосточной трубе? Зачем ты туда полез?»

Он молчал, лишь глядел на руки инспекторши, которые занимались делом и были сейчас красноречивей слов. Инспекторша ругала для вида, а сама достала из стола бланк направления и заполняла его почти автоматически, не глядя. Она была профессионал, тысячи бумаг прошли через ее руки, которые решали судьбу подростков и служили им подорожной – в спецшколу или колонию на перевоспитание, в ПТУ или на завод…