Текст книги "Дальний край"
Автор книги: Борис Зайцев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 18 страниц)
XLIV
– Ты рассказал обо мне Пете? – спросила Ольга Александровна Алешу. – Как же он отнесся?
– По-моему правильно, – сказал Алеша. – Он теперь другую любит, чего ж там.
Ольга Александровна помолчала, потом вздохнула и ответила:
– Да, вероятно, правильно.
Она выглядела еще несколько худей и тоньше, чем в то время, когда ее знал Петя. С тех пор она успела похоронить отца, осталась совсем одна, и решила на небольшия средства, полученные по наследству, жить в Италии. В Риме случай свел ее с Алешей.
– Конечно, – прибавила она: – что было, то нужно хоронить. Все же, я не прочь была бы повидать его.
– Ты его любила, – сказал Алеша.
– Все это кончилось неопределенно, прошло, но у меня к нему осталось доброе чувство. Впрочем, когда я вспоминаю, мне кажется, что, может быть, этого и не было вовсе.
Она взяла его за руку.
– Ты для меня все заслонил. – Она вздохнула. – Ты! Он мечтал, млел, и если и любил меня, то какой-то странной любовью. А ты мужчина, ты взял…
Она засмеялась, встала и прошлась по комнате.
– Слабый мы народ, женщины! Нас нетрудно покорить. Ну, да ладно. Во всяком случае, хорошо, что ты меня покорил. Смеясь, Ольга Александровна поцеловала его в лоб.
– Притворство, – сказал Алеша; – ты вовсе не слабая. Любишь меня, и слава Богу. А кончится любовь, тоже, значит, так надо.
Ольга Александровна присела на ручку кресла, глядела на него ласково, и накручивала на палец прядь его волос.
– Уж ты расскажешь, расскажешь! Я, ведь, тебя знаю.
– Это все прекрасно, – прервал Алеша. – А во Фраскати мы опоздаем, это тоже факт.
Действительно, стены Велизария, куда выходили окна их пансиона, погружались в тень. Много народу выходило уже из виллы Боргезе, расходясь по домам. Поминутно брали кого-нибудь из извозчиков, стоявших на углу.
Хлопали бичи.
– Едем, едем!
Они быстро оделись, вышли, и по теплым, солнечным улицам Рима покатили к stazione Termini [21]21
вокзал в Риме
[Закрыть], откуда шел трам во Фраскати.
– Не знаю, – сказал Алеша, садясь в элегантный, двухэтажный вагончик – не забыл ли этот Piccolo [22]22
Малыш (ит.)
[Закрыть], что завтра условились на охоту. Ленив, и как дорвется до вина, не оттащишь.
Он говорил о знакомом трактирщике во Фраскати, который держал для художников, извозчиков и прочей мелкоты ресторанчик под названием «Roma sparita» [23]23
«Исчезнувший Рим» (ит.)
[Закрыть]. Этот Piccolo Uomo [24]24
Маленький Человечек (ит.)
[Закрыть] был толст, весел, и, как многие итальянцы его класса – записной охотник.
– Этой твоей страсти не сочувствую, – сказала Ольга Александровна. – Не могу взять в толк, – что тут хорошего?
Алеша посвистал.
– Начинаешь философствовать. Что хорошего в убийстве, зачем жизнь у птиц отнимать? Любопытно, вот и все тут.
Трам пробежал у Латерана. На вечернем небе вычертилась толпа апостольских статуй. Скоро открылась Кампанья. Все здесь было, как всегда: и акведуки, и стада курчавых баранов с пастухами в кожаных штанах, и голубые дали гор, и ощущения пустыни, вечности, величия.
– Все-таки, ты неправ, – сказала Ольга Александровна. – Помнишь, в гробнице Латинской дороги летящих гениев? Это символ жизни. Древние считали жизнь священной.
– Может быть, – ответил Алеша. – Все-таки, мне хочется на охоту.
Он ничего больше не сказал, но мог бы прибавить, что ему также очень хочется в Геную, уплыть матросом на океанском пароходе, видеть разные земли, любить женщин разных стран, цветов, характеров. Он не говорил о том, что интересуется и дочерью Piccolo Uomo, и хорошенькой альбанкой с Испанской лестницы – и еще многим другим.
Между тем, трамвай стал подыматься в гору. По склонам тянулись виноградники. Все это золотело в солнце, а далеко внизу, в глубине покойной равнины, лежал удивительный город Рим. Купол св. Петра, господствуя над узкой полоской домов, был средоточием пейзажа, его величественнейшим моментом.
Сделав несколько поворотов, вагон остановился. Алеша с Ольгой Александровной слезли на площади маленького городка, с кривыми уличками, старинными колодцами, откуда девушки носят еще воду в кувшинах на головах, как во времена Цицерона.
– Есть хочу, – сказал Алеша.
Надо было подняться еще выше. Они сворачивали вправо, влево, наконец, Ольга Александровна увидела вывеску: «Roma sparita» – al Piccolo Uomo.
Прошли под навесом в небольшой дворик, где расставлены были столы. Виноградник заплел стены, и свешивался вниз, увивая решетку, переброшенную над двориком. Белели гипсы, обломки мрамора, статуэтки: дары задолжавших художников.
Алеша с Ольгой Александровной сели у края, откуда открывалась bella vista [25]25
красивый вид (ит.)
[Закрыть] на Рим.
Тотчас подлетел Альфредо, черноглазый малый в лакированных ботинках, и по случаю жары – без пиджака.
Они заказывали обед, когда явился и сам Piccolo Uomo. Правда, он не выдавался ростом. Но живот его был замечателен, руки коротки, толсты.
– Для господ, – сказал он кланяясь: – есть осьминоги из Остии.
Алеша выразил мысль, что завтра они настреляют с ним столько куропаток, что хватит кормить немцев целую неделю.
Piccolo Uomo воодушевился, захохотал, чтобы показать Ольге Александровне, как именно они будут охотиться – изобразил руками, как он держит ружье, и несколько раз выстрелил толстыми губами.
Подали белое вино, знаменитое Фраскати. Ольга Александровна пила, ела жареных осьминогов, хохотала – ей было весело, как давно не бывало.
Piccolo Uomo притащил свои ружья – довольно убогие двустволки, одно даже шомпольное; другое – Лефоше, старинное, со смешными боковыми ударниками. Алеша особенно одобрил шомпольное и спросил, не участвовало ли оно в войнах Гарибальди. Piccolo Uomo весело ржал.
Потом явился устричник – старик с подкаченными у колен штанами, волосатыми ногами, в берете. Он имел вид моряка.
Купили устриц, подпоили и его, и хозяина, угостили Альфредо. Старик развеселился и сообщил, что бывал в России – Odessa, Taganrog. Рассказал, что прежде торговать было легче, – он носил устрицы по виллам, и господа давали по четыре, по пяти лир. За здоровье русских он выпил еще вина.
Когда пообедали, в головах шумело порядочно. Было необыкновенно весело, хотелось куда-то бежать, кричать, сделать что-нибудь глупое и милое – состояние, которое в Италии бывает нередко.
Взявшись за руки, они духом взбежали в гору над Фраскати, в лес, дошли до какого-то монастыря. Там сидели на ограде, смеялись, глядели, как синела внизу безглагольная равнина, напоминавшая своим покоем море.
Налево, на закате, виднелась полоска моря – у Остии. В Кампанье одиноко торчала башня. Направо, к Риму тянулся акведук; белели вершины Сабинских гор. В лицо веял ветер, как плеск воздушного океана.
– Ну, и отлично, – сказал Алеша. – Превосходно!
И, сняв шляпу, он помахал ею, как бы посылая привет далекому и дорогому.
Потом поправил волосы, растрепавшиеся от бега, голубые его глаза стали серьезней, и небольшим, но приятным тенором он запел:
Как нередко бывает, за буйным весельем на Ольгу Александровну нашло мягкое, меланхолическое настроение. Ей не хотелось оставлять Алешу одного во Фраскати (он должен был ночевать у Piccolo Uomo) – стали приходить печальные, и разымчивые мысли. Притих несколько и он. Наступал вечер, кончался этот радостный день; надо было спускаться вниз.
В девятом часу он усадил Ольгу Александровну в трам, шедший в Рим.
– Я тебя завтра буду ждать, – сказала она ему на прощанье, слегка покраснев. – Как буду тебя ждать! Не опаздывай.
Она махнула ему из окна платочком. Трам отходил, Алеша с непокрытой головой медленно зашагал в гору.
Ольга же Александровна ехала по Кампанье в красных сумерках, и вид акведуков, овец, сбившихся стадами, далеких мертвых гор погружал ее в ту певучую меланхолию, которая свойственна Риму. Ей казалось, что все проходит и уже прошло, как века, пронесшиеся над этой страной. Угрюмые развалины у города представились могильными стражами – жизни Рима и ее собственной, маленькой жизни, проходящей свой зенит, и ее любви к Алеше – быть может, тоже перегибавшейся к закату.
От вокзала она шла пешком. Рим был тих и пустынен. На via Veneto шуршали листьями платаны. Стены Велизария были безмолвны.
Вкладывая ключ в дверь пансиона, она на минуту приостановилась: слышались шаги запоздалого прохожего, да слабо, с нежной музыкой грусти, журчала вода одного из бесчисленных фонтанчиков Рима.
XLV
Хотя следующий день выдался удивительный – Рим был залит солнцем, синева неба чисто-римская, Испанская лестница в цветах, особенно черен кипарис на подъеме via Pinciana, и ослепительно сияют в лазури колокольни Trinita, – Ольга Александровна встала невеселая. Ей не нравилось отсутствие Алеши. Что-то теснило ей сердце.
Ее не развлек и завтрак в столовой, выходившей на via Veneto, в густую зелень платанов.
Как всегда в пансионах, за табльдотом подтягиваются. Идет тот безличный, пустой разговор, который никого не утомляет.
Так было и сегодня. Все же Ольга Александровна была рассеянней, мало ела – даже не отдала должного удивительному сладкому – тертым каштанам в сливках, specialite de la maison [27]27
фирменное блюдо (фр.)
[Закрыть] , как говорила знакомая немка.
– Mais ma chere madame, – сказала она Ольге Александровне: – vous mangez comme un oiseau [28]28
Моя дорогая , вы едите , как птичка (фр.)
[Закрыть].
Ольга Александровна наскоро откланялась трем чикагским студенткам и голландскому барону – любезному человеку с лысиной, который говорил про себя, что он grand mangeur [29]29
хороший едок (фр.)
[Закрыть] – и ушла.
В столовой хохотал еще барон, рассказывая что-то веселое немке из Кельна, а Ольга Александровна вышла на балкончик, куда подали ей чай, и, глядя, как у ворот виллы Боргезе играют в орлянку извозчики, думала, что пора бы уж Алеше возвращаться.
Но прошел час, а его не было. Ольге Александровне наскучило сидеть, она вышла. Взяла в узкую уличку, вдоль стены виллы Боргезе. Минут через двадцать вышла на viale Parioli, новый бульвар, проложенный на окраине Рима. Здесь опять росли платаны, продувал ветерок, и виднелась Кампанья, далекое Тиволи, Монте Соракто. Ольге Александровне нравилось идти так, по малоизвестной дороге, в чужой стране, среди чужих людей. Она понимала, всем существом ощущала, что находится на странной, таинственной земле. Голая Кампанья, водопады и сивиллы Тиволи, серные воды, остатки священных рощ, загадочные тростники под Римом, почва вся как бы пронизанная катакомбами, дряхлая, удобренная прахом тысяч людей – все казалось легендарным. Даже зелень огородов внушала жуткое чувство: слишком уж она ярка – не на человеческой ли крови взошла она?
Эти смутные, обширные настроения отвлекли временно Ольгу Александровну от мыслей об Алеше.
Она задумчиво спускалась по дороге, описавшей овал – скоро вдали, внизу блеснул Тибр. Стали попадаться двухколески, запряженные мулом; на них везли знаменитую минеральную воду, которую любил Гете: Aqua acetosa [30]30
уксусная вода (лат.)
[Закрыть]. Через несколько минут Ольга Александровна спустилась к источнику.
В углублении, отделанном с торжественностью барокко, украшенном папской надписью, из трех отверстий шла вода. Из Рима приходили старухи, дети с пустыми фиасками и подставляли их. Останавливались проезжие – все почти подходили пробовать воду.
Спустилась и Ольга Александровна. Ей пришлось ждать – целая ватага школьников осадила источник.
Малыши в черных курточках и кэпи, под предводительством учителя, наперебой подставляли кружки. Вода понравилась Ольге Александровне: кисловатая, прохладная, рожденная этой причудливой почвой.
Она села за столик в придорожной остерии, и заказала себе вина.
«Нет,» – думала она об Алеше, глядя на Тибр: «мы все-таки с ним разные люди.» Она хотела этим сказать, что была уже несколько надломленная, усталая женщина, ей хотелось покоя – мирной и ясной жизни с любимым человеком. «Да, он не таков».
Ему нужны охоты, приключения, странствия. Он соскучится с ней, несомненно.
Она взглянула вверх, и в темной синеве неба увидела небольшого ястреба, плывшего к Тиволи. «Ему нужен простор, широкий, вольный мир. Из него он берет себе, не стесняясь, что нужно».
Ольга Александровна спросила себя: хорошо это, или дурно? И не могла ответить. Ей казалось, что есть разные правды, и, быть может, в том, как живет Алеша, есть свой смысл. Все же ей представлялось, что это не высшая правда. Но она не осуждала Алешу. «Конечно, он не думает сейчас обо мне, не думает, что я жду, беспокоюсь, люблю. Он меня любит, но в эту минуту занят другим, и в его сердце не хватает для меня места».
Она улыбнулась покорной и грустной улыбкой. «Всегда для меня мало было места в сердце тех, кого я любила».
Солнце уже садилось, когда Ольга Александровна взяла извозчика, чтобы ехать домой.
Все время, глядя на красный от зари Тибр, она думала об Алеше, и возвращалась в задумчивом, светлом настроении. Это настроение она определила так, что пусть он любит ее много или мало, во всяком случае она его любит и благодарна за ту радость, которую он ей дал.
Чтобы лучше заработать, кучер вез ее дальним путем, через ponte Milvio.
На Испанской площади плескал фонтан Бернини, часы колокольни Trinita, красневшей в закате, показывали восемь. Сердце Ольги Александровны сжалось. «Неужели его еще нет?» Ей почему-то ясно представилось, что Алеша не вернулся. Но что же он может делать так долго в этой Палестрине, или еще как ее?
Она попросила прибавить ходу, и велела ехать в гору, по via Pinciana, хотя кучеру это очень не нравилось.
Издали она увидела, что среди извозчиков, стоявших у ворот виллы Боргезе, происходит что-то особенное: они бросили свою орлянку, все смотрели на via Veneto, оживленно жестикулировали.
У дверей их пансиона толпились любопытные. Высыпали швейцары соседних отелей. Из кареты скорой помощи вносили кого-то в подъезд пансиона.
Первое, что увидела Ольга Александровна на тротуаре, выскакивая похолоделыми ногами из коляски, был Piccolo Uomo. Он почернел и съежился за один день.
– Несчастие – успел только пролепетать он, но Ольга Александровна уже все знала, и через минуту была наверху, увидела затуманенные, с синими кругами глаза Алеши, которого вносили в его комнату. Ольга Александровна почувствовала, как останавливается ее сердце; кровь от головы отливает, комната медленно поворачивается в сторону. Она хотела что-то сказать, сделать, но только жалобно и пронзительно закричала.
Когда она очнулась, хозяйка спорила со старшей из чикагских студенток. Хозяйка говорила, что раненого нельзя здесь оставить – тут не больница. Американка строго сказала, что везти никуда нельзя, он в дороге может умереть.
Американка эта проповедовала «свободное христианство» и имела определенные взгляды на жизнь.
Барон стал на ее сторону, и хозяйка уступила. Ольга Александровна должна была возместить убытки, если что-нибудь произойдет.
Ольга Александровна едва понимала, что вокруг говорят. Барон объяснил ей, что на охоте произошло несчастие, m-r взял за дуло лежавшее ружье, курки взвелись, и последовал выстрел, что сейчас у раненого знакомый его, барона, профессор, которого он вызвал по телефону.
Профессор ничего ей не сказал. Но через полчаса она увидела, все же, своего Алешу живым, с подобием улыбки на лице. Ольга Александровна собрала все силы, чтобы казаться покойной. Она ничего не могла сказать, только поцеловала ему руку.
– Вот – произнес он с усилием. – Какая вышла история. Какая глупость!
Он лежал в чистой постели, с пузырем льда на животе.
– Завтракали. Взлетела куропатка, я думал, тут еще есть, схватил ружье… да за дуло. Как скверно вышло!
Он хотел еще что-то прибавить, но не хватило энергии, и он замолчал. Потом взял ее руку и молча поласкал.
– Рад , – прошептал он: – что ты тут. Думал, не увижу.
Он долго, не отрываясь, глядел на нее.
– Чистая душа – шепнул он снова. – Чистая. Я ничего. Не беспокойся.
Взор его стал очень серьезен, и покоен.
– Это ничего, – повторил он. – Ну, несчастный случай.
Ночью температура у него поднялась, он стал бредить. Говорил о каких-то путешествиях, морях, бурях.
Ольга Александровна была при нем неотлучно. В голове ее, тоже как бред, проносились образы: барон, выстрел, Piccolo Uomo, ястреб, которого она видела в Кампанье. «Что ястреб? – спрашивала она себя. – Он не ястреб, он умирающий. Ах, вздор, какая чепуха». «Может, еще останется жив. Все оттого, что поехали во Фраскати. Зачем пили вино? Глупость. Как зовут этого? Нет, ему не выжить».
Утром Алеша чувствовал себя бодрее – расправил волосы, улыбнулся. Он был очень нежен с Ольгой Александровной.
– Если бы ты видела, как этот испугался… Piccolo. Глупый малый, добрый.
Перед вечером он сказал:
– Да. Зря на охоту эту поехал.
Ольга Александровна присутствовала при его последних минутах. Это происходило на другой день. Алеша очень ослабел. За эти сутки он перенес страшные мучения, но умирал покойно. Казалось, душу его ничто не обременяло – она свободно уходила в вечность.
Вспоминая об этом много позже, Ольга Александровна вспомнила и свои мысли у источника Aqua acetosa о том, что, быть может, существуют разные правды. Смерть Алеши лишь сильнее убеждала ее, что если его правда была и не очень большая, все ж он стоял на ней до последнего издыхания.
Она не сразу поверила его смерти. Два часа стояла над холодевшим трупом и оттирала ему грудь. Убедившись, что он мертв, надела шляпу и вышла.
Был мутный вечер, с туманной луной. Ольга Александровна шла прямо, и ни о чем не думала.
Она пересекла piazza Colonna, углубилась в закоулки средневекового Рима, около piazza Navona. Луна светила ровно и тускло. Ей казалось, что она в незнакомом, новом, волшебном городе. Лишь пройдя унылую via Giulia, с недоконченным дворцом пап, выйдя на берег Тибра, она немного опомнилась.
Облокотившись на парапет, она молча глядела на Тибр. Река струила туманно-блестевшую под луной кофейную воду. За Тибром виднелся храм Петра. Слегка шумели платаны на набережной, и в тихом плеске реки, в луне, окаймленной оранжевым кругом, в пустынной римской ночи звучал один великий мотив: вечность.
«Да,» – подумала она: «конечно, мы встретимся».
Бездомный пес подошел к ней, и поднял на нее глаза, блеснувшие луной. Она погладила его и пошла по набережной.
XLVI
Петя уезжал из Италии со смешанным чувством – любви, печали, и радости. Любовь к Италии он испытал с первого шага по ее почве; печаль вызывалась разлукой – тем щемящим чувством, когда думаешь: «Вернусь ли когда-нибудь? Увижу ли?»
Радость состояла в том, что здесь он узнал незыблемо-прекрасное, о чем мечтать, тосковать и к чему душевно стремиться можно всегда. Это делало его духовно полнее, и в вопросе о ценности жизни подымалось огромным утвердительным фактом. Юношеские мысли о бессмысленности существования отошли, как болезнь возраста. Зато выступило другое.
Когда они вернулись в Москву, здесь было много перемен.
В кружках, с которыми Лизавета зналась по делам революции, было уныние. Сила их непрерывно убывала, слабела вера, и нередко революционное настроение переходило в разбойничье: началась полоса экспроприаций. Вначале это имело отношение к партиям, потом все спуталось, и трудно было разобрать, где революционер, где бандит. Росла и реакция сверху, появились казни, в невиданном еще размере.
Москва, место последней сцены революции, показала себя и теперь. После подъема чувств люди торопились жить. В Москве отчаянно играли, танцевали, кутили – в атмосфере виселиц.
Изменилась и богема, где раньше вращались Петя с Лизаветой. Общество козлорогов распалось. Федюка исчез из Москвы, Зина вышла замуж за богатого адвоката и вращалась в иных слоях. Одни из студентов кончили, разъехались, – других повысылали. Оставшиеся были вовлечены в ту новую, острую и несколько больную струю жизни, когда кажется, что нечто отжито, когда склонны к разочарованиям, гонятся за ощущениями, маленькой любовью, и над всем, усталым и опустошенным, висит девиз: «carpe diem» [31]31
лови день (лат.)
[Закрыть].
Петя зарабатывал теперь больше – у него был хороший урок и работа в издательстве, но денег постоянно не хватало. Неудобно было уже выставлять для бала бутыль донского и кучу бутербродов. Лизавета должна была лучше одеваться. Петя стал понимать в винах, чаще ездили в рестораны. Но того юношески-свежего, веселого, что было в их вечерах на Арбате, уже не повторялось. Меньше спорили, меньше волновались из-за отвлеченных вопросов. Кончился и бурный период в искусстве.
Самое же важное было то, что ухудшились отношения с Лизаветой. Они видели, как рушатся, ни с того ни с сего, отношения между парами, казалось, созданными друг для друга. Лизавета нередко была раздражительна. Ей тогда представлялось, что ее любовь с Петей кончилась, что он интересуется другими. Что их союз так же распадется, как у других. А в Пете иногда ослабевал тот дух любви, благожелательности, который отогревает утомившиеся сердца. Он был с ней холодноват. Казалось ему временами, что и он может в кого-нибудь влюбиться, и были даже случаи, когда он начинал романтически вздыхать. Тогда, в пику ему, Лизавета заводила флирт, и все кончалось тяжелыми объяснениями, где обе стороны были неправы – и Петя в особенности, – но каждая считала правой себя.
Тогда они сидели по своим углам хмурые, несчастные. Лизавета демонстративно уходила в гости, а Петя шел куда-нибудь в кафе, где меньше было знакомых, пил кофе и курил.
В эти тоскливые минуты ему казалось, что жизнь, которую за эти несколько лет сознательного существования он научился уважать и признавать философски, для него лично близка к краху. Но, несмотря на все разногласия и ссоры с Лизаветой, он знал, – и это сидело в нем глубоко, – что главнейший его якорь и опора – она, и что если она уйдет – он завертится в пустой и чувственной жизни.
Так провели они год. Выпадали у них полосы дружных и добрых отношений, напоминавших былое, но в общем бес некоторого уныния владел ими.
Они узнали в это время, что погиб Алеша, что Степана арестовали, как только он вернулся в Россию, – и это еще больше отделило их от былого: точно оно отмирало, лист за листом.
Узнали они и то, что один из знакомых Лизаветы по революции, которому она давала квартиру для явок (нередко ночевал он у них сам) – оказался предателем, и пользовался ее помещением для своих подлых целей.
Лизавета три дня горько, неутешно плакала. Ей казалось, что та маленькая «луковка», которая была в ее жизни – ее бескорыстное сочувствие и помощь революции – осквернена и запятнана. Петя утешал ее, как мог, но и ему было тяжело.
Из всех впечатлений и чувств этой зимы лучшее все же было – встреча с Полиной: Полина бросила театр, вышла замуж, давала по-прежнему уроки и ждала ребенка. Она говорила те же фразы, что и раньше, но Пете показалось, что она, как выражался покойный Александр Касьяныч: «нашла свою линию». Но она была проездом в Петербург, свидание вышло мимолетным. Провожая ее на Николаевский вокзал, Петя от души пожелал ей добра.
Между тем подходила весна. Оба они устали, были измяты до последней степени. Петя злился, чувствовал, что живет не так, как нужно, но не знал, как поставить на правильный путь свою жизнь.
В это время, Великим постом, они с Лизаветой были на одном художническом балу.
Казалось, что все было устроено со вкусом и изяществом, но дух распущенности и тусклых, маленьких чувств, господствовавший в людях их общества, здесь выступал еще сильней.
Весело плясали маски, на эстраде показывали теневые картины, девицы дунканского вида дюжиной исполняли английский танец в платьях bebe [32]32
детка (фр.)
[Закрыть]. В буфете пили вино, в темных углах целовались, опять пили, ссорились и мирились – но истинного веселья не было.
Петя сильно выпил и держал себя не без развязности. Лизавета была в красном платье танцовщицы из кабарэ, в рыжем парике – и что-то тяжелое, еще более чужое, чем в последнее время, было между ними. Петя чувствовал, что раздражает Лизавету болтовней с черненькой девицей, и его тоже это сердило; вместе с тем ему хотелось чего-то острого. В глубине же души было тоскливо. Насмех ему Лизавета прыгнула на колени к какому-то господину. Петя пил брудершафт с черненькой девицей, которую видел первый раз в жизни.
В четыре часа Лизавета, бледная под румянами, тайком от Пети уехала. Он видел, как она дрожащей рукой накидывала в передней платок, и знал, что нужно выйти, сказать ей что-то настоящее, хорошее, но нервная расслабленность одолевала его, и под пронзительные звуки вальса он закружился с черной девицей.
Потом он ушел в дальнюю комнату дома – старого особняка. Видимо, это была спальня барышень, обращенная в какое-то кабарэ. В окно виднелся снег, синеющий рассвет, деревья сада.
Голова у него кружилась. Он сел в кресло, ему захотелось заплакать, он почувствовал всю ложь, тоску и мучение своей теперешней жизни.
Неужели это все, неужели все кончается? – думал он. – Неужели я гублю себя, и ее, и все то, что было прекрасного в нашей жизни?» Ему показалось, что он безумец, сумасшедший, расточающий богатство, доверенное ему в скромной церкви, перед алтарем. Неужели не увидеть ему рассвет тихим и чистым, как встречал он его в деревне, читая Соловьева, как бывало это в весенней, милой Москве его молодости?
Петя встал, оделся и уехал. Извозчик вез его по пустым улицам, и ему было стыдно старика-извозчика, стыдно церквей, где звонили к заутрени Великого поста, стыдно рабочего народа, попадавшегося на пути.
Дома он прошел прямо в комнату Лизаветы. Она лежала в постели, без дурацкого костюма. Знакомый пробор на голове, как у девушки заплетенные косицы. Она непохожа была на накрашенную танцовщицу, прыгнувшую на колени господину в усах. Она тихо плакала.
У Пети остановилось сердце, он подошел, взял ее за руку и хотел поцеловать. Но Лизавета еще сильней забилась и оттолкнула его. Она обернулась, лицо ее было искажено ненавистью и страданием.
– Уйди, – сказала она глухо. – Пожалуйста, уходи!
Потом застонала, упала в постель и крикнула:
– Все пропало. Слышишь? Все пропало!
