Текст книги "Том 2. Стихотворения 1961–1972"

Автор книги: Борис Слуцкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)

«Если вся рота идет не в ногу…» – СИ.

Кругосветный путешественник. – Юность, 1965, № 2.

«Женщина заплакала. У нее…» – Юность, 1969, № 4.

Сколько платят поэтам. – ВЛ, 1963, № 1. По семи, по четырнадцати, по двадцати за любую строку нам дают – цены в дореформенном (1961) исчислении.

Пластинка. – Смена, 1965, № 3. У Слуцкого в доме была отлично подобранная фонотека с записями симфонической, камерной, инструментальной музыки.

«В эпоху такого размаха…» – ВЛ, 1967, № 1.

Духовые оркестры. – Юность, 1965, № 2.

Мои товарищи. – Пионерская правда, 1965, 23 февр.

Просьбы. – Сквозь время. Павел Коган. Михаил Кульчицкий. Николай Майоров. Николай Отрада. Стихи поэтов и воспоминания о них. М., Сов. писатель, 1964. Напеч. в составе цикла стихов, посвященных памяти М. В. Кульчицкого.

Псевдонимы. – ВЛ, 1967, № 1, первые и последние 12 стихов. В СИ – без последней строфы. В настоящем издании текст от слов «Он пил да не пропил» до «навеки в спирту сохранится светловских острот» печ. впервые. Артем Веселый, Демьян Бедный, Павел Беспощадный – псевдонимы Н. И. Кочкурова, Е. А. Придворова, П. Г. Иванова.

«В поэзии есть ангелы и люди…». – СИ. С изменениями: ГС.

«Поэта подбирают…». – Юность, 1968, № 10. Конец стихотворения от слов «…и не тянули до бесконечности» печ. впервые.

Холсты Акопа Коджояна. – Юность, 1965, № 2, без двух последних строк. Полностью: СИ. Мартирос Сарьян (1880–1972) и Акоп Коджоян (1883–1959) – армянские художники.

«Ответственные повествования…» – Юность, 1968, № 10. В СИ без последней строфы.

«Когда откажутся от колеса…» – Кругозор, 1967, № 3.

Слова, слова. – СИ.

Рейд. – Наш современник, 1967, № 5.

Кропотово. – КП, 1964, 31 дек.

Роман Толстого. – Знамя, 1966, № 2.

Переправа. – Смена, 1965, № 21.

Высвобождение. – Знамя, 1965, № 2.

Двести метров. – Пионер, 1965, № 2.

День Победы в Альпах. – Пионер, 1965, № 5. В ДП, 1965 и BMP за строкой «Трамваи гурьбой за арбою идут» следовало:

 
Повозочный старенький дремлет в арбе,
верблюду кричит, как быку: «Цоб-цобе!»
Усталый, в шинельку закутанный,
                                                       дремлет.
Покоя добился в суровой борьбе.
 

Маршал Толбухин. – СИ. В BMP 6-я строка читается так: «Интеллигент, пусть в первом поколеньн». Ф. И. Толбухин (1894–1949) – полководец Великой Отечественной войны, командовал Южным, 3-м и 4-м Украинскими фронтами. Слуцкий воевал в армии, находившейся в распоряжении Ф. И. Толбухина.

«Слышу шелест крыл судьбы…». – КП, 1967, 31 мая.

Двадцатый век. – Наш современник, 1967, № 5. Последние 8 строк печ. впервые. В журнале и СИ вместо них стояло:

 
Век двадцатый! Рабочее место!
Мой станок! Мой письменный стол!
Мни меня! Я твое тесто!
Бей меня! Я твой стон.
 

«У времени вечный завод…» – Юность, 1966, № 5.

Отрочество. – СИ.

«А я не отвернулся от народа…» – Память-69. С исправлением: БСП.

«Интеллигенция была моим народом…» – СИ.

Высокомерие. – СИ.

«Теперь Освенцим часто снится мне…» – СИ. Бедный Лазарь – евангельский персонаж.

«Скамейка на десятом этаже…» – Юность, 1968, № 10.

«Образовался недосып…» – ВЛ, 1967, № 1, с измененной 3-й и без 4-й строфы. Полностью: БЗ.

«На стремительном перегоне…» – Юность, 1967, № 4.

«Мне кажется, когда протянут шнур…» – ДН, 1968, № 11.

Стихи, не вошедшие в книгу «СОВРЕМЕННЫЕ ИСТОРИИ»

Именно в промежутке между «Работой» и «Современными историями», в середине и второй половине 60-х годов, Слуцкий пережил мировоззренческий перелом: произошел хотя и давно подготавливавшийся, но тем не менее резкий и драматический отход Слуцкого от революционных, коммунистических идеалов или, что, может быть, точнее, от практики достижения этих идеалов в нашей стране. Здесь сказались и прозрения Слуцкого, наступившие после верхушечного переворота на октябрьском Пленуме ЦК КПСС 1964 года, в результате которого был отставлен Н. С. Хрущев, а его место занял Л. И. Брежнев, и процесс А. Синявского – Ю. Даниэля, сопряженный с активно демонстрированным нежеланием властей прислушаться к голосу советской и мировой общественности, протестующей против этого судилища, и вторжение войск стран Варшавского договора в Чехословакию, и многое другое.

К сожалению и конечно, в «Современных историях», как и в журнально-газетных публикациях стихов Слуцкого, этот перелом никак не отразился (разве что сейчас, задним числом, можно уловить некие его отсветы в ряде стихотворений, например, в стихотворении «На стремительном перегоне…»). На самом же деле Слуцкий писал об этом много, писал горько и резко, но этим его строкам суждено было появиться в печати лишь спустя два десятилетия.

Равно как оставались до поры до времени в рабочих тетрадях поэта его серьезные размышления о судьбе России в двадцатом веке, о незадавшейся судьбе его поколения, новые стихи о 30—40-х годах, о трагических биографиях советских людей, о военной и экологической опасностях, грозивших нашей стране и миру, и многие другие значительные произведения.

Натягивать не станем удила. – Огонек, 1988, № 17.

«Государство уверено в том, что оно…» – Горьковский рабочий, 1989, 5 мая.

Странности. – ДН, 1988, № 11.

Кариатиды. – Сибирские огни, 1968, № 12.

«У каждого были причины свои…». – Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.

Последний подарок судьбы. – Театр, жизнь, 1988, № 4.

Доверительный разговор. – Знамя, 1989, № 3.

«Было право на труд и на отдых…» – Альманах «Апрель», вин. 2. М… 1990.

«Лезвий бритвенных в Пуле нету…». – ЛГ, 1988, 25 мая. Пула – портовый город в Югославии. Слуцкий побывал в нем во время первого рейса теплохода «Назым Хикмет», в который он был приглашен как друг и переводчик турецкого поэта.

«Человек на развилке путей…» – Юность, 1965, № 2.

«Переехало, раздавило…» – БСП.

«Я целые годы свои забыл…» – Нева, 1989, № 5.

«Спешит закончить Эренбург…» – Огонек, 1991, № 3. Свои анналы – мемуарная книга И. Г. Эренбурга «Люди, годы, жизнь», часть за частью печатавшаяся в те годы в журнале «Новый мир».

«А что же все-таки, если бог…» – БЗ.

«Человек подсчитал свои силы…» – БЗ.

Выдержка. – Веч. Казань, 1990, 20 марта.

Баллада о догматике. – Ленинская смена (Горький), 1989, 17 мая. По тридцати томам его собрания – выходившие до войны 2-е и 3-е издания Сочинений В. И. Ленина были 30-томными.

Ведро мертвецкой водки. – Знамя, 1987, № 1.

«Вкладчик оползня…». – Юность, 1987, № 11.

«Начинается расчет со Сталиным…» – Альманах «Поэзия», вып. 57. М., 1990. Стихотворение явно навеяно новой волной критики культа личности, начавшейся на XXII съезде КПСС.

Вскрытие мощей. – Смена, 1971, № 21.

«Мариэтта и Маргарита…». – Октябрь, 1988, № 2. В стихотворении говорится о поведении советских писательниц М. С. Шагинян (1888–1982), М. О. Алигер и О. Ф. Берггольц (1910–1975) во время встреч руководителей партии и страны с писателями в 1962 г.

Обращение к читателю. – Нева, 1982, № 7, без 16 последних строк. Полностью: СРЛ.

«Категориальное мышление…» – Юность, 1987, № 11.

Запланированная неудача. – ДП, 1982, с редакторской купюрой в 4-й строфе. Полностью: БЗ.

«Воспитан в духе жадной простоты…» – СРЛ. Таня – жена поэта Т. Б. Дашковская.

«Сласть власти не имеет власти…» – Знамя, 1988, № 1. В стихотворении говорится о смещении Н. С. Хрущева с первых постов в государстве и партии; в то же время в последних его строках прозвучал знаменательный и точный прогноз предстоящей «брежневской» эпохи.

Обои. – Нева, 1987, № 2.

«Деревня, а по сути дела – весь…» – Судьба.

«Плохие времена тем хороши…» – Знамя, 1986, № 6.

«Десятилетье Двадцатого съезда…» – Знамя, 1987, № 1. Как и все современники, Слуцкий связывал с XX съездом КПСС начало «великих сдвигов» в стране. К 1966 г., когда писалось стихотворение, уже воочию обозначился отказ от десталинизации.

Первый овощ. – Знамя, 1988, № 1.

«Девушки, достигнув восемнадцати…» – Судьба. От курса краткого устали – имеется в виду не только «Краткий курс истории ВКП(б)», но и атмосфера четвертьвекового господства Сталина над страной и народом.

Валянье Ваньки. – Север, 1988, № 4.

Кнопка. – ДН, 1987, № 6.

«Разрывы авиабомб напоминают деревья…» – Нева, 1988, № 1.

Судьба («Где-то в небе летит ракета…») – Знамя, 1988, № 1.

«Будущее, будь каким ни будешь!..» – Знамя, 1987, № 1.

Институт. – Знамя, 1988, № 1.

«Необходима цель…» – ВЛ, 1967, № 1, без последней строфы. Полностью: СРЛ.

«В этот день не обходили лужи…» – СРЛ.

«Пока меня за руки держат…» – Дом под чинарами – 89. Сборник. Тбилиси, 1989.

«Я был плохой приметой…» – Знамя, 1987, № 1.

«Пошуми мне, судьба, расскажи…» – Огонек, 1988, № 17.

Сквозь мутное стекло окна. – Дом под чинарами – 89. Сборник. Тбилиси, 1989.

«Что нужно на дожитие тирану…» – Печ. впервые.

«Вот она, отныне святая…» – Дом под чинарами – 89. Сборник. Тбилиси, 1989.

«Игра не согласна…» – БСП.

«Я в ваших хороводах отплясал…» – Дом под чинарами – 89. Сборник. Тбилиси, 1989.

«Дайте мне прийти в свое отчаянье…» – БЗ.

«Смолоду и сдуру…» – Знамя, 1989, № 3.

«Эпоха закончилась. Надо ее описать…» – Волга, 1988, № 8.

«Интересные своеобычные люди…» – БЗ. Весь, меря, чудь – угро-финские племена, жившие на территории будущей Северо-Восточной Руси. Слуцкий употребляет эти слова как нарицательные, обозначая ими территории страны, которые некогда были под этими племенами.

«Поумнели дураки, а умники…» – БЗ.

«Я вдруг заметил, что рассказы…» – Печ. впервые.

Воспоминание о Павле Когане. – ДП, 1967. В Сроках отсутствовала строка: «гордый словно Польша». Павел Коган – П. Д. Коган (1918–1942), советский поэт, входил в кружок молодых московских поэтов (Слуцкий, Самойлов, Кульчицкий, Наровчатов и др.). Погиб в боях под Новороссийском. Строчкой из Багрицкого – это строка из «Думы про Опанаса».

«Снова дикция – та, пропитая…» – ДП, 1982.

«Сельвинский – брошенная зона…». – БСП. И. Л. Сельвинский (1899–1968) был руководителем поэтического семинара в Литинституте и вел семинар поэтической молодежи при Гослитиздате в конце 30-х гг. Слуцкий участвовал в работе обоих семинаров.

«Было много жалости и горечи…» – Год за годом. Литературный ежегодник. Вып. 5. М., 1989. В стихотворении говорится о похоронах И. Г. Эренбурга. См. также в наст. томе стихотворение «Старшему товарищу и другу…».

«Покуда полная правда…» – МК, 1988, 27 марта. В основе стихотворения – поэтическая и общественная деятельность поэта Е. А. Евтушенко.

«Когда маячишь на эстраде…» – Знамя, 1988, № 1.

«Умер человек, не собиравшийся…» – Человек, 1990, № 6.

«Самоубийство – храбрость труса…» – БСП.

Порядок. – Знамя, 1989, № 3. О Н. А. Заболоцком (1903–1958), замечательном советском поэте, с которым Слуцкого связывала недолгая дружба, Слуцким написано несколько стихотворений (одно из них – «Заболоцкий спит в итальянской гостинице» – помещено в наст. томе) и воспоминания «Почти ничего» (ВЛ, 1989, № 10, с. 202–208).

«Самоубийцы самодержавно…» – БЗ.

Мы с богом. – Печ. впервые.

«Пляшем, как железные опилки…» – БЗ.

«Везло по мелочам…» – Дом под чинарами-89. Сборник. Тбилиси, 1989.

«Что-то дробно звенит в телефоне…» – Комсомолец Татарии, 1990, 13 мая.

«Я связан со временем…» – Печ. впервые.

«Несчастья – были. Умирали други…» – Печ. впервые. Возможно, что это стихотворение вызвано первыми известиями о безнадежной болезни жены.

«О, волосок! Я на тебе вишу…» – Неделя, 1989, № 5.

ГОДОВАЯ СТРЕЛКА (1971)

Книга вышла осенью 1971 года (подписана в печать в мае). Она не имела разделов, однако внутри книги чувствовалось объединение стихотворений как по обычным для Слуцкого темам, так и по новым: таковой, например, была тема старости, убывания сил, подведения итогов.

Книга почти что не имела прессы. Нельзя сказать, что она осталась совершенно незамеченной критикой – о ней размышляли в обзорах поэзии, в уже упоминавшейся статье Н. Банк «Сопричастность времени» (Нева, 1972, № 6) наравне с «Современными историями» рассматривалась и «Годовая стрелка», – но все же серьезного внимания книга не удостоилась. Конечно, здесь сказалось, не могло не сказаться то, что уже много лет самые важные, самые животрепещущие, самые горючие стихи Слуцкого не публиковались в периодике и соответственно не попадали в книги, а это влекло за собой постепенно нарастающее читательское охлаждение к поэзии Слуцкого.

Тем не менее 20-тысячный тираж книги по-прежнему не залежался на прилавках и довольно быстро разошелся.

Годовая стрелка. – ГС.

«Как важно дерево в окне…» – ГС.

«Я был молод. Гипотезу бога…» – ДП, 1969.

«Человеческую жизнь (с деталями)…» – КП, 1967, 31 янв.

Возраст авиации. – ДП, 1969. В ГС исчезло двустишие, начинающееся словами: «Сначала губернии». Г. С. Сковорода (1722–1794) – украинский философ и писатель.

«Я зайду к соседу, в ночь соседа…» – ДП, 1968.

Силуэт. – НМ, 1970, № 11.

Легенды и факты. – ГС.

Все условия. – ГС.

Воспоминание о военной игре. – НМ, 1970, № 11.

Первый день войны. – Там же.

Сбрасывая силу страха. – ФиС, 1968, № 2 без заглавия. С заглавием: ГС.

Надо, значит, надо. – Ленинское знамя (Лиски), 1970, 18 апр.

Слава саперов. – НМ, 1970, № 11.

Полный поворот дивизии. – Там же.

Судьба детских воздушных шаров. – Юность, 1970, № 5.

Военный уют. – ГС.

Ровно неделя до Победы. – ГС.

«Есть!» – ДП, 1969. В Пионере, 1970, № 7 без 3-й строфы.

Выбор («Выбираешь, за кем на край света…»). – ГС.

Старик. – ГС, без заглавия и без 6 строк начиная с «– Это слыхивал я от Стасова!» и кончая «этой стасовской близи – мне!», явно показывающими, что речь идет о поэте С. Я. Маршаке (1887–1964). Полностью печ. впервые. Лудовико Аристо и Торквато Тассо – итальянские поэты XV–XVI вв., Боян – легендарный поэт Киевской Руси XI–XII вв.

Чаевые. – ГС.

Бремя людей. – ГС.

«Какие споры в эту зиму шли…» – Сибирские огни, 1968, № 12.

«Руки опускаются по швам…» – ГС, без 2-х последних строф. Полностью: БК.

«Хорошо ушел Не оглянулся…». – ГС.

Терпенье («Привычка привыкать…») – НМ, 1970, № 11. С небольшим изменением: ГС.

«День был душный, а тон был пошлый…» – ГС, первые 8 строк. Полностью печ. впервые.

«Говорить по имени, по отчеству…» – ГС.

Пророки и прогнозисты. – ГС.

«Снова заскрипела ось земная…». – Смена, 1967, № 12.

«Эта женщина молода. Просто она постарела…» – Юность, 1969, № 4.

Неинтересно. – ГС.

«Своим стильком плетения словес…» – Юность, 1971, № 9.

Полоса неудач. – ФиС, 1971, № 2.

Елка. – ГС.

Без меня («Ohne mich!..»). – ГС.

Польза привычек. – ГС.

Последнее поколение. – НМ, 1970, № 11. без посвящения. С посвящением: ГС.

Автомат. – ГС.

«Нет, не телефонный – колокольный…». – ГС.

Солидно! – ГС.

Два года в больницах. – ГС. Два года о промежутками – с 1946 по 1948 г. – Слуцкий провел в московских и харьковских больницах, перенес две трепанации черепа, излечиваясь от нестерпимой головной боли, истязавшей его и не дававшей возможности работать.

Колокола. – ДП, 1970.

Ни к чему! – Одновременно: ГС и Москва, 1971, № 10. Махан, маханина – конина, конское мясо.

Испанцы в изгнании. – ГС, без последней строфы. Полностью печ. впервые. После победы генерала Франко над Испанской Республикой в 1939 г. в СССР эмигрировало много испанцев, сражавшихся на стороне Республики.

«Брата похоронила, мужа…». – ГС, с редакторской правкой. Неискаженный текст печ. впервые.

Вечер забытых поэтов. – Г. С. Митрейкин, полвека хранимый в ругательстве гения. – Имеются в виду известные строки. В. Маяковского из поэмы «Во весь голос»: «Кудреватые Митрейки, мудреватые Кудрейки – кто их к черту разберет!» Однако, описывая задним числом «вечер забытых поэтов», Слуцкий совершил ошибку, явно перепутав умершего в 1934 г. К. Н. Митрейкина с А. А. Кудрейко (1907–1984), жившим и печатавшимся в 60-е гг.

Перепохороны Хлебникова. – НМ, 1970, № 11. В. В. Хлебников (1885–1922) – русский поэт. Перепохороны праха Хлебникова происходили в 1960 г.

«До чего же женщины живучи!..» – ГС.

Поэт. – ДН, 1968, № 11.

«Которые историю творят…». – ГС.

Чужой дом. – ДП, 1970. После смерти И. Г. Эренбурга в 1967 г. Слуцкий некоторое время провел в его доме, помогая разбирать архив. Впечатления от этого времени отразились в стихотворении.

«Старость – равнодушье. Постепенно…». – ГС.

Линии железных дорог. – Кругозор, 1969, № 12, без заглавия. С заглавием: ДП, 1970.

Стихи, не вошедшие в книгу «ГОДОВАЯ СТРЕЛКА»

Либо синхронно, одновременно, либо вслед за мировоззренческим переломом у Слуцкого происходил перелом творческий. Основываясь на опыте своего старшего друга Леонида Мартынова и Назыма Хикмета, чей цикл стихов «Письма из тюрьмы» Слуцкий переводил, поэт все чаще обращается к жанру стихотворной дневниковой записи, фиксирующей и жизненное наблюдение, и описание события, и портрет давнего знакомого или только что встреченного человека, и воспоминание, и размышление по поводу политических, общественных, психологических, даже экономических процессов эпохи, и собственное душевное состояние, отдавая дань крупному, но не брезгуя и якобы мелким. Но поскольку ум, сердце и душа Слуцкого были непрестанно обращены к судьбам страны и мира, в большинстве случаев даже мелкие жизненные наблюдения включались им в цепь больших и значительных событий в явлений и под его пером обращались в символы и знаки, выражающие век.

К сожалению, читатель лишен был возможности видеть всю гамму, весь спектр раздумий Слуцкого. Только сейчас до нас доходит – и то не вдруг, а постепенно – вся движущаяся картина времени, исподволь создаваемая поэтом.

«Уже хулили с оговоркой…» – ДН, 1987, № 6.

«В утиль меня сдали. Копейки по две…» – СРЛ.

«Отбиваться лучше в одиночку…» – Нева, 1988, № 1.

«От отчаяния к надежде…» – Юность, 1987, № 11.

«Учтя подручный матерьял…» – НМ 1986, № 7.

«Мои друзья не верили в меня…» – Знамя, 1986, № 6.

«Прорывая ткань покрова…» – ДН 1987, № 6.

Сдерживание недовольства. – СРЛ.

Черная икра. – ДН, 1987, № 6.

«– Не!» – Октябрь, 1988, № 2.

Причины одной любви. – Нева, 1988, № 1, без заглавия. С заглавием: Судьба.

«Дома-то высокие! Потолки…» – Судьба. Ремонт пути. – Волга, 1988, № 8.

«В промежутке в ожиданья электрички…» – Альманах «Поэзия», вып. 48. М., 1987.

Реперунизация. – ДН, 1987, № 6, без заглавия. С заглавием: СРЛ. Перун – главное языческое божество древних славян. Деревянные идолы Перуна и других языческих богов были утоплены в Днепре во время крещения князем Владимиром Святым киевлян в 990 г. Стихотворение иносказательно говорит о процессе реабилитации Сталина и сталинщины, происходившем во второй половине 60– и в 70-х гг.

Что почем. – Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.

«Люблю антисемитов, задарма…» – Знамя, 1988, № 1.

Тени костра. – Аврора, 1987, № 5.

Мещанское счастье. – СМ, 1986, № 1.

«На пророка бывает проруха…» – Альманах «Поэзия», вып. 44. М., 1986.

«Воспоминаний вспомнить не велят…» – Знамя, 1987, № 1.

Старые офицеры. – Знамя, 1988, № 1.

Немка. – Собеседник (Горизонт), 1988,№ 2. Осенью 1941 г. производилось выселение людей немецкой национальности не только из упраздненной Автономной Республики немцев Поволжья, но со всей европейской территории СССР.

«Расстреливали Ваньку – взводного…» – Знамя, 1988, № 1. Лета – в древнегреческой мифологии река в царстве мертвых, в более широком смысле – символ забвения.

По рассказу Л. Волынского. – СРЛ. Л. Н. Волынский (1913–1969) – советский писатель, автор документальной повести «Семь дней» о спасении Дрезденской галереи советскими войсками. И. Е. Петров (1896–1958) – советский военачальник, руководитель войсковых соединений и фронтов в Великой Отечественной войне. Д. Каналетто, В. Ван Гог, Рафаэль Санти – живописцы, чьи полотна были среди шедевров Дрезденской галереи, самым замечательным из которых была «Сикстинская мадонна» Рафаэля.

Сельское кладбище (Элегия). – СМ, 1988, № 1.

Астрономия и автобиография. – БО.

Сельское кладбище (Элегия). – СМ, 1988, № 10.

«Иллюзия давала стол и кров…» – БСП.

«Отлежали свое в окопах…». – БСП.

«Это – мелочи. Так сказать, блохи…» – Октябрь, 1988, № 2.

«Жгут архивы. К большим переменам…» – БСП.

Край земли. – Веч. Казань, 1990, 20 марта. «Люди сметки и люди хватки…» – НМ, 1987, № 10.

«Не верю в величие величины…» – Огонек, 1987, № 7.

«Сидя на полу…» – БК.

Мадонна и Богородица. – БЗ.

«Жалкие символы наши…». – Знамя, 1989, № 3.

Пределы разумного. – Печ. впервые.

«Хан был хамом, большим нахалом…» – Печ. впервые. Саади – персидский поэт и мыслитель XIII в.

Все течет, ничего не меняется. – ДН, 1988, № 11. Гераклит и Демокрит – древнегреческие философы. И. Кант (1724–1804) – немецкий философ-идеалист.

«Цель оправдывала средства…». – ДН, 1988, № 11.

Наследство. – Нева, 1989, № 5.

«Черта под чертою. Пропала оседлость…» – Лит. Грузия, 1985, № 2, с приданным редакцией для отвода глаз цензуре заглавием «Анафема врагам мира на земле» и о заменой слова «партийцы» на «артисты». В неискаженном виде: СРЛ. Мстиславские и Шуйские – старинные и разветвленные боярские роды, расточившиеся в результате опал Ивана Грозного, Бориса Годунова и перипетий Смутного времени.

Случай («Торопливо взглядывая на небо…») – ДН, 1988, № 11.

«Круги на воде…» – Печ. впервые.

«Неча фразы подбирать…» – БСП. Хорошая смерть. – БСП.

«Как жалко он умирал! Как ужасно…» – Человек, 1990, № 6.

Национальная особенность. – Год за годом. Литературный ежегодник. Вып. 5. М., 1989.

«Долголетье исправит…» – Нева, 1989, № 5.

Хвала Гулливеру. – Веч. Харьков, 1989, 19 дек.

Философия и жизнь. – СМ, 1988, № 10. «Екатерининский солдат…». – Печ. впервые.

Технари. – Печ. впервые.

«Человек состоит из способности и потребности…» – МК, 1988, 27 марта.

«Самоутверждайся, человек!..» – БК. Шильонский замок – в его подземелье был заточен швейцарский политический деятель Бонивар за участие в восстании женевских горожан (1530) против герцога Савойского; великий английский поэт Д. Г. Байрон (1788–1824) посвятил этому свою поэму «Шильонский узник». В. Гюго (1802–1885) – французский поэт, прозаик и драматург, П. Б. Шелли (1792–1822) – английский поэт и драматург.

Черные брови. – Юность, 1989, № 6.

«Вот и проросла судьба чужая…» – ЛГ, 1986, 3 сент. Одно из немногих стихотворений поэта, обращенных к Т. Б. Дашковской при ее жизни.

Татьяна, Наталья. – Печ. впервые.

«Интеллигентные дамы плачут, но про себя…». – Волга, 1988, № 8.

«Что думает супруга дорогая…» – БЗ.

Глухое чувство справедливости. – БСП.

«Как выглядела королева Лир…» – Юность, 1989, № 6.

«Темницы двадцатого века…» – Печ. впервые.

«Я рос и вырос в странной стране…» – Неделя, 1989, № 5.

Приметы. – Печ. впервые.

Необходимость пророка. – ДН, 1983, № 11, без заглавия и 1-й строфы. Полностью: СРЛ.

«Куда-то в детство поезда ушли…» – ЛГ, 1986, 3 сент.

Двадцатые годы. – Искусство Ленинграда, 1989, № 5.

«Писали по-сверхчеловечьи…» – Согласие, 1990, № 1.

«Я помню твой жестоковыйный норов…» – Юность, 1986, № 8.

«Я с той старухой хладновежлив был…» – ЛО, 1988, № 6. Героиня стихотворения – А. А. Ахматова.

«Заученный, зачитанный…» – Печ. впервые.

«Как пушкинский рисунок на полях…» – БСП.

«Я, рожденный в сорочке, сорочку…» – Печ. впервые.

«Я слишком знаменитым не бывал…» – Волга,1988, № 8. В двух городах – и – Праге, и Саратове. – В Чехословакии очень любили Слуцкого, всегда тепло встречали, считали его одним из крупнейших поэтов XX в., щедро печатали его стихи в литературной периодике и в антологиях, но первая книга на чешском языке вышла в 1985 г. (в 1961 г. в Братиславе вышла первая зарубежная книга Слуцкого – переведенная на словацкий язык книга «Время»); в Саратове в 60-е гг. сложился кружок людей, высоко ценивших поэзию Слуцкого, постоянно интересовавшихся его творчеством, наладивших с ним связь и получивших возможность знакомиться с его неопубликованными стихами, в этом кружке было собрано несколько самиздатских сборников Слуцкого.

«Стих, как будто почвы Подмосковья…» – Печ. впервые.

«Возвышала душу поэзия..» – Печ. впервые.

«Действительность в строку не помещалась…» – В мире книг, 1988, № 7.

Смывка кинопленки. – Юность, 1984, № 7. Стихотворение навеяно воспоминаниями о фильме М. Калатозова «Летят журавли», который Слуцкий очень любил.

ДОБРОТА ДНЯ (1973)

«Доброта дня» была единственной книгой Слуцкого, которой было предпослано автопредисловие, «Слово к читателю». В нем поэт писал:

«Стихи, составившие книгу, написаны преимущественно после 7 мая 1969 года. В этот день автору стукнуло 50 лет. Такую дату приходится и продумывать и прочувствовать. Хотя бы потому, что „и погромче нас были витии“, а шестой десяток распечатывали очень редко.

Приходится описывать целый возраст, до которого люди вообще, а поэты – особенно, прежде доживали нечасто. А теперь – доживают.

В пятьдесят лет спешить не хочется. В то же время понимаешь, что торопиться – надо.

Хочется быть добрее, терпимее. Из этого желания выросло название книги „Доброта дня“. В то же время на злобу дня реагируешь с все возрастающим нетерпением.

Хочется закончить все начатое. Все то, что осталось в черновиках.

Читатель рассудит, отразились ли в книге мои желания и сдерживающие их размышления. (…)

Книга выходит в издательстве, заимствовавшем у Пушкина и Некрасова славное имя „Современник“. На то есть веские причины: пишу ли я о доброте дня или о его злобе, речь всегда идет о дне сегодняшнем или вчерашнем.

Поэту трудно не быть реалистом. Война, пересоздавшая мое поколение по своему образу и подобию, была реалистичной. Жизнь тоже реалистична. Иногда война и жизнь расплываются в романтике или сплываются в большие символы. Это тоже хочется описать (…)».

Видимо, не случайно в предисловии дважды был упомянут Некрасов (один раз – цитатой) и единожды Пушкин. На недолгие оставшиеся Слуцкому годы для творчества эти два великана русской литературы были для поэта главными путеводными маяками.

Книга была подписана к печати в сентябре 1973 года и вышла 25-тысячным тиражом в самом конце его, буквально перед новогоднем. Она состояла из пяти неозаглавленных разделов. Нечаянно в ней остались следы редакторско-издательского произвола: в предисловии говорилось о шести стихотворных циклах, включенных в нее, на деле же их оказалось только три: о море, о снеге, о стариках, – циклы о русских художниках, о войне, о русских поэтах, видимо, так «похудели» после вмешательства, что их пришлось разобрать.

Единственная посвященная «Доброте дня» рецензия Л. Лазарева «Предварительные итоги» (ЛО, 1974, № 10) говорила в связи с выходом новой книги о всем творчестве поэта.

«Интеллигентнее всех в стране…» – Наш современник, 1967, № 5.

Трактора и автомобили. – ДД.

Судьба («Судьба – как женщина судья…») – ДД.

Привязчивая мелодия. – Смена, 1972, № 23.

Поцелуй в темноте. – ДД.

О борьбе с шумом. – ДП, 1972.

Косые линейки. – Смена, 1971, № 21. О ком конкретно говорится в этом стихотворении, установить не удалось. Вообще же Слуцкий принимал участие в судьбе многих московских и провинциальных молодых поэтов: проталкивал их стихи в печать, писал «врезки» к публикациям, публиковал рецензии на первые книги, помогал внутренними одобрительными рецензиями прохождению книг в издательствах. Список поэтов, осененных его участием, занял бы слишком много места.

Перевожу Брехта. – ДН, 1971,№ 5, без последней строки. После строки «непросто дверь тугую отворить» в журнале следовала строфа:

 
Не поддается Брехт, словно Берлин.
Неужто в самом деле отобьется?
А я в него гоню за клином клин,
а он не поддается,
не сдается.
 

Слуцкий много и охотно переводил немецкого поэта и драматурга Бертольда Брехта (1898–1956) – не только стихи, но и пьесу «Горации и Куриации», писал зонги к знаменитому спектаклю Ю. П. Любимова «Добрый человек из Сезуана». Одним из его неосуществившихся планов было перевести и издать большую книгу стихов Б. Брехта в серии «Литературные памятники».

Блик. – Труд, 1973, 18 февр.

«Смешливость, а не жестокость…» – ДД.

Заболоцкий спит в итальянской гостинице. – Юность, 1971, № 9. Видимо, написано во время работы над так и не законченными воспоминаниями о Н. А. Заболоцком для мемуарного сборника. Здесь отразились впечатления от совместной поездки в 1957 г. в Италию в составе делегации советских поэтов.

Тоня Калачева. – ДД.

Со всех языков. – ДД. Растиньяк – персонаж нескольких романов французского писателя О. Бальзака из цикла «Человеческая комедия».

Негритенок. – ДД.

Молодята. – Юность, 1972, № 5.

Подполковник. – Одновременно: Смена, 1965, № 3 и Знамя, 1965, № 2. В ДД посвящение отсутствует.

Соловьев с Ключевским. – ДН, 1973, № 5, в последней строфе отсутствовали 2, 4 и 5 строки. С. М. Соловьев (1820–1879) и В. О. Ключевский (1841–1911) – русские историки, авторы многотомных курсов русской истории. В первые послереволюционные годы был переиздан только «Курс русской истории» Ключевского, «История России с древнейших времен» Соловьева переиздана лишь в 60—70-е гг.

Тезки. – Юность, 1972, № 5.

Отец. – Юность, 1971, № 9. В рукописи после опубликованного текста запятая и строка «и тихо заплакал».

«О, первовпечатленья бытия!..» – ДН, 1973, № 5.

И гром и молния. – ДД.

Молча смотрю на солнце. – ДД.

Волнорез. – ДД, в цикле «Море».

Музыка с прибрежных кораблей. – Смена, 1971, № 21. В ДД включено в цикл «Море».

На «диком» пляже. – Неделя, 1970, № 51, под заглавием «Море». В ДД включено в цикл «Море». «Голая маха» — картина испанского художника Ф. Гойи (1746–1828).

Пурга над асфальтом. – ДД, в цикле «Снег».

Первый снег. – ДД, в цикле «Снег».

Зимняя Ялта. – ДД, в цикле «Снег».

Полуночное шоссе. – ДД. Ориноко – река в Южной Америке.

«У всех мальчишек круглые лица…» – ЛГ, 1973, 14 марта.

Мой дождь, мой день. – ДД.

Желание. – ЛГ, 1973, 14 марта. В ДД с изменениями.

Подшивки. – ДД.

Как растаскивается пробка? – ДН, 1973, № 5. В ДД с дополнением.

Скандал сорок шестого года. – Север, 1973, № 10.

Послевоенное бесптичье. – НМ, 1970, № 11, под заглавием «Бесптичье».

Фотографии моих друзей. – Юность, 1972, № 5.

Глаза детей. – Пионер, 1972, № 1.

Варшавянки. – Юность, 1972, № 5.

Моя средняя школа. – Юность, 1971, № 9.

Ленка с Дунькой. – ДД.

Три столицы (Харьков – Париж – Рим). – Смена, 1973, № 24. Людовик XVI – французский король, вместе с женой, королевой Марией-Антуанеттой, по приговору революционного Конвента казнен в 1793 г. Шарлотта Корде – в 1793 г. убила одного из вождей французской буржуазной революции Ж. П. Марата. М. Робеспьер (1758–1794) – глава якобинцев, вождь французской революции на ее заключительном этапе. Плутарх – см. примечание к стихотворению «Полезное дело».

«Старшему товарищу и другу…» – ДД. Еще раз Слуцкий обращается к описанию похорон И. Г. Эренбурга.

Не обойди! – ДД.

Красавица. – Юность, 1972, № 5. В ДД с изменениями.

Удобства. – ДД, в цикле «Девять точек зрения на старость».

Молодость и старость. – ДД, в цикле «Девять точек зрения на старость».

Досрочник. – ДД, в цикле «Девять точек зрения на старость».