Текст книги "Свет озера"
Автор книги: Бернар Клавель
Жанр:
Историческая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 26 (всего у книги 26 страниц)
62
Когда Бизонтен вошел в большую комнату, там уже находились Мари с кузнецом. Они вынесли сюда колыбельку с отчаянно плачущей Жюли. Два других младенца вторили ей, потому что Мари как раз перепеленывала их на столе.
– Ну ясно, – проговорила она. – Проснулись.
Кузнец подгреб уголья под котел, полный воды. Потом вышел со словами:
– Пойду хворосту принесу.
– Похлебка согрелась, – сказала Мари.
Из спальни вышла Жозефина Гуа.
– Все идет хорошо, – заявила она. – А сейчас я не прочь позавтракать. Потом вернусь к девчушке. Она, надо сказать, держится молодцом. И пускай ее муж тоже чего-нибудь покушает тепленького. Ему это необходимо. Он совсем побелел.
Бизонтен налил ей миску похлебки.
– Разрешите вам подать? – спросил он повитуху.
– Само собой. А вы сами как полагаете? Что я могу работать на голодный желудок? Разве вы плотничаете, не поевши?
Пусть орет, сколько ее душеньке угодно, Бизонтену это теперь нипочем. Он был вроде бы здесь, и вроде бы его здесь не было. Был здесь, где с минуты на минуту появится новая жизнь, и был также по ту сторону гор вместе с Ортанс, вместе с Барберой, и при нем была память о Блонделе.
Невнятный голос звучал в нем и говорил обо всех и обо всем: «Ортанс и Барбера там, и они спасают детей от войны, а здесь родится еще одно дитя – тоже плод этой войны. И дитя это неизвестно от кого, но мы ждем его, мы его уже любим».
Доев похлебку, Бизонтен вышел из дома и пошел на кладбище зарыть могилку. Солнце еще не встало из-за гор. Но чувствовалось, что вот-вот брызнут его лучи. После кладбища Бизонтен зашел прямо в амбар обтереть лопату, как вдруг до него донесся громкий вопль боли. Он бросился в дом. В первой комнате был только один кузнец. Мари, не успевшая допеленать младенцев, так и оставила их на столе, поручив старику следить за ними.
– Поди посмотри, что там, – сказал кузнец. – Думаю, все уже кончено.
Бизонтен вошел в спальню, где повитуха держала за ноги маленькое блестевшее тельце и похлопывала по нему ладонью. Младенец запищал, и Жозефина Гуа засмеялась.
– Все в порядке! Да еще голосистый какой. Боюсь, что голос у него будет как у его дядюшки-плотника!
Тут в первый раз услышал Бизонтен смех этой женщины. И он тоже расхохотался.
Пьер улыбался Клодии, нежно гладя ее взмокший от пота лоб. На какой-то миг Бизонтен увидел в едином образе дитя Блонделя и того ребенка, которого он только что закопал в землю, но, сделав над собой усилие, вернулся к вот этой сегодняшней жизни, прогнав прочь все, что могло омрачить теперешнюю минуту.
– Дайте ей отдохнуть, – скомандовала повитуха. – Я сама тут одна с ней управлюсь, и она заснет.
Мари взяла на руки новорожденного, уже запеленатого в теплую пеленку, и вышла из спальни. Бизонтен и Пьер последовали за ней. Как только она положила младенца рядом с двумя другими, кузнец подошел поближе, держа свечу в громадной трясущейся руке, защищая ладонью копьецо света. С минуту все они молчали, разглядывали новорожденного, который, казалось, спит. И тут нежным голосом, вдруг прозвучавшим на манер голоса Блонделя, Пьер медленно произнес:
– Он станет солью земли и светом мира. Станет вашей радостью и вашим солнцем.
Новорожденный запищал, и Мари, взяв младенца на руки, начала его баюкать, тихонько напевая:
Спи, мой маленький сынок,
Вот утихнет ветерок.
Ночка утешает,
Мать тебя ласкает.
Спи, красавчик,
Спи, мой мальчик.
Мурлыча песенку, она ходила взад и вперед по комнате, потом протянула младенца Пьеру, и тот взял его осторожным движением. Потом взглянул на Бизонтена, и тот сразу вспомнил день, когда намекнул на то, что, может быть, стоило дать Клодии выпить настойку из трав, вызывающую преждевременные роды. И понял, что Пьер тоже вспомнил об этом, но вспомнил без малейшего злопамятства. Бизонтен подошел к нему и сказал:
– Клодия была права, у него глаза цвета озера в яркий солнечный день.
– Он же маленький гражданин кантона Во, – засмеялся в ответ Пьер. – Но он также и маленький гражданин нашего Франш-Конте.
– А я уже вижу его на самом верху крыши, – отозвался плотник.
– Ну, ты у нас всегда был чуточку не в себе.
Оба громко расхохотались. В этот миг ничто не могло омрачить их радости. Бизонтен подтащил Пьера к окну. Там, внизу, за дорогой и изгородью, меж кривых, покрытых мхом ветвей яблонь, начинала пламенеть сталь озера под ударами ветра. И это был добрый, весь в блестках металл, сталь не сразу сменило золото, медленно переходящее в серебро по мере того, как вставало солнце. Ветер, правда, еще повизгивал в углу крыши, но голос его уже не звучал угрозой.
Так они стояли вдвоем у окна, показывая младенца свету совсем еще новехонького дня, но тут вдруг раздался сердитый окрик Жозефины Гуа, отчего они оба вздрогнули.
– Дайте-ка мне этого котеночка! – крикнула она. – Мать его к себе требует.
Когда они подошли к столу, Мари вручила Бизонтену одного младенца, другого понесла сама и уложила обоих на их лежак. Клодия схватила своего сынка, прижала к груди, а Шакал лизал ей руку, повизгивая от удовольствия. Пьер глядел на эту сцену, еле сдерживая волнение.
– Кстати, – начала повитуха, – вы уже заготовили для него, для вашего молодца, имя?
Они переглянулись, и Мари пролепетала:
– Да нет, так все, ей-богу, неожиданно произошло…
– Надо дать ему такое имя, какие у нас дают, – заметил кузнец.
С минуту все говорили разом, и пришлось Пьеру повысить голос, чтобы они наконец замолчали. Только тогда они услышали слабенький, измученный, взволнованный голосок Клодии:
– Мне хотелось бы назвать его Александром… Александр.
И вдруг перед ними встало лицо Блонделя. Бизонтен видел его лицо, такое светозарное и ясное, и был он уверен, больше чем уверен, что и все остальные тоже видят это лицо.
Наступило долгое молчание, прерываемое только пением ветра да перестуком лошадиных копыт в конюшне. И все эти звуки были звуками мира и жизни.
Неподвижно стоя вокруг кровати роженицы, они переглядывались, вряд ли видя друг друга. Несколько минут они пробыли не здесь, а в иной, неведомой вселенной, куда их позвал тот человек, так часто говоривший им о жизни и смерти. Вспомнив на миг о младенце, которого он только что похоронил, Бизонтен опять, уже в который раз, услышал голос Александра Блонделя, напоминавшего им о страшной тяжести мертвого ребенка и о чудесной тяжести детей, возвращенных к жизни.
И тут только они услышали голоса старика Фонтолье и сбежавшихся соседей-крестьян. Они услышали в ночи стук повозки. Гости нагибались над новорожденным, твердили, что он настоящий красавец, и спрашивали, как его назвали. И голоском, срывающимся от боли и счастья, Клодия повторяла:
– Александром… Звать его Александр.
Ревероль, 8 декабря 1975,Вильнев, 27 декабря 1976.