Текст книги "Язык есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском [с иллюстрациями]"

Автор книги: Бенгт Янгфельдт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 17 страниц)

Б.Я.Итак, можно ускорять или замедлять время. А есть стихотворный размер, который передает течение времени лучше, чем любой другой?

И.Б. Гекзаметр – для этого превосходно подходит гекзаметр. Потому что гекзаметр позволяет достигнуть этой жуткой нейтральности, которая и есть свойство времени. Это такое время, само по себе:

 
She looked over his shoulder
For vines and olive trees,
Marble well-governed cities,
And ships upon untamed seas,
But there on the shining metal
His hands had put instead
An artificial wilderness
And a sky like lead [57]57
  Начало стихотворения У.-Х. Одена «Щит Ахилла». В переводе В. Топорова: «Хотела, чтобы вышла / Лоза из янтаря, / И мраморные грады, / И вольные моря, / Но пламенней металла / Изобразил кузнец / Потемки запустенья / И небо как свинец». Заметим, что переводчик здесь недостаточно точно выдерживает метрическую структуру оригинала.


[Закрыть].
 

Ты находишься в ситуации, где невозможно расставлять акценты. Здесь сильная цезура, настолько сильная, что она подчиняет себе твои эмоции. Она ограничивает тебя и заставляет говорить не от себя, безразлично-ровно, начинается это тик-так, тик-так, тик-так…

Б.Я.Но здесь есть строчка, в которой происходит слом ритма.

И.Б. Да, есть, но это ничего не значит. Это там нужно, технически, но сейчас не в этом суть.

Б.Я. Думаю, как раз в этом.

И.Б. Ну хорошо. Оден в середине строки делает поразительную вещь. Он пишет гекзаметром. В английском гекзаметр – это обычно два триметра:

 
She looked over his shoulder
For vines and olive trees.
 

Оден мастерски владеет техникой, он очень техничен, и знает, сколько здесь должно быть слогов, но он описывает особую ситуацию. Он говорит о Фетиде, матери Ахилла, и она смотрит через плечо Гефеста, как он кует щит для ее сына.

 
She looked over his shoulder…
For vines and olive trees,
Marble well-governed cities…
 

И тут идет этот триметр:

 
And ships upon untamed seas, —
 

в котором появляется лишний слог. Оден знает, что делает, знает, что поступает против правил. Посмотрите, что происходит дальше:

 
But there on the shining metal…
 

Все в порядке —

 
But there on the shining metal…
 

Все в порядке —

 
His hand had put instead…
 

Все в порядке —

 
An artificial wilderness…
 

Можете сосчитать слоги, все, как и должно быть, два триметра, а потом —

 
And a sky like lead.
 

Вот оно: он прибавляет слог в четвертой строке и убирает один слог в восьмой, чтобы все сошлось. Блестящий ход. И прекрасное начало для стихотворения.

Б.Я. Говоря о времени – оно истекло. Спасибо, джентльмены.

Послесловие

В последние десять лет жизни Иосифа Бродского мне посчастливилось общаться с ним почти ежегодно, по большей части в Стокгольме, но также и в Нью-Йорке. Находясь рядом с поэтом, чей голос был одним из самых тонких инструментов в русской поэзии, я испытывал ошеломляющее чувство. Не менее увлекательным было общение с человеком, эту поэзию создававшим. Очаровательный и смешной, заботливый и щедрый по отношению к тем, кого любил, он никогда не скрывал своей неприязни к тем, кого не жаловал. Он принимал активное и заметное участие в международных эстетических и политических спорах: его идеи и теории оспаривались, вызывали сильное сопротивление, но не оставляли никого равнодушным.

Тот, кто ищет в этой книге систематический разбор творчества Бродского, будет разочарован – хотя некоторые главы касаются эстетических вопросов. Биографией эта книга тоже не является – хотя содержит краткую историю жизни поэта до высылки его из СССР в 1972 году. Я пишу о том, что было в судьбе и творчестве Бродского интересным для меня лично. Тем не менее я хочу надеяться, что эти разрозненные заметки о большом поэте и противоречивом человеке образуют узор, поддающийся пониманию.

Помимо текстов самого Бродского, книга базируется на интервью, воспоминаниях (моих собственных и чужих, опубликованных и устных) и на текстах биографического характера. Источников много – здесь я называю только главные.

Биографические данные почерпнуты главным образом из книги Льва Лосева «Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии» (Москва, 2006) и из книги Валентины Полухиной «Иосиф Бродский. Жизнь, труды, эпоха» (СПб., 2008). Воспоминания о нем собраны в трех сборниках под названием «Иосиф Бродский глазами современников» (составитель В. Полухина; Москва, 1997—2010), в сборнике «Иосиф Бродский. Труды и дни» (составители П. Вайль, Л. Лосев; Москва, 1998), в отдельных изданиях, таких как, например, книги Людмилы Штерн «Бродский: Ося, Иосиф, Joseph» (Москва, 2001) и Рады Аллой «Веселый спутник. Воспоминания об Иосифе Бродском» (СПб., 2008).

Важным источником являются и комментарии Бродского к собственным стихам: «Пересеченная местность» (составление П. Вайля; Москва, 1995).

Шестьдесят интервью с Бродским собраны в книге «Иосиф Бродский. Большая книга интервью» (под редакцией И. Захарова и В. Полухиной; Москва, 2000). Беседы Соломона Волкова с Бродским изданы под названием «Диалоги с Иосифом Бродским» (Москва, 1998). По-английски опубликован сборник интервью «Conversations with Joseph Brodsky» (Jackson, Mississippi, 2002).

Многие интервью были взяты у Бродского по-английски. К сожалению, русские переводы не всегда передают слова Бродского достаточно точно и выразительно. В таких случаях я позволил себе перевести их заново с английского оригинала. Например, в одном интервью Бродский говорит по поводу судебного процесса: «…That was the time which coincided in an unfortunate way […] with my greatest personal trouble, with a girl». Русский перевод гласит: «К несчастью […] приговорпо времени совпал с большой моей личной драмой, с изменой любимойженщины» [курсив мой]. Слово «girl» переводится как «измена любимой женщины», а слова «приговор» вообще нет в английском тексте. Кроме того, перевод неправильно передает стиль Бродского, всегда избегавшего ложного пафоса. К сожалению, таких примеров немало.

Написанные по-английски эссе Бродского цитируются в переводах В. Голышева, Г. Дашевского, Л. Лосева, Е. Касаткиной, А. Сумеркина, Д. Чекалова.

В течение ряда лет я имел возможность беседовать о Бродском и переписываться со многими из его друзей: Радой Аллой, Михаилом Барышниковым, Классом Бекстрёмом, Томасом Венцловой, Кейсом Верхейлом, Яковом Гординым, Сьюзен Зонтаг, Львом Лосевым, Михаилом Мильчиком, Дианой Майерс, Юнасом Мудигом, Анатолием Найманом, Татьяной Никольской, Евгением Рейном, Марком Стрэндом, Владимиром Уфляндом, Вероникой Шильц. Если черты нарисованного мною портрета Бродского  имеют хоть какую-нибудь четкость, то не в последнюю очередь благодаря этим беседам, письменным и устным.

Хочу выразить благодарность Наталье Рубинштейн за помощь в подготовке к публикации русского варианта книги.

Указатель имен

Айтматов Ч. Т. 314

Аксенов В. П. 209

Акутагава Р. 191, 327

Аллой Р. Г. 186, 360, 361

Андрей, сын И. Бродского 42, 154, 279, 330

Анна, дочь И. Бродского 174, 179, 195, 244, 265

Арендт X. 106

Аристотель 339

Арракоски О. 226—229

Аспенстрем А. 179

Аспенстрем В. 179, 182

Ахмадулина Б. А. 208

Ахматова А. А. 17, 20, 23, 27, 39, 41, 48—52, 61, 93, 113, 149, 152—134, 168, 246, 270, 273, 277, 278, 322, 324, 330, 337

Ашкенази В. Д. 56

Байрон Дж. 120

Бальзак О. де 99

Баранчак С. 323

Барышников М. Н. 163, 170, 171, 212, 248, 264, 361

Басманова М. П. 40-43, 189

Бах И.-С. 287

Бейли Д. 106, 128

Бекстрем А. 179, 361

Белли М. 35

Бельшевица В. 325

Бенедикт X. 123,187

Бергман И. 269

Берлин И. 103, 111, 124, 125, 148, 149, 278

Бетховен Л. ван 99, 100

Бетьемен Д. 106, 118

Биркертс С. 196

Блейн Э. 227

Блок А. А. 329

Блум Г. 348

Бобышев Д. В. 41

Бодлер Ш. 344

Брежнев Л. И. 57

Брендель А. 258

Брик Л. Ю. 237, 246, 248

Брик О. М. 246

Бриннер Ю. 248

Британишский В. Л. 29

Бродская М. (Зоццани) 169, 170, 174, 244, 290

Бродский А. И. 23—28, 235—236, 287—289

Бродский М. 54

Брук П. 269

Буттафава Дж. 170, 224

Буш-старший Дж. 214

Быков Д. Л. 241

Вагнер Р. 100

Вайль П. Л. 164, 360

Вайсборт Д. 64, 124, 129, 197

Вайсмюллер Дж. 71

Ват А. 131

Венцлова Т. 12, 30, 37, 60, 134, 145, 168, 190, 208, 223, 329, 361

Вергилий 260, 289

Верхейл К. 104, 186, 205, 224, 361

Вигдорова Ф. А. 22, 24

Видал Г. 140

Влади М. 55

Вознесенский А. А. 13, 111, 131,320

Войнович В. Н. 240

Волков С. М. 201, 211, 324

Вольперт М. М. 23–28, 235, 236, 287–289

Воннегут К. 140

Воробьева М. 224

Ворошильский В. 139

Вульф Т. 264

Высоцкий В. С. 55

Вяземский П. А. 305

Гавел В. 135, 136, 143

Гайдн Ф.-Q. 306

Гарбо Г. 211, 248

Гарди Т. 96, 162, 242

Гарсиа Лорка Ф. 25

Гатри В. 239

Гегель Г.-В.-Ф. 307

Гёльдерлин Ф. 100

Герштейн Л. И. 241

Гёте И.-В. 100

Гинзберг А. 140

Гитлер А. 99, 100, 215, 326

Годунов А. Б. 138

Гойя Ф. 351, 352

Голышев В. П. 361

Гомер 84

Гораций 88, 95, 96,339, 354

Горбаневская Н. Е. 208, 224

Горбачев М. С. 143–145, 200, 215, 326

Гордин Я. А. 27, 33, 34, 37, 43, 65, 69, 164, 165, 190, 199, 291, 361

Горький А. М. 100

Григорьев А. А. 99

Д'Аннунцио Г. 100

Дали С. 248

Данте Алигьери 36, 85, 100, 121, 132, 332, 347

Дао Бей 262

Дашевский Г. М. 361

Дей-Льюис С. 199

Державин Г. Р. 88

Джеймс Г. 333

Джойс Дж. 145, 200

Дикинсон Э. 349–351

Диккенс Ч. 99

Дилан Б. 238, 239

Диор К. 248

Дитрих М. 248

Довлатов С. Д. 198

Доктороу Э.-Л. 140

Донн Д. 48, 116-118, 179

Достоевский Ф. М. 36, 99, 156

Дравич А. 139

Евтушенко Е. А. 13, 131, 198, 320

Ефимов И. М. 37, 43, 151

Жанмер Р. 248

Живанши Ю. де 248

Заболоцкий Н. А. 312

Загаевский А. 132, 133

Захаров И. В. 360

Зонтаг С. 103, 115, 125, 128, 140–142,188, 189, 264, 361

Иванов В. В. 269, 270, 275

Ишервуд К. 106, 108

Йейтс У. Б. 13, 14, 90, 105, 311, 314, 322, 349, 352, 354

Кавафис К. 70,313

Калассо Р. 224

Калассо Ф. 224

Кальвин Ж. 156

Кальвино И. 200

Караваджо М. да 100

Карл XII, король Швеции 276

Карнелл Ю. 281, 282

Касаткина Е. Н. 361

Кафка Ф. 200

Кирико Дж. де 100

Киров С. М. 12

Киссинджер Г. 264

Китс Дж. 354, 355

Клайн Дж. 48, 104, 224

Коль Г. 99

Кольбер К. 248

Конноли С. 106

Конрад Дж. 121, 122, 333

Конфуций 159

Копелев Л. З. 269

Коротич В. А. 258

Коч Э. 215, 216, 326

Красильников М. 279

Кружков Г. М. 352

Кулиев К. Ш. 314

Куллэ В. А. 139

Кутзее Дж. М. 95–97, 189

Кушнер А. С. 36, 189, 208, 316

Куэйл Д. 214

Кьеркегор (Киркегард) С. 53, 153, 259, 303, 328

Кэрролл Э. 146

Ларионова Э. 31

Ларкин Ф.-А. 196, 197

Леандер 3. 272

Леви Б.-А. 141

Ленин В. И. 99

Леонид Тарентский 94

Лещенко П. К. 273

Ли Ли 261, 262

Либерман А. 247

Линде У. 163, 205

Лосев Л. В. 13, 16, 33, 39, 45, 55, 62, 97, 101, 102, 108, 110, 118, 153, 158, 204, 218, 220, 224, 360, 361

Лоуэлл Р. 64, 119, 196, 273

Лунис В. 223

Майерс А. 120, 121, 124, 128, 206

Майерс Д. 187, 361

Маклиш А. 239

Максимов В. Е. 240

Маллинен Ю. 227

Мандельштам Н. Я. 56

Мандельштам О. Э. 88,121, 146,158, 167, 202, 260, 312, 337, 338

Мане Э. 352

Манн Г. 106

Мао Цзэдун 99

Марамзин В. Р. 208, 241

Марвелл Э. 117

Марк Аврелий 93, 96, 262

Маркс К. 53

Маршак С. Я. 23, 27

Маяковский В. В. 180, 246–249, 311

Меерсон О. 113

Мелвилл Г. 99

Меррил Дж. 108

Милош Ч. 64, 65, 125,130, 131, 142, 152, 196, 208, 280, 298, 301, 315, 345

Мильтон Дж. 347

Мильчик М. И. 286, 361

Монтале Э. 121, 319

Моцарт В.-А. 99

Мудиг Ю. 224, 251, 252, 361

Музиль Р. 99, 200

Муссолини Б. 100, 197

Набоков В. В. 121, 122, 133

Найман А. Г. 41, 43, 198, 204, 205, 273, 361

Никольская Т. Л. 12, 27, 192, 361

Никсон Р. 53, 54, 56

Ницше Ф. 163, 318

Нурлинд Э. 233

Нэш О. 350

Овидий 260

Оден У.-Х. 14–16, 22, 39, 60–64, 69, 90, 103–119, 122, 154, 195, 196, 199, 207, 238, 242, 275, 276, 300, 305–308, 311, 324, 329, 337, 339, 351, 355–357

Окуджава Б. Ш. 240

Орлова Р. Д. 269

Оруэлл Дж. 333

Освальд Л.-Х. 35

Остин Дж. 333

Паскаль Б. 174

Пастернак Б. Л. 23, 37, 130, 151, 153, 154, 180, 240, 247, 278, 312, 317, 329–331

Паунд Э. 343, 345, 351

Паустовский К. Г. 23

Педан М. 292

Пестерева Т. И. 44

Пети Р. 248

Петрарка Ф. 100

Пикен М. 224

Пилинский Я. 64

Пилсудский Ю. 345

Платонов А. П. 190

Полухина В. П. 208, 360

Проффер К. 60, 61, 103, 118

Пруст М. 99, 145, 200

Пушкин А. С. 88, 265, 278, 316, 353

Рейган Р. 99, 140, 143, 263, 264

Рейн Е. Б. 41–43, 48, 56, 97, 208, 279, 316, 361

Рейн К. 127, 128

Рембо А. 344

Рембрант X. 153, 154

Рид К. 126–128

Рильке Р.-М. 37, 70, 217, 242, 244

Робсон П. 140

Ронсар П. 352

Рота Н. 272

Руби Д. 35

Рубинштейн Н. 361 Руди С. 269

Руссо Ж.-Ж. 137

Рушди С. 159

Савельева, судья 18

Сакс О. 106

Сантаяна Дж. 146

Сапир Ж.-П. 23

Сартр Ж.-П. 176

Селлек Т.-У. 264

Семенов Г. С. 34

Сергеев А. Я. 61, 106, 113, 167, 186, 267, 353

Сигер П. 140

Симик Ч. 128

Синявский А. Д. 131

Собчак А. А. 291

Солженицын А. И. 130, 131, 240, 308, 309

Сонневи Ё. 182

Спендер Н. 118, 185

Спендер С. 64, 95, 104, 106, 108, 118, 122, 185

Сталин И. В. 29, 99, 131

Старовойтова Г. В. 171

Стендаль 99

Стерн Л. 99

Страус Р. 184, 224, 236

Строк О. 273

Стрэнд М. 118, 361

Сулейменов О. 314

Сумеркин А. Е. 151, 361

Тарковский А. А. 269

Тарсис В.Я. 131

Твардовский А. Т. 23

Толстой А. К. 303

Томас Д. 205, 353

Томашевская И. Н. 39

Томашевский Б. В. 39

Топоров В.Л. 355

Топорова 3.Н. 23

Транстремер Т. 169, 182, 185, 261

Тэтчер М. 264

Угглас М. Аф. 256

Уилбер Р. 107

Уитмен У. 349-351

Ульсон X. 224

Уманский А. А. 35, 36

Уодсворт У. 128

Уолкотт Д. 71, 120, 162, 166, 170, 208, 298, 313, 314, 339—354

Уоррен Р.-П. 107

Уфлянд В. И. 316, 361

Файнштейн М. 264

Финкель А. М. 354

Флобер Г. 99

Фрейд 3. 307

Фрост P. 38, 97, 117, 162, 239, 242, 273, 304, 337, 352

Хайдеггер М. 307

Хардинг Г. 261

Хасс Р. 125

Хейфец М. Р. 241

Хект Э. 107, 152, 208

Хемингуэй Э. 116

Херберт Дж. 303

Херлинг-Грудзинский Г. 37

Хини Ш. 64, 229

Хокни Д. 264

Хольмгрен К. 172

Хомейни Р. М. 159

Хьюз Т. 64

Цветаева М. И. 48, 70, 121, 149, 156, 180, 240, 242, 337, 349

Чекалов Д. 361

Челберг Э. 251

Чехов А. П. 113, 269

Чуковская Л. К. 23, 24, 56, 116

Шахматов О. И. 34–36, 207

Шварцман Б. 266

Шекспир У. 347, 354

Шервинский С. В. 354

Шестов Л. И. 71, 86, 153, 313

Шильц В. 174, 220, 224, 361

Шмаков Г. Г. 168, 169, 248, 278

Шостакович Д. Д. 23

Штерн Л. Я. 23, 42, 187, 248, 360

Экелунд В. 233

Элиот Т.-С. 13, 105, 117, 154, 273, 345, 351

Эпельбойн А. 173, 187

Эппель А. И. 91

Эткинд Е. Г. 241

Эшбери Д. 64, 108

Юлленстен Л. 281

Юсефсон Э. 269, 270

Юстиниан, император 158

Якобсон P. O. 180, 269

Яковлева (Либерман) Т.А. 246–249

Янг Л. 264

Янгфельдт-Якубович Е. 180, 192, 224, 240, 241, 249, 267, 272, 273

Ярузельский В.-В. 99

Источники иллюстраций

© Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University 263 (фото 42. – Здесь и далее курсивом указан номер фото в электронной книге. – Прим. верстальщика)

© Hulton-Deutsch Collection / CORBIS / SCANPIX 63 (фото 14)

© Михаил Лемхин 21, 78 (фото 2, 16)

© Лев Лосев 72, 87, 219, 223 (фото 15, 17, 30, 33)

© Анатолий Найман 40 (фото 8)

© Михаил Мильчик 59, 286 (фото 13, 47)

© Миша Педан 292 (фото 49)

© Хассе Перссон 296 (фото 50)

© Моника и Томас Транстремер 261 (фото 41)

© Кристер Хольмгрен 172 (фото 23)

© Борис Шварцман 10, 49, 51, 266 (фото 1, 11, 12, 43)

© Людмила Штерн 248 (фото 39)

© Лютфи Эзкек 181 (фото 26)

© Бенгт Янгфельдт 38, 143, 163, 165, 166, 171, 174, 178, 188, 213, 218, 219, 220, 224, 228, 232, 234, 243, 251, 268, 272, 282, 290, 323 (фото 7, 18, 19, 20, 21, 22, 24, 25, 27, 28, 29, 31, 34, 35, 36, 37, 38, 40, 44, 45, 46, 48, 51)