Текст книги "С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ (1998—2001)"

Автор книги: Артуро Перес-Реверте

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 25 страниц)

1999

ДА ЗДРАВСТВУЮТ ВОЛХВЫ!

Терпеть не могу Санта-Клауса. Если в один прекрасный день я решу стать серийным убийцей, первым делом перестреляю министерство культуры, а потом сразу примусь за хохочущих толстяков в красных куртках. Испания вот-вот станет настоящей европейской страной. Уже сейчас мы с неподдельной радостью пляшем под американскую дудку в Ираке и любой другой точке земного шара. Хорошо, с этим я готов смириться, но увольте меня от парада Санта-Клаусов на улице Чамбери. Это так же нелепо, как жители Арканзаса, распевающие севильяны. Я знаю, что Санта-Клаус пришел к нам не вчера, что он современнее одетых царями Востока стариков, что детям теперь достается больше подарков. И все же этот тучный бородач нелепо выглядит на испанских улицах. Это американское изобретение, призванное увеличить объемы продаж в супермаркетах, не стоит одного горба верблюда волхва Гаспара, как все резиновые монстры Хеллоуина не стоят нашей Ночи Всех Усопших.

В детстве автор этих строк был самым верным подданным царей Востока. С тех пор прошло много лет, миновало много рождественских ночей. Дети видят мир не так, как взрослые, иначе воспринимают звуки и запахи. Возможно, поэтому детские годы представляются мне сплошным волшебством. В лужах отражался свет уличных фонарей. Из трамваев выходили закутанные в шарфы горожане. Прохожие угощали вином и печеньем постовых в замечательных белых касках. Интересно, куда пропали эти постовые? Я вспоминаю псалмы по радио, звон бубнов и грохот деревянных трещоток. Я вспоминаю, как плакали мы с братьями, когда нашего любимца индюка Федерико зажарили к праздничному ужину. Но чаще всего я вспоминаю сверкающую вывеску магазина игрушек. Как манили нас, детей, не знавших телевизора, ее разноцветные огоньки. Мы прижимали носы к стеклу витрины, мечтая завладеть выставленными в ней сокровищами: железной дорогой, игрушечным пистолетом, картонной лошадкой или коробкой с оловянными солдатиками.

Конечно, я замечал и другие приметы Рождества, но лишь спустя годы смог понять, почему соседский мальчишка глядел на витрину с такой тоской и почему через день после визита волхвов, когда я хвастался новенькой шпагой, совсем как у Черного Лебедя, он отворачивался, пряча руки в карманах. Почему бедно одетая женщина, застыв на пороге магазина, нервно подсчитывала деньги, которых явно не хватало на куклу – мечту ее дочурки. Почему человек в потрепанном пальто долго смотрел на украшенную огнями вывеску, а потом уходил прочь, домой, чтобы всю ночь мастерить убогие игрушки из дерева и картона для своих четверых детишек, которые тоже мечтали о подарках на Рождество. Мне больно вспоминать об этом. Сейчас я понимаю, какая тоска стояла в их глазах. А тогда я был всего лишь ребенком. Беззаботным ребенком, которому очень повезло в жизни.

Давно нет на свете безмерно дорогих для меня людей, которые на цыпочках пробирались в мою комнату, чтобы оставить подарок у изголовья кровати. Некому спасти меня от холода и защитить от страшного недуга – сознания царящей вокруг мерзости. Но до сих пор любимые тени окружают меня в волшебную рождественскую ночь, и, вглядываясь в темноту спальни, я вижу их улыбки. И потому три фигуры в пурпурных одеждах и коронах из золотой бумаги, которые, вопреки Санта-Клаусу и тому идиоту, который его изобрел, несмотря на все модные веяния, экс-министра Солану и американское «мыло» по телевизору, проходят по улицам наших городов пятого января каждого нового года со своими верблюдами, – единственные правители, которым принадлежит моя шпага. Я готов сделать исключение лишь для Анны Австрийской и ее алмазных подвесок. А толстый янки с бородой обойдется.

ДУРНАЯ РЕПУТАЦИЯ

Ничего особенного. Просто пару дней назад, когда я сидел на скамеечке и наслаждался солнечной погодой, мимо пробежал мальчишка с ружьем, ранее принадлежавшем то ли Терминатору, то ли одному из Людей в Черном, – должно быть, недавним подарком волхвов. Решив, что я как нельзя лучше подхожу на роль инопланетного монстра, маленький негодяй «разрядил» в меня целую обойму, а когда я схватился за сердце, бросился наутек. И я подумал: «Этот мальчуган далеко пойдет. По крайней мере, он уже нашел свое призвание. Из него выйдет прекрасный сербский артиллерист».

Позже я задумался о том, как несправедливо обошлась с царем Иродом история. Современные испанские детишки, конечно, смотрели мультик про принца Египта, но понятия не имеют, кто такой Царь Иудейский и что это вообще за Иудея такая. Сочинения Матфея и его коллег давно исчезли из списка бестселлеров. С такими агентами, как монсеньор Сетьен и Кароль Войтыла, ни один писатель ничего не продаст. Даже при поддержке текстового редактора «Вордперфект 6.0» и духа святого.

Однако, возвращаясь к Ироду, я должен сказать, что у этой истории есть не только отрицательные моменты. Детишки бывают еще те. К тому же все твердят об избиении младенцев, но никто не удосужился подсчитать, сколько невинных детей вырастает в иродов. Гитлер, Радован Караджич и Пиночет какое-то время тоже были невинными. Пока не решили внести свой вклад в сокращение социальных расходов. Здесь ничего нельзя предугадать.

В случае с Иродом есть еще один непростой момент. Несколько лет назад я видел один итальянский фильм. Названия не запомнил. В нем Ирод утверждал, что неповинен во всех убийствах, которые ему приписывают, и жаловался, что масштабы Вифлеемской бойни были сильно преувеличены. Теперь, познакомив вас с обстоятельствами дела, перехожу к его сути. У Матфея (2:16) сказано, что царь «послал избить всех младенцев в Вифлееме и во всех пределах его, от двух лет и ниже». Так родилась черная легенда об Ироде.

Однако честный исследователь не должен скрывать от своих читателей правду. Для начала обратимся к цифрам. Сколько человек могли жить в «Вифлееме иудейском»? Во времена Ирода небольшим городом считалось крошечное селение – несколько хижин пастухов и земледельцев. Согласно энциклопедии «Эспаса», в 1910 году население Вифлеема составляло десять тысяч человек. Учитывая скорость демографического роста, можно предположить, что в первом веке в городе и окрестностях было не более тысячи жителей. Все это, конечно, очень приблизительно. Тысяча жителей – это около ста семей, если считать, что в каждую семью входит примерно десять человек, включая стариков и младенцев. Предположим, что в каждой семье было по шесть детей. Половина из них девочки. Итого на каждую семью приходятся трое детей мужского пола моложе восемнадцати лет. Всего около двухсот мальчиков. Сколько же среди них было младенцев, не достигших двух лет? Если учесть характерную для того времени высокую детскую смертность и многочисленные опасности, которым подвергались младенцы, получается не более пятнадцати-двадцати процентов, то есть человек тридцать-сорок, плюс-минус один детеныш. Тридцать пять, скажем. Примерно столько гибнет за каждый час бомбардировки каждый день бессмысленной войны, пока развязавшие ее Милошевич и Билл Клинтон наслаждаются завтраком. Так почему же царь Ирод Первый, погубивший всего тридцать пять детей, вот уже двести веков пользуется репутацией самого страшного злодея? К тому же большинство путает этого царя с его сыном, и полагает, что это он приказал обезглавить Иоанна Крестителя по просьбе чертовки Саломеи, которая была вылитая Сельма Хайек, только злая. Молва людская – что волна морская.

КОСТИ ЦУЛЬТЕПЕКА

Золото и слава дались нелегко. В Мексике есть область, которая называется Цультепек. Год назад археологи обнаружили там среди развалин древнего храма останки четырех конкистадоров и нескольких воинов из покоренного ацтеками племени цалькальтеков, верных союзников испанцев, сражавшихся на стороне Кортеса и в Горькую Ночь, и во время резни в Отумбе. Ацтеки совершили над испанцами обряд цомплантли: сломали ребра, чтобы извлечь сердца, съели внутренности, а скелеты выставили на ступенях храма. Примерно так.

Сейчас затерянный в сельве храм Цультепека является собой дюжину черных камней, образующих круг под палящим солнцем. Четыре века назад индейцы-аколуа из Теласко, союзники ацтеков, основали здесь культ бога ветра Эхекальта. Сейчас археологи, в том числе испанские, пытаются восстановить историю этого племени. У Теласко дурная слава. В первые дни июня 1520 года ацтеки захватили в здешней сельве пятьдесят испанцев Кортеса и триста верных им индейцев. Пленных принесли в жертву, окрасив их кровью алтари и стены храма. Больше об этих несчастных ничего не известно. В третьем письме Эрнана Кортеса сказано, что в Цультепеке нашли оружие испанцев и останки их лошадей. Кортес утверждает, что видел надпись углем на стене строения, в котором держали обреченных на смерть пленников: «Здесь томился злосчастный Хуан Юсте».

Полагаю, от меня ожидают политически корректного комментария, вроде того, что каждый получает по заслугам, а экспедиции за чужим золотом чреваты смертельным риском. Завоевание Мексики обернулось настоящим кошмаром, звериной жестокостью противоборствующих сторон и непомерной алчностью испанцев. Индейцы потеряли свободу. Все это хорошо известно. Об этом я узнавал из книг, от друзей, от самой земли Мексики. И все же, когда бог ветра играет на своей флейте среди камней Цультепека, нельзя не содрогнуться, вспомнив о судьбе Хуана Юсте и его товарищей.

Не потому, что мы сострадаем их участи. В конце концов, судьба тех, кто покинул неблагодарную Испанию магнатов и святош и отправился на завоевание Перу или Мексики, была не более чем лотереей. Рискованное предприятие, в которое они ввязались, предполагало две возможности: убивать или быть убитым. Одни быстро разбогатели, а другие, истерзанные лихорадкой, в тяжелых доспехах, покрытых грязью и кровью, сражались с индейцами и проиграли. И враги потащили их в храм, где уже поджидал жрец с обсидиановым ножом: «Получай свое золото, приятель!»

Стоя на ступенях Цультепека, я не чувствовал жалости к Хуану Юсте и его товарищам. Скорее я сопереживал этим храбрецам, нашим соотечественникам, которые, не удовлетворяясь правом лизать сапоги знатных господ и умереть в нищете, решали отправиться в опасное путешествие в поисках золота или лютой смерти. Так писалась история, кровавая и великая.

Прочтите донесения Кортеса или воспоминания храброго солдата Берналя Диаса дель Кастильо, и вы поймете, что я имею в виду. Злосчастный Хуан Юсте и другие бесшабашные смельчаки рисковали собственной шкурой, чтобы отыскать Эльдорадо. А мы, их праправнуки, смотрим мыльные оперы и готовы продать душу за чашку скверного кофе с молоком.

ЖЕНЩИНЫ СТАРОГО КИНО

Как-то раз я, сам того не желая, оказал одному человеку медвежью услугу. У меня есть друг по имени Сеальтиель Алатристе, и всякий раз, приезжая в Испанию и называя свое имя, слышит в ответ: «Нет, а серьезно?» В ту ночь, в самом сердце колонии Герреро, когда играли марьячи и текила лилась рекой, никто из нас не мог и предположить, что данное мной обещание назвать в его честь персонажа романа приведет к таким последствиям. На самом деле, мой друг, подаривший имя храброму фехтовальщику XVII века, – влиятельный мексиканский издатель и автор двенадцати книг, многие из которых стали бестселлерами.

Испанские агенты Сеальтиеля рекомендовали мне «Правду о любви», которую я прочел в мексиканском издании – прочел с двойным удовольствием, которое можно получить от хорошей книги, написанной твоим другом. Открыв роман, я погрузился в историю о парижском бармене-синефиле, страстно увлеченном известной актрисой, которую он однажды увидел обнаженной. В книге присутствует тень женщины, которую мы с Сеальтиелем – дружба состоит из таких вещей – боготворим уже много лет: Марии Феликс. Мария моей души. Донья. Гордая, сильная и холодная женщина. Воительница в черном, сумевшая своими болеро до дна выпить душу стройного Агустина Лары, который написал для нее «Марию Бониту». Воплощение роковой женщины, привыкшей разбивать сердца.

В мире, заваленном продуктами голливудского конвейера, остается лишь тосковать о пленительных образах прошлого. Сейчас, когда образцом женской прелести стала – подумать только! – Сандра Буллок, немногочисленным уцелевшим солдатам старой гвардии осталось лишь уйти в подполье, избрав своим паролем названия черно-белых фильмов. Лишь изредка, когда можно поручиться, что в округе не включен ни один чертов телевизор, хозяин бара увлекся мытьем стаканов, а все их Вайноны, Алисии и прочие куклы Барби из телесериалов отправились спать или мечутся по палубе «Титаника», обреченного потонуть, едва Кейт и Лео кончат целоваться, – лишь тогда мы достаем бутылку и поднимаем бокалы за Женщину с большой буквы, Ту Самую Женщину, мой милый Ватсон, воплощение истинной женственности. Ту, что волнует, исцеляет, сводит с ума и убивает, ту, в чьих чреслах – жизнь и смерть. Жестокую и прекрасную, с твердой поступью. За femme fatale[3]3
  Роковую женщину (фр.).


[Закрыть], ради которой мужчины идут на войну, принимают вызовы на дуэль и дерутся на ножах в насквозь прокуренных тавернах, сочиняют танго, болеро, снимают великие фильмы, что вновь и вновь заставляют нас трепетать, несмотря на то, что пленка давно потрескалась.

Сейчас таких женщин не осталось. Им нет места в нашем волчьем мире. Ава Гарднер больше не танцует в лунном свете на пляже Акапулько. Ким Новак не собирается на пикник. София Лорен не стаскивает шелковый чулок, заставляя Мастрояни стонать сквозь зубы. Нет больше Шанхайской Лилии Марлен Дитрих, и Рита Хэйуорт не трепещет под взглядом Орсона Уэллса, когда он затягивается сигаретой. Мария Феликс больше не проскачет с Хорхе Негрете перед Скалой Душ, а Грета Гарбо не станет красть из отелей бриллианты. Осталось совсем немного таких, как мы с Сеальтиелем. Мы узнаём друг друга по выражению лиц, по улыбкам, по молчанию. Разве весь этот нынешний сброд способен понять, что мы чувствовали при виде актрис черно-белого кино? Что они знают о Марии Феликс, той девочки из фильма «Влюбленная», что отправилась на войну, держась за стремя Педро Альмендариса? Им нипочем не понять, что такое женщина, за которую не жалко умереть.

БЛУДНИЦЫ

Оказывается, если отец двенадцатилетней Марилоли придет домой в скверном настроении и решит изнасиловать свою дочь, а потом станет практиковать это многие месяцы или даже годы, не оставляя на теле жертвы следов от побоев, ему за это ничего не будет. Конечно, если в суде Барселоны или Сьюдад-Реаля найдется человек, который сможет придать делу нужный оборот. Не такое уж это страшное преступление – маленькая потаскушка даже толком не сопротивлялась. Суд не однажды принимал такое решение. В предпоследний раз прокурор требовал для негодяя, восемь лет подряд издевавшегося над дочерьми, четырнадцати лет каторги. Судьи приговорили его к четырем годам тюрьмы. Dura lex sed lex[4]4
  Закон суров, но это закон (лат.).


[Закрыть], дуралеи. Это значит, что заботливого главу семьи выпустят на свободу за примерное поведение не позже, чем через год, особенно если он сумеет умаслить кого нужно. Комиссия решит, что он, в сущности, не такой уж плохой парень. Если ее вообще созовут.

А все потому, что, согласно уголовному кодексу, о реформе которого речь заходит, лишь когда назревает необходимость расправиться с каким-нибудь политиком, максимальный срок тюремного заключения за принуждение к половой связи присуждается только в том случае, если жертва не достигла двенадцати лет. Иными словами, если бедняжке уже исполнилось тринадцать, господин судья, от взглядов которого зависит интерпретация закона, имеет полное право усмотреть в деле смягчающие обстоятельства – так они, кажется, говорят – и отпустить ее мучителя на все четыре стороны. Папаше, о котором я вам рассказывал, повезло: старшая дочь обошлась ему в четыре года тюрьмы, а младшая – в двадцать тысяч штрафа. Две девочки по цене одной.

Да сами они виноваты, эти шлюхи. Нечего было расхаживать по дому в таком виде и провоцировать собственного отца. Не может быть, чтобы все эти не по годам развитые современные девицы тринадцати лет, со всеми этими сериалами и современной модой, не знали, что их папочка – такой же мужчина, как соседский парень, на которого они заглядываются. И вовсе не сопротивляются они. Разве это сопротивление? Вот если бы они хватались за кухонные ножи (но только чтобы напугать, не убить, упаси бог!) или бросались с четвертого этажа, предпочитая смерть бесчестью, как святая Мария Горетти. Конечно, было бы неплохо иметь свидетелей, но это не всегда возможно. Разумеется, испорченные девчонки предпочитают, покапризничав для вида, позволить папочке стянуть с них трусики. А потом жаловаться: я вовсе не хотела… ах, мне было так страшно!.. меня запугивали и мучили с раннего с раннего детства… Вы просто не знаете, какой он подлец!.. К счастью, еще встречаются судьи, способные принимать решения, не продиктованные политкорректностью. Они сохранили патриархальные представления о семье и обществе. Ведь в Библии есть немало примеров подобного сожительства. Вспомните историю Лота и его дочерей. Такие адвокаты толкуют закон, как до́лжно: «Скажи, дитя мое, ты сопротивлялась? Сколько минут? Время кто-нибудь засек? У тебя есть свидетели? Ты хочешь сказать, что смогла вынести только шесть пощечин – шесть и не больше? А ты пыталась сделать подкоп и бежать из дома? В конце концов, тебе уже тринадцать лет, с такими грудями всегда можно найти пропитание. Ах, ты молчишь, маленькая Саломея!.. Согласно своду законов Хаммурапи, молчание означает признание своей вины!»

Интересно, чем закончится суд над очередным отцом-насильником, арестованным в Сеговии в начале месяца. Жена обвинила его в изнасиловании годовалой дочки. Медицинская экспертиза подтвердила это. Однако я готов поспорить на что угодно, что жертва и в этом случае сопротивлялась недолго.

Прошу прощения, господа. Кажется, меня сейчас вырвет.

МАТАТА МИНГИ

Нельзя по-настоящему узнать Африку, не пережив «матата минги», хотя пережить ее удается далеко не всем. На лингала, одном из тамошних языков, эти слова означают крепкую заварушку. Телевизор не дает и приблизительного представления о том, что такое настоящая африканская вечеринка, когда темнокожие братья отрываются от банок с местным пивом – бангой – и берутся за охотничьи ружья и мачете. Они обожают мачете с широкими и острыми лезвиями, подходящими для рубки леса и расправы с ближними. Репортажи с умирающими от голода детьми и кружащими над трупами стервятниками покажутся идиллическими картинками. Что-то подобное произойдет, если пять тысяч разочарованных в жизни английских хулиганов устроят бойню в каком-нибудь баре в Бенидорме, а потом одновременно вспорют себе животы.

Клянусь могилами предков, не раз в моей веселенькой жизни мне становилось по-настоящему страшно – особенно когда я зарабатывал на хлеб телерепортажами из «горячих точек». Но что такое настоящий страх, я понял в Африке, когда столкнулся лицом к лицу с компанией желтоглазых бандитов. У каждого была бутылка пива в руке и «калашников» на плече. Они поинтересовались, какого хрена я, белый ублюдок, делаю на их территории. Это были «кале боррока», вот уже двенадцать лет воевавшие с племенем харраи. И в Африке придают значение племенным различиям. Я до сих пор покрываюсь холодным потом, вспоминая детали того происшествия. Помню типа со старой винтовкой и в солнечных очках, на стеклышке которых остался ценник: тип приказал мне снять ботинки и повернуться спиной, – помню прокуренных насквозь мозамбикцев, увлеченно рассуждавших на португальском, как бы половчее расчленить мачете Пако Кустодио, меня и нашу камеру. Звукооператора Начо они собирались оставить в живых, потому что он был молод, голубоглаз и с симпатичным задом. Короче говоря, в Африке я понял пару важных вещей. Во-первых, человеческая жизнь действительно не стоит ломаного гроша. Во-вторых, любая женщина, даже монашка, когда ее насилуют вдесятером, сначала кричит, а потом подчиняется. Откровенно говоря, я предпочел бы обойтись без этой информации.

В газетах пишут, что в Африке снова неспокойно. И в эпицентре схватки непременно оказываются священники и отважные монахини. Что бы ни происходило, эвакуироваться они не хотят. Иногда кто-то из них исчезает, но на его место приходит кто-то другой. Они там, где опаснее всего, и всюду стараются помочь, хотя прекрасно понимают, что от этого ничего не изменится. Он рискуют жизнью во имя идеи или, если хотите, веры. Читая газетные статьи, я представляю на месте их героев своих знакомых. Мне очень хочется верить, что так оно и есть. Зачастую они совсем не похожи на монахинь и священников. У них длинные волосы и бороды. Они носят майки с портретами рок-музыкантов. Каждый день эти люди бросают вызов судьбе, работая в госпиталях, помогая своим братьям во Христе появляться на свет и облегчая их последние минуты. Они не покидают свою паству даже перед лицом лютой смерти. Каждый предлагает людям спасение не на небесах, а здесь, на земле, в этой проклятой юдоли слез. Они гладят тощие, израненные руки своих пациентов, склоняются к ним, шепча слова утешения, а чуть позже – отходную молитву.

Потому, читая очередную идиотскую проповедь монсеньора Сетьена или слушая, как Папа Войтыла бьется в истерике, призывая не прелюбодействовать, я говорю себе: «Не заводись, Артурин, не все люди церкви такие. Вспомни о тех, кто сохраняет достоинство и кротость в среди крови и безумия. Подумай о священниках и монахинях, готовых отдать себя без остатка, чтобы показать, на что способны отважные и добрые сердца, осененные крестом».