Текст книги "С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ (1998—2001)"

Автор книги: Артуро Перес-Реверте

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 25 страниц)

ДЕНЬ СВЯТОЙ

Однажды я пришвартовался в типичном средиземноморском портовом городке с белыми домиками на фоне синего моря. До заката оставалось два часа, и закрепив паруса, я уселся почитать на корме и насладиться красотой тамошнего пейзажа. Меня ждали два счастливых часа в обществе старого издания «Песни моряков» Пьера Макорлана. Внезапно воздух наполнила привязчивая бравурная мелодия, возвещавшая начало боя быков. Почитаешь тут, сказал я себе, поднимаясь на ноги. Оглядевшись, я понял, что деваться некуда. То был день Пресвятой Девы Чего-То-Там, местной покровительницы. Импровизированная арена располагалась прямо у мола, и зрители сидели на перевернутых лодках. Классический деревенский праздник. Среди местных бродили вереницы туристов в шортах и восторженно взирали на происходящее. На арене безнадежно и слепо металась молодая телка, а двуногие животные наносили ей удары под хохот и одобрительный рев толпы.

На самом деле я люблю корриду, хотя смотрю ее по телевизору куда чаще, чем на арене. Летом я непременно отправляюсь в Бургос, и мой друг Карлос Оливарес водит меня на лучшие бои. Два года назад мне довелось пережить незабываемый вечер, наблюдая за поединком Энрике Понсе с быком. Зверя помиловали за благородство и храбрость. Мне нравится коррида, но я готов поклясться могилами предков, что ценю животных куда больше, чем многих знакомых мне людей. Не знаю, почему. Возможно, дело в отношении каждого к храбрости и смерти. Все мы умрем, правда, в настоящем поединке бык может продать свою жизнь дорого и даже победить тореро. И матадоры платят высокую цену. Иногда их поднимают на рога. Это логично и справедливо. Тореро играет со смертью и знает об этом. Таковы правила. И мне ни капли не жаль искателей приключений, которым взбредает в голову пробежаться перед стадом разъяренных пятисоткилограммовых быков. Каждый год топчут какого-нибудь туриста, которого туда никто не звал. Потом на его надгробии где-нибудь в Ливерпуле пишут: «Здесь покоится осел». Короче, тот, кто решил подразнить настоящего быка, должен понимать, что за этим последует.

Но здесь был не бык, а беззащитная телка. Она не могла поторговаться с мучителями за свою жизнь. Раньше такое варварство можно было списать на дикие нравы испанской деревни. Но теперь, когда мы – те же, в сущности, дикари – стали чуть лучше образованы и чуть больше изнежены, такие оправдания не проходят. Все дело в низости человеческой натуры. Не часто приходится видеть столь отвратительное зрелище. Бедное испуганное животное с подпиленными рогами металось по арене под пьяный рев зрителей. На нее сыпался град ударов. Таковы милые обычаи испанских городов. В этом зрелище не было ни достоинства, ни красоты – лишь человеческие мерзость и трусость. Всякий раз, становясь свидетелем греховных зрелищ, устроенных в честь Пресвятой Девы или очередного местного святого я не устаю поражаться местным храбрецам и туристам с пивом и фотоаппаратами. Мне отчаянно хочется, чтобы на площади появился старший брат несчастной жертвы, над страданиями которой потешаются зеваки, и показал им, что такое настоящий бык. Уж тогда бы они посмеялись.

Я поспешил сняться с якоря следующим утром. Городок мне понравился, и я твердо решил, что вернусь туда – но только не в день чудесного народного праздника. В честь святой хранительницы тех мест.

ЧУВАК И ЕГО ТАЧКА

История, которую я собираюсь вам рассказать, характеризует нас лучше некуда. Она говорит о нас больше, чем все книги и газеты вместе взятые. Эту историю поведал мне Санчо Грасиа, у которого осталось одно легкое. Чудесным августовским днем Санчо позвал меня выпить виски без содовой и льда. Больной или нет, он предпочитает неразбавленную выпивку. С тех пор после третьей или четвертой порции я прошу Санчо повторить эту историю. Он услышал ее от Луиса Пеньи, первого героя-любовника нашего кино и замечательного режиссера. Это он снял «Легионеров» с Альфредо Майо, «Главную улицу» и много чего еще.

Итак, встречаются два друга. В оригинальной версии – оба из мира кино. Впрочем, иногда я слегка приукрашиваю повествование и делаю героев литераторами или журналистами. На самом деле они могли быть кем угодно. Архитекторами, инженерами, водопроводчиками. В общем, решайте сами. По крайней мере, оба испанцы. И хотя покойный Луис Пенья относил действие к середине прошлого века, такой диалог можно услышать, когда угодно. В общем, встречаются два испанца. И один говорит:

– Слышал, Чувак наконец купил машину.

– Иди ты! – отвечает другой.– И что за машина?

– Подержанный «сеат-панда».

– Ты не представляешь, как я рад за Чувака. Он славный парень, яи его обожаю. Все верно, он вкалывал как проклятый и вполне ее заслужил. Обними его от моего имени. Скажи, что я не могу дождаться нашей встречи.

Через какое-то время друзья встретились вновь.

– Ну как там дела у Чувака?

– Да все нормально. Помнишь, я говорил, что у него «панда»? Так вот, он сменил ее на «ниссан».

– Да ты что, так скоро? Что ж, рад, вообще-то я очень люблю Чувака… Конечно, он мог еще и на «панде» поездить, но ведь новая тачка все равно лучше. По-моему, это здорово. Обними его и скажи, что нам давно пора пропустить вместе по стаканчику.

Прошло еще немного времени, и друзья встретились снова.

– Угадай, на чем теперь ездит Чувак?

– Да ладно… Неужели опять купил новую?

– Ну да. «Гольф».

– И что мы все об этом Чуваке? Кому он нужен? Конечно, «ниссан» – прекрасная машина, и если она была ему уж так нужна… Хотя, вообще-то он мне нравится. Он работает как зверь и вполне заслуживает немного радости. Знаешь, как сильно я его люблю? Очень сильно, вот. Хотя иногда он бывает немного… Ну, ты понимаешь. Впрочем, у кого из нас нет недостатков?

Проходит время, и друзья опять встречаются.

– Я только что видел Чувака. Он парковал «ауди».

– Да быть не может!

– Уж поверь мне. Новенькую, с иголочки.

– Не могу поверить. У Чувака – «ауди».

– Похоже, дела у него идут в гору.

– Ну и что нам теперь, в ногах у него валяться? Пошел он подальше, этот Чувак! Мало ему «гольфа». Хотя мы такие, какие есть. Вообще-то я его люблю. Он, конечно, болван, да и зазнался в последнее время, но я все равно его люблю. Сильно. Дело только в том… А впрочем, ладно. Не будем об этом.

Новая встреча спустя несколько месяцев.

– Говорят, Чувак купил «БМВ».

– «БМВ»?! Он купил «БМВ»? Кто бы мог подумать… Еще совсем недавно ему было не на что купить еды. Не пойми меня превратно, я хорошо к нему отношусь. Я его просто обожаю. Но есть вещи… Да ладно, что об этом говорить.

И наконец последняя встреча.

– Не упади, приятель. Чувак купил «мерседес».

– Да ты что такое говоришь! Как этот сукин сын мог купить «мерседес»? Да он же полный идиот! Это, должно быть, его жены.

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ

Некоторые вещи на удивление похожи друг на друга. Эта сцена напомнила мне о Сараеве или Бейруте, хотя дело было в сердце Ла-Манчи. В тот день я ехал по шоссе А-3. Постоялый двор «Сан-Хосе» остался далеко позади. Машины неслись со страшной скоростью, и оставалось только удивляться, что на дороге до сих пор не разбились в лепешку сразу десять автомобилей. Пришлось включить фары и сбавить скорость. На обочине шоссе разыгралась привычная сцена. Машина перевернулась и теперь валялась вверх колесами. Из нее с пыталась выбраться женщина в белом платье. Она протягивала руки и, наверное, кричала – у меня были закрыты окна. Женщина тянулась к мужчине, который сумел выбраться раньше и теперь застыл на месте, будто не понимал, что происходит. Он стоял, обхватив голову руками и смотрел себе под ноги. Вероятно, на того, кто лежал на земле.

Я уже стал было тормозить, но заметил, что вокруг собирается толпа. Люди бежали к пострадавшим со всех сторон. Многие достали телефоны, чтобы вызвать помощь. Все под контролем, подумал я. Твоя помощь н требуется. И поехал дальше. Как ни странно, этот случай не шел у меня из головы. Проехав много километров, я все представлял себе эту женщину, ее перекошенное, испуганное лицо, безмолвный крик ужаса, который так грубо и вероломно вторгся в ее жизнь. Я видел такое раньше. Я уже видел этих двоих. Я знаю, на кого смотрел тот человек, онемевший от потрясения. В прошлой жизни я постоянно видел такие сцены. Бомба падает в центр селения, и, когда рассеиваются клубы пыли, становится видно мужчин, обхвативших голову руками, и женщин, которые ломают руки и кричат. Иногда они в крови. Иногда прижимают к груди ребенка. Иногда бросают нелепые обвинения застывшему на месте мужчине, неспособному защитить их от боли и смерти. Или не такие уж нелепые.

Здесь произошло то же самое, подумал я, когда сзади вспыхнули огни мчавшейся по шоссе «скорой». В наше время человек может позволить себе на время отгородиться от боли и смерти. Наши деды знали их очень хорошо. Но мы сдали своих дедов в больницу, чтобы не видеть, как они умирают, и больше не вспоминали об этом. Теперь в нашем распоряжении дома престарелых, хосписы и прочие эвфемизмы. Не вижу – значит не знаю. Не знаю – значит ничего нет. И мы идем по жизни с фатальной уверенностью, основанной на абсурдном убеждении или надежде, что страдание, болезнь и смерть – это не для нас. Мы не думаем о смерти. Сам образ нашей жизни, такой разумный и здоровый, – красивые и бессмертные – заставляет нас полагать, что Ужас давно отошел на второй план, передвинулся в разряд того, что может случиться, но никогда не случается. А Ужас, между тем, никуда не делся. Он затаился и ждет подходящего момента, чтобы толкнуть нас в пучины жестокости и страха. Ты влюбился, собираешься в отпуск, заканчиваешь учебу, празднуешь день рождения или выходишь на пенсию, а Ужас тут как тут. В столовой взрывается бомба, кретин Маноло вырывается на встречную полосу, или ни с того ни с сего тебя поражает удар. И все становится на свои места. Так всегда, мы просто забыли. И человек, не готовый к ударам судьбы, понимает, насколько он слаб и ничтожен. Понимает, что он смертен.

Таков закон жизни. Так было всегда, на протяжении веков, и будет до скончания мира. И потому никак нельзя простить удивление, с которым мужчина слушал крики женщины в белом платье. Ничем нельзя оправдать этот идиотский вопрос: почему это случилось именно со мной?

МОЙ ДРУГ НАРКОТОРГОВЕЦ

В Кульякане, что в Синалоа, Мексика, есть свои неписаные законы. На улицах, в магазинах и по радио все время звучат наркобаллады корридос, как в Испании – Сабина и Фари. Друг, который представляет тебя, ручается за тебя головой. Если что-нибудь выйдет криво, как здесь говорят, отвечать будешь ты, он и, в самом худшем случае, его семья. Это закон, который не знает исключений. На вечеринке клана Лас-Кинтас – среднего класса наркоторговцев – есть от чего прийти в смущение. Все пьют «Пасифик» и едят пережаренное мясо. У всех усы, широкие пояса, ботинки из кожи страуса или игуаны, золотые цепи на шеях, часы за пять тысяч долларов. Женщин не видно. У дверей телохранители. На стоянке машины последних моделей. «Тигры Севера» орут в микрофон что-то о дозах.

– Он пишет книги, – твердил мой друг, испугавшись, как бы меня не приняли за стукача или агента Управления США по борьбе с наркотиками. – Он славный парень. Интеллектуал.

Про интеллектуала он сказал очень серьезно, закатив глаза. Люди с золотыми цепями смотрели на меня с подозрением. Они не могли взять в толк, зачем этот тип тратит время на то, чтобы писать или читать книги, вместо того, чтобы возить в Штаты «белую даму». Их отцы и дети были пеонами, а они, ты посмотри, выбились в люди, стали настоящими сеньорами. У есть дома в Лас-Кинтас и Сан-Мигеле, а кое у кого есть свои собственные корридос, написанные людьми с именами и фамилиями, которые можно услышать в ресторанах и на кассетах.

– Это то, что от нас останется, – сказал мой друг. – От нас. Останутся корридос.

Любой торговец наркотиками примерно знает, каким будет его конец. Но пока ты живешь, приятель, ты смотришь на мир, втягиваешь его ноздрями, ловишь ртом и прочими частями тела. Вот это жизнь!

– Ты думаешь, все это поместится в твоей книге? – спросил мой друг, протягивая мне банку ледяного «Пасифика».

– Нет, – ответил я, – все в нее, конечно, не войдет, но, чтобы тебе поверили, нужно хорошо знать, о чем пишешь. К тому же, мне здесь чертовски хорошо.

Вот я и езжу из одного места в другое, вникая в подробности производства и экспорта «пудры». Мы едим моллюсков в Лос-Аркос, гуляем по Малекону, любуемся на девушек Кульякана. Они все как на подбор красавицы. Настоящий класс, как говорит мой друг. С друзьями всегда так. Ты знакомишься с кем-нибудь, а он говорит: мне нравится этот парень, он будет моим другом. И ставит на стол бутылку. У нас было так. Друзья передавали друг другу бутылку, потом еще одну, а потом отправились странствовать по барам. Он таскал меня из «Кита» в «Дон Кихот», а оттуда в «Осирис», где Эва и Джеки танцевали полуобнаженные в нескольких дюймах от нас. Сто семьдесят песо за пять минут. И тут, человек, который стал моим другом, сказал:

– Послушай, приятель, я хочу тебе помочь.

И вот мы здесь. Нас пригласили на вечеринку к местному наркобарону. Оказывается, его жена – учительница и любит мои книги. Дом незаметно окружили легавые. Ничего особенного. Привет, как жизнь? Мы наблюдаем за вами. Наверное, они имеют свою долю и потому расположены к компромиссам. Иначе с ними бы так не церемонились. На прошлой неделе в комиссара полиции всадили сорок семь пуль из «калашникова», когда он утром садился в машину у собственного дома, в трех кварталах от моего отеля.

Мой друг улыбается мне, потягивая пиво.

– Таковы правила, – объясняет он. Стоит зарваться – и получишь пулю. В самом лучшем случае. Но если ты симпатичный парень и у тебя хорошо получается делать дела, тебя рано или поздно уберут свои, чтобы не переманивал клиентов. Чем меньше возникаешь, тем надежнее твое положение. Слишком много народу может тебя убить: янки, конкуренты, федералы, свои. Но чаще всего убивает зависть. Из каждого десятка уцелеет один, если будет на то божья воля. Остальных ждет тюрьма, а потом могила.

– Это нас ждет могила, – добавляет мой друг, помолчав несколько мгновений. Он хохочет, но глаза его не смеются. Совсем. – Хуже всего то, что я не успел завести себе корридо.

– Тогда почему ты с ними? – спрашиваю я. – Почему бы не отойти от дел сейчас, когда у тебя уже есть дом, и машина, и красавица-жена и кое-что на счете в банке?

– Потому что существуют правила, – отвечает он. Потому что лучше прожить пять лет королем, чем пятьдесят – нотариусом.

ТРИСТА ПЕСЕТ

Я стою у входа в кафедральный собор Сеговии, великолепный памятник испанской готики. Глядя на него думаешь: какой бы сволочью ни был человек, есть вещи, которые оправдывают наше существование на этой земле. Например, это здание. Ты смотришь на своды, в которых сплелись камни и нервы, и понимаешь, что бог есть. Вот что такое архитектура. Ни Монео, ни Корбюзье, ни дарование, открытое Гуггенхаймом, – не помню его имени – и близко не стояли. Итак, я уже собираюсь войти в церковь, когда раздается отвратительный блеющий голос:

– Да пошли вы все! Не буду я платить триста песет за вход в какой-то там собор! Меня никто никогда не ограбит!

Разгневанный субъект хватает супругу за локоть и устремляется прочь, громко выражая нежелание платить за посещение какой бы то ни было церкви. Должно быть, он чертовски доволен. Такая экономия.

Каждый год, когда приходит время расплачиваться с грабителями из Министерства финансов, я обязательно прошу отдать определенный процент католической церкви. Не то чтобы я был набожен. Просто церковь – это часть моей истории и моей культуры. Не имея представления о католической церкви, невозможно понять испанскую жизнь, особенно в ее низких и мрачных проявлениях. Без фанатизма церкви, помноженного на оппортунизм королей, не было бы подлых генералов и толп дикарей, орущих «Да здравствует смерть!» Когда рушатся своды сельской церкви или ветшает неф кафедрального собора, становится ясно, отчего наша страна от века пребывает в столь плачевном положении. Даже теперь, когда вместо одного куска дерьма мы являем собой живописную мозаику автономных мерзостей. В Испании растет поколение без памяти – во многом благодаря историкам, избравшим себе девиз «Испании никогда не было». Потому так важно сохранить следы прошлого. Испанец, отрицающий авторитет, пусть даже надуманный, католической церкви, – невежда и варвар. Вот почему я готов жертвовать на храмы.

По-моему, будет здорово, если Дева Мария сможет удвоить свои сбережения в евро. Для того и существует известная евангельская притча (Матфей, 18:24, и Лука, 22:22) о рабах и талантах. Церкви пристало жить за счет пожертвований, а не попрошайничать у государства. Кто-то должен позаботиться о престарелых и больных священниках. Привычка запускать руки в чужие карманы вредит Риму и его филиалам куда меньше, чем все эти влиятельные сестры и епископы со связями, особое внимание к богатым и могущественным прихожанам, интриги в исповедальнях и ризницах, которые до сих пор существуют в состоянии aggiornata[39]39
  Отложенное, подвешенное (ит.).


[Закрыть] и скорее всего никогда не исчезнут. И разумеется, мои старые приятели, рыцари ордена святош, что мочатся святой водой. Я написал об этом роман в пятьсот страниц. Могли бы прочитать его вместо того, чтобы заваливать меня чертовыми письмами. Казалось бы, времена, когда одного слова короля, или министра, или жены министра было достаточно, чтобы оставить Испанию на обочине истории, давно прошли. На самом деле все осталось по-прежнему. Есть две церкви: настоящая, готовая защищать сирот и обездоленных, и другая, официальная, полагающая, что лучший способ решить проблемы – не замечать их. Церковь фанатиков, церковь, уволившая учительницу закона божьего за брак с разведенным, церковь, служитель которой, позабыв притчу о Вавилонской башне и даре языков, утверждает, что добрые христиане говорят только по-каталански. Весь этот прогнивший сброд борется против абортов и гомосексуалистов, за всеобщее целомудрие, а польская мафия из Ватикана со своими подругами Хосефинами и Каталинами до сих пор претендует на то, чтобы править миром. Этот грех называется гордыней. Гордыней, тщеславием и отсутствием совести. Не говоря уже о глупости. Те, кто определяет западную мораль, могли бы и знать.

И тем не менее, субъект, который пожадничал триста песет, кажется мне полным идиотом.

ЗАНУДЫ БЕЗ ГРАНИЦ

Сегодня я приступаю к написанию своей заметки animus citandi[40]40
  В настроении цитировать (лат.).


[Закрыть]. Один из братьев Гонкуров сказал – или один из них сказал другому, – что воспитанных людей отличает всего одно свойство: они говорят о том, что интересно тебе. Об этом писал Гейне, дон Энрике, всю жизнь которого можно описать этими строками: «Я самый вежливый человек в мире. Мне нравится старательно избегать грубости в мире, наполненном невыносимо вульгарными особами, которые подсаживаются к тебе и начинают рассказывать о своей жизни и даже читать свои стихи». Во времена Гейне и Гонкуров вежливость была несомненной ценностью, доступной далеко не всем. В наше время ценятся естественность, искренность и полное отсутствие воспитания. Когда кто-нибудь говорит мне: ты извини, приятель, но я человек искренний, – меня начинает трясти, особенно, если никто не спрашивал его об искренности и вообще не просил открывать рот. Я хожу в кафе не затем, чтобы узнавать о делах людей за соседним столиком из их радостных воплей и не выношу, когда кто-нибудь громко говорит по мобильному телефону прямо в поезде, посвящая весь вагон в подробности своей трудовой и интимной жизни. И терпеть не могу, авторов, норовящих при первом же знакомстве подсунуть тебе свою монографию, которая ни капельки тебя не интересует.

Существуют сотни способов продемонстрировать свою невоспитанность. У каждого из нас есть свои предпочтения. Одни присылают рукописи романов, которые ты вовсе не собирался читать, а потом забрасывают тебя гневными письмами, если ты не стал тратить три дня своей жизни на чтение и рецензирование их творений. Другие просят слова на вечере, посвященном капитану Алатристе, и добрые пятнадцать минут высказывают свои соображения насчет очередного романа о Гарри Поттере. Есть и другой вид зануд и грубиянов, которые не пишут книг и нигде не выступают. Сидишь себе в кафе «Хихон», читаешь и перемигиваешься с продавцом табака Альфонсо, всякий раз, когда в дверях появляется красивая женщина. Вдруг за твой столик плюхается совершенно незнакомый тип и без всяких предисловий сообщает, что никогда тебя не читал. Этот из искренних, с ужасом понимаешь ты. А незваный собеседник спешит заявить, что Хавьер Мариас – замечательный писатель, который очень нравится его жене, она у него страстная читательница. И в один присест рассказывает тебе историю своей жизни. Именно своей, заметьте, – не Мариаса, не своей жены, не Мариаса и жены заодно. Или начинает высказывать суждения по любому поводу, хотя ты в свои годы вполне способен судить об окружающем мире самостоятельно. Однажды мне полчаса рассказывали о войне на Балканах – как раз, когда я летел из Загреба в Сараево. Прямо в зале ожидания. Сами понимаете, насколько я был расположен говорить на эту тему. Таксисты обожают делиться со мной подробностями воскресного футбольного матча, хотя я не выношу футбол и болтливых таксистов. Общительные матроны спешат поведать о том, как учатся их детишки, чем занимаются их почтенные мужья, и где они провели последний отпуск. Сопровождая свои монологи игривым подмигиванием. Есть и такие, кто хочет поговорить обо мне. Вы знаете, я сам пишу. Моя дочка хочет стать журналисткой, как вы. В глубине души я искатель приключений. Вообще-то я родился в Мурсии. Уловки, чтобы начать разговор о себе.

Вполне естественно, что одинокие, издерганные люди используют любую возможность, чтобы поговорить с кем-нибудь, рассказать о себе. Автор этих строк и сам нередко предается пустой болтовне или потчует вас историями из своей жизни. Хотя у читателя этих страниц есть определенное преимущество: он может в любой момент отложить газету и отправиться прямиком к английским собакам или куда ему вздумается. Кроме того, я веду свои заметки не только из любви к болтовне, но и для того, чтобы заработать себе на жизнь. Совсем другое дело – люди, которые бросаются к тебе, нимало не смущаясь тем, что прерывает чтение или размышления, вторгается в чужие воспоминания и задевает старые раны. Меня обескураживает упорное нежелание понять, что для каждой вещи существует свое время и что между деликатным интересом к человеку и их набегами существует определенная разница. Жутковато наблюдать, как зануда ошибочно трактует проявления недовольства, которые позволяют себе его жертвы. Бесполезно вздыхать, кивать головой, повторять «да что вы, быть не может», посматривать на часы в надежде, что пытка скоро закончится. Зануды от этого только пуще переполняются энтузиазмом. И принимаются рассказывать о каком-то сержанте или о метастазах тетушки Мерче. Ты жалобно смотришь на него, изредка вставляя «не может быть», на что они с восторгом восклицают: «Именно так, ты еще не знаешь самого интересного!» – и заказывают еще пива. А тебе остается только шипеть про себя: чтоб ты им подавился. Урод.