Текст книги "С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ (1998—2001)"

Автор книги: Артуро Перес-Реверте

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 25 страниц)

ПИСЬМО ИЗ БРАЗИЛИИ

Недавно ко зашел Тико Медина, Великий Тико, который мотается по миру, подчиняясь только своему любопытству, и, должно быть, умрет где-нибудь в пути, в своем репортерском жилете и с чемоданом в руках. Войны, корриды, сплетни, приключения в Южной Америке – будни в старом дурдоме под названием «Пуэбло». Потому я всегда рад видеть Тико. Так же я радуюсь, когда встречаю в кафе «Хихон» славного Рауля дель Посо – живой пример того, что у лихого проныры может быть тонкая и благородная душа. Рауль тоже из «Пуэбло». В те дни, когда кое-кто из нынешних демократов служил курьерами, он уже писал, как сам господь бог, если бы господь бог был колумнистом.

Тико до сих пор странствует и даже не думает о пенсии. Я как-то предположил, что на его могиле или гербе (Тико суеверен и терпеть не может разговоров о могилах) будет начертано: «Остановлюсь, когда умру, умру, когда остановлюсь». В тот день мы говорили о старых временах, когда ваш покорный слуга был на двадцать пять лет моложе, и смотрели фотографии. Тико ушел, а я продолжал раскладывать снимки. Один был сделан в Бейруте, в семьдесят шестом, во время боя за квартал Хадат. Я – совсем зеленый новичок, а рядом – вооруженный до зубов мальчишка с «калашниковым» на плече и гранатами за поясом. Его звали – и сейчас зовут – Эли Бу Мальхам. Сейчас Эли, наверное, за сорок, он живет во Франции и воспитывает детей. А в семьдесят шестом ему было семнадцать. Эли сражался в ополчении ливанских христиан и уже полтора года носил в кармане письмо на португальском языке. Ни разу не прочитанное письмо.

Как-то ночью, когда холод не давал заснуть, мы сидели в траншее на Абу-Джауде, тихо беседуя и прикрывая ладонями сигареты. Тогда Эли рассказал мне о письме. Это была история первой любви, вполне заурядная: девчонка из Бразилии на каникулах в Бейруте, еще до войны, робкий поцелуй, прощание, а потом письмо на португальском, которое Эли не мог прочесть. Он чуть-чуть знал французский и только. Это письмо всегда было с ним, как амулет. Я сказал, что мог бы прочесть его, и тогда Эли, борясь с волнением, протянул мне сложенный в четверо затертый листок бумаги. Единственное в своей жизни любовное письмо.

Мы улеглись на дно траншеи, и я прочел письмо сначала про себя, пряча фонарик под курткой. Ничего особенного в нем не было: девушка благодарила Эли за чудные деньки, уверяла, что он симпатичный парень и все. Пустые вежливые слова, наверняка вымученные. Эли потянул меня за локоть: «Переведи». Он настаивал, и я стал переводить. Дойдя до середины, я лучом высветил лицо Эли и понял, что говорить правду нельзя. Нельзя его разочаровать. И тогда я решил, не сочинить письмо заново, нет – только чуть-чуть приукрасить. В результате «симпатичный парень» превратился в «чудесного парня, которого я никогда не забуду», а «целую» в «посылаю тебе свой самый нежный поцелуй». Так я совершил один из немногих в том году хороших поступков. Глаза Эли горели от восторга. На следующий день он попросил меня прочесть письмо снова, помедленнее, чтобы он смог записать его по-арабски и читать, когда ему захочется. Я пообещал, но тут началась палестинская атака, и нам стало не до писем, а потом мы потеряли друг друга из виду.

Я снова повстречал Эли спустя семь лет, на том же самом месте и на той же самой войне. Теперь он был командиром. На этот раз я пришел с палестинцами, но Эли со своим отрядом все же провел меня туда, где еще не бывали другие журналисты. К тому времени он успел жениться на одной из сестер Снейффер, самых красивых девушек Хадата. У них родилась дочь. Малышка звала его по имени и все время висла на нем. Я помню, как Эли вернулся глубокой ночью по брови в пыли и плакал над кроваткой мирно спавшей дочки. Мы долго не виделись. Провоевав семнадцать лет, в девяносто первом Эли понял, что по горло сыт войной. Он эмигрировал во Францию с семьей, без гроша в кармане. Пару раз Эли мне написал и до сих пор время от времени присылает открытки. О письме из Бразилии он больше не упоминал. Боюсь, кто-то перевел его для Эли слово в слово.

МИЛАНСКИЙ ЭКСПРЕСС

Есть удивительный фильм Йозефа фон Штернберга «Шанхайский экспресс» с Марлен Дитрих в главной роли. Этот фильм с детства будоражил мое воображение. Романы Грэма Грина и Агаты Кристи, сочинения Поля Морана и Валери Лабро, поэма Кампоамора подарили мне образ прекрасной незнакомки в поезде. Таинственной путешественницы, какую мой дед, настоящий кабальеро и мастер эвфемизмов назвал бы «женщиной с прошлым».

Наверное, раньше загадочные пассажирки стояли на палубах кораблей и вглядывались в море. Или путешествовали в дилижансах, как Ампаро Ривельес из «Насмешки», замечательного фильма Рафаэля Хиля по рассказу Педро Антонио де Аларкона. Тогда путешествия тянулись долго – настолько долго, что, повстречав в поезде женщину, кто-то успевал влюбиться в нее навсегда и сочинить первые строки «Экспресса». Теперь на дорогу уходят несколько прозаических часов. А в самолетах – и того меньше.

Когда я вижу элегантную женщину, садящуюся в поезд, в моей голове непременно возникает поток литературных и кинематографических ассоциаций, – так уж я устроен. Особенно пленительными мне кажутся путешественницы, читающие книги. Потому что ими можно любоваться без страха, что они поймают твой взгляд и примут за вульгарного бабника. И потому, что книга, которую они читают, их тайне добавляет новые черты. Интересны и те, кто всю дорогу смотрит в окно. В стекле отражается их отсутствующий взгляд. Кто знает, что́ они видят. Возможно, дело в том, что в прошлом у них ничего не осталось, а от будущего они ничего не ждут.

Я помню всех этих пленительных женщин, с которыми не перебросился и словом. Ту, из лиссабонского экспресса, похожую на Сильвану Мангано; ту, с длинными волосами и рюкзаком на плече, что пила коньяк на вокзале в Бордо, когда мне было всего шестнадцать лет; элегантную суданку, которая вошла в обшарпанный поезд «Хартум – Кассала» в сопровождении служанки и угостила меня дивным табаком, пропустив мимо ушей мое «thank you». Всю жизнь я коллекционировал их, словно помещал в альбом с прекрасными и таинственными фотографиями. Несколько дней назад, в скоростном поезде Рим – Милан, я чуть не пополнил свою коллекцию новой встречей.

Она вошла во Флоренции. Ей было тридцать, не меньше. Итальянка в самом полном и точном смысле слова: смуглая кожа, огромные глаза, безупречный костюм, дорогие туфли. Женщине, которая умеет носить одежду и украшения с таким изяществом, можно простить даже легкую старомодность. Я заметил небольшие темные круги у нее под глазами, следы бессонницы или горя – а, возможно, и просто усталости. Они ее совсем не портили, только делали образ более завершенным. Вряд ли эта женщина была столь же привлекательна десять лет назад. В ее глазах отразилось то, что она успела понять о людях и себе самой, а ты не узнаешь никогда.

Вдруг она открыла сумку и вытащила мобильный телефон. «Pronto»[23]23
  «Слушаю» (ит).


[Закрыть], – сказала она по-итальянски. Привет. Я буду там через пару часов. И она всю дорогу болтала по телефону так громко, что ее слышало пол-Италии, хотя проводница несколько раз повторяла в микрофон, что звонить можно только на станциях. Впрочем, это волновало меня меньше всего. Миф рушился на моих глазах. Таинственная красавица, la belle dame sans merci[24]24
  Безжалостная прекрасная дама (фр.).


[Закрыть], женщина, которая сорок лет владела моими дорожными снами, появляясь в ночных поездах, та о ком я мечтал, читал и смотрел фильмы, болтала по телефону – так глупо и вульгарно, что дальше некуда. Ее страшная тайна состояла в том, что Грация, должно быть, еще одна непроходимая дура, готова послать Марко куда подальше и что она (моя бывшая прекрасная незнакомка) сомневается, покупать «фиат» с дизелем или простой.

Я долго смотрел в пустоту. Боюсь, на губах у меня застыла глупейшая улыбка. Теперь я знал, о чем думала дама в шанхайском экспрессе, когда курила папироску и щурилась от дыма: скоро дети вернутся из школы, а мне еще надо позвонить в салон красоты записаться на депиляцию. И я внезапно почувствовал себя очень легко, как будто получил наконец развод после сорока лет в браке с призраком.

БОЛДАЙ ТЕСФАМИКАЭЛЬ

Вчера я чистил свой «калашников». Да, я действительно держу дома «АК-47», «козлиный рог», как говорят мексиканские наркоторговцы, на память о жарких деньках. Полжизни я провел, фотографируя, снимая, записывая и уворачиваясь от пуль, а уволившись из газеты, решил захватить с собой автомат в качестве сувенира. Только не спрашивайте, как мне это удалось. В Испании я зарегистрировал свой «калашников» в полицейском участке. Теперь он хранится у меня дома, вместе с компьютером, на котором я пишу эти строки и другими немногочисленными профессиональными сувенирами: подобранной в Боснии каской из кевлара, плакатом «Осторожно, мины!» из Сахары, последней бутылкой из-под черногорского «Вранака», которую мы выпили с Маркесом. Но «калашников» мне особенно дорог, возможно, потому, что был со мной до конца, черный и зловещий, смертоносное единство дерева и стали. Классика.

Чистить автомат меня научил Болдай Тесфамикаэль. Болдай был огромный эритреец, черный как ночь. Мы познакомились в 1977 году, когда повстанцы из Фронта освобождения Эритреи осаждали Тессенеи. Болдаю навязали утомительную обязанность присматривать за белым журналистом, чтобы не путался под ногами, да еще велели не спускать с меня глаз, чтобы я благополучно вернулся домой и опубликовал свои фото. Болдай был ростом почти два метра, знал итальянский и французский. В своих коротких штанах цвета хаки, с пышными курчавыми волосами он казался на редкость забавным, особенно когда был безоружен. Его белоснежная улыбка казалась нарисованной мелом на черной физиономии. Болдай читал мне многословные, почти материнские нотации, если я забредал на минное поле или забирался в спальный мешок, не убедившись, что поблизости нет змей. Вообразите что за вами по пятам дни напролет ходит здоровенный, как шкаф, негр. В конце концов я решил, что Болдаю нужно было родиться классной дамой из английского пансиона или суровой гувернанткой. Он был невыносимым занудой.

Пока мы ждали начала атаки, Болдай стал учить меня разбирать и собирать автомат с завязанными глазами. Три недели подряд я только и делал, что прятался среди ветвей, служивших нам маскировкой, страдал от пятидесяти градусов в тени, читал потрепанный том «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха и коротал время за чисткой оружия. Охота пуще неволи. Вскоре я научился делать это так хорошо, что Болдай похвастался своим товарищам, и меня заставили соревноваться на время с новобранцами. Так я сошелся с Кибреабом, Текле, Нагашем и другими ребятами из отряда, который спустя две недели штурмовал Тессенеи, а когда эфиопы пошли в контратаку и кубинские летчики принялись убивать нас с воздуха, почти в полном составе остался лежать на земле. У меня сохранилась фотография Кибреаба. Он лежит мертвый, с открытым ртом, а вокруг разбрызганы его собственные мозги. Это было четвертого апреля после битвы за Банк Эфиопии. Один из немногих снимков, который я так никому и не продал. Я знаю, что цинизм и алчность давно перестали быть пороками, но и теперь остаются вещи, которые ни в коем случае нельзя делать. И я не сделал.

Я сказал, что это Болдай Тесфамикаэль, мой телохранитель-эритреец, научил меня собирать автомат. Я видел, как Болдай и его товарищи нападали на эфиопские окопы, добивали раненых, мародерствовали в городе, под дулом винтовки требовали у итальянца, хозяина отеля «Архимед» – не стану скрывать, я тоже требовал, – чтобы он дал нам еды, а не то мы отрежем ему яйца, а его жену изнасилуем и зарубим мачете. Я видел, как Болдай делает все это и еще кое-что, о чем я ни за что не стал бы рассказывать. Но всякий раз, вспоминая о Болдае, я представляю, как он сидит напротив и терпеливо учит меня обращаться с автоматом. Невыносимо педантичный, аккуратный и невозмутимый.

Прошло двадцать три года, Эритрея обрела независимость, а я, когда чищу «калашников», размышляю о том, где сейчас Болдай и есть ли он вообще где-нибудь. В последний раз мы виделись в Кассале, на территории Судана. Туда интернировали всех, кто сумел пробиться к границе после месяца безнадежной и безуспешной драки и бежал по воздуху от наступающих эфиопов. Я подыхал от дизентерии. Убедившись в том, что я иностранный журналист, суданские власти отпустили меня. Мы попрощались с Болдаем через колючую проволоку. Я пожал ему руку и пожелал удачи. Он отдал мне честь и, выпрямив спину, как на плацу, весь черный, огромный, оборванный, произнес: «Ты остался жив, чтобы рассказать о наших мертвых. И чтобы помнить обо мне».

КОЗЕЛ ОТПУЩЕНИЯ

Какое чудесное, трогательное, демократичное зрелище! Угнетенная Сербия избавилась от цепей! Все целуются на улицах, манифестанты обнимаются с полицейскими, прекрасные Слободанки бросают цветы бандитам Милошевича, боевики снимают формы и пытаются смешаться с толпой. Прошло две недели, а я все рыдаю над Сербией, которая, если верить газетам и обозревателям на радио, наконец-то вздохнула свободно, избавившись от жестокого тоталитарного правителя, который многие годы угнетал и обманывал народ. Европа уже готова отменить санкции, и славный парень Солана спешит принять блудного сына под свое надежное крыло. Теперь ни у кого не осталось сомнений, что на Балканах воцарится демократия. Какая сладостная картина! Просто наизнанку выворачивает. До самого желчного пузыря.

Оказывается, во всем виноват Милошевич. Он два года с энтузиазмом лично бомбил Сараево, расстреливал пленных и раненых хорватов в Вуковаре и уничтожал все мужское население Сребреницы. Это Милошевич с ухоженными ручками бывалого функционера и равнодушным взглядом стрелял по детишкам с крыш домов, а потом оставлял их, умирающих, чтобы выманить взрослых. Милошевич и только он загонял молодых босниек в бордели и заставлял их танцевать голыми перед пьяными четниками, а когда солдатне надоедало развлекаться с ними, перереза́л несчастным горло. Это Милошевич пронзал детей штыками на глазах у родителей и гонял пленных босыми по снегу, а потом забрасывал гранатами. Это Милошевич развязал в древней Югославии самую страшную в ее истории бойню, пока ООН и НАТО теряли время, решая, договариваться с ним или нет, и ровным счетом ничего не предпринимали, чтобы прекратить бесчинства, пока картины резни по Си-эн-эн не стали совершенно невыносимыми. Наконец, это Милошевич убил моих друзей Грюбера и Радо, Ясмину, Марко и Лючетту, и многих других, включая малыша из Добриньи, который истек кровью у меня на руках. Я так и не узнал, как его звали. Это Милошевич породил призраков, которые будут со мной всю мою чертову жизнь.

Все остальные сербы – невинные овечки, не имевшие понятия о том, что происходит. Псевдооппозиционеры, клацавшие зубами от страха за собственную шкуру. Скоты в генеральских погонах и рядовые артиллеристы, направлявшие пушки на госпитали и вереницы голодных беженцев. Священники, благословлявшие в своих проповедях резню. Учителя, разжигавшие в детях ненависть. Интеллектуалы, оправдывавшие геноцид. Журналисты, которые беззастенчиво лгали. Солдаты, озверевшие от безнаказанности. Тысячи патриотов, выходивших на улицы приветствовать своего президента и его генералов, тигров Аркана и мечту о великой, непобедимой Сербии. Получается, они этого вовсе не хотели, они только выполняли приказы, они просто мимо проходили. Выходит эти ублюдки – чистенькие, их самих подло обманули, и потому теперь они имеют полное право без зазрения совести встать под знамя демократии и национально достоинства. Черта с два!

Как полезно иметь под рукой злых лидеров, на которых можно свалить общую вину. Как хорошо, что можно сказать: я не виноват, я был обманут, меня заставили. Можно с полным основанием умыть руки, как дисциплинированные немцы, которые лишь выполняли приказы, как светлокосые девы, рыдавшие при виде своего фюрера. Как умоют их и те, кто ликует, видя горящие автобусы и убитых выстрелом в затылок людей, кто славит мессий простых решений, создавая десятки новых Милошевичей. Невиновны, говорите? Как бы не так. Тот, кто порождает, приветствует и поддерживает, – виновен. Виновен даже тот, кто молчит. Так что не говорите мне о Милошевиче. Я там был. Виновна Сербия.

БАРНАЯ СТОЙКА

Иногда, чтобы отправиться с друзьями в бар, достаточно вскрыть конверт. Вот письмо от Чемы. Он прислал мне фотографии кафе Грегорио в Хихоне. На одном кафе снято изнутри: барная стойка и столик в углу, за которым он пишет мне. На другой снаружи: сквозь туман неясно выступает вывеска. Этот снимок напоминает мне кафе «У Рика» в «Касабланке». Казалось, на пороге вот-вот появятся увлеченно болтающие Хамфри Богарт и Клод Рэн. Все мы время от времени разыгрываем сцену из этого фильма. Вот теперь пусть говорят, что эпистолярное общение устарело, что Интернет и мобильные телефон лишили его первоначального смысла. Вовремя пришедшее письмо и пара фотографий до сих пор способны совершить чудо. За окном хмурое утро. Я читаю письмо друга, которого никогда не видел, которому я сам не написал ни одного письма. Я понятия не имею, кто он такой, да мне и не важно. Кажется, будто мы вдвоем сидим за стойкой неважно какого бара, неважно в какой стране. Мы неспешно напиваемся. И, как я уже сказал, болтаем.

Не хватает только музыки. Чтобы исправить упущение и познакомить Чему с еще одним своим другом, я включаю «Улицу сомнений» «Секстета Иньяки Акунсе». Иньяки сам прислал мне эту пластинку. Сейчас он играет нежный джаз, а мы с Чемой сидим за стойкой. Это может быть какой угодно бар: бар Дани, который на самом деле ему не принадлежит, или бар Сильвии, или Ракели, или Лолы, а может быть, «Эль Муро». И все же мы в Хихоне. Чема делает глоток, окидывает взглядом зал и говорит:

– Вот бедняжки, ты только посмотри на них. А ведь все они так хороши.

Я отвечаю:

– Да, они всегда были такими, из века в век.

Чема несколько мгновений молчит, щурясь от сигаретного дыма. Я не знаю, курит ли он на самом деле, но представляю его именно так. Иньяки как истинного баска смущают разговоры о женщинах. Чтобы сменить тему, берет несколько нот на своем блестящем саксе. Вопрос и ответ на улице сомнений, по которой мы, мужчины, ходим с начала времен.

Чема продолжает писать, а я продолжаю читать его письмо. Музыка Иньяки заполняет серое утро, хотя не самом деле это не утро, а прокуренная ночь с мокрыми следами от кружек на барной стойке. Мы здесь втроем. Вокруг нас друзья, живые и мертвые, те, кого мы знаем, и те, кого нам еще предстоит узнать. Я только что решил, что это бар «Эль Муро». Он ведь тоже в Хихоне.

– Не понимаю, – продолжает Чема, – отчего наша мужская цивилизация, поработившая женщин, так зависит от них.

Я слушаю его, не прерывая, а музыка Иньяки заполняет паузы. Чема говорит очень медленно. Что вполне естественно после стольких кружек пива. Гасит окурок в пепельнице, глядит на меня и продолжает говорить. Иньяки прерывает на середине свое ту-ру-ру-ру и смотрит на нас. Я знаю, как он выглядит, потому что на обложке компакт-диска есть его фотография.

– Где же подвох? – говорит, вернее, спрашивает Чема. – В такой таинственный и жуткий момент женщина теряет преимущество перед нами, данное ей изначально. Мать управляет нами. Мы верны ей и уважаем ее куда сильнее, чем отца. Рано или поздно нам хочется завоевать ее, подчинить, сломить ее сопротивление. Мы хотим быть избранными, забывая, что выбирают они.

Иньяки, готовый перейти к новой теме на своем саксофоне, кивает.

– И в какой-то момент, который всегда от них ускользает, они теряют свою власть и превращаются в наших рабынь.

– У них истекает срок годности, – формулирую я. – Как у йогуртов.

Иньяки и Чема переглядываются и кивают. Потом Иньяки начинает играть «Ловушку», Чема предлагает мне сигарету, и мы закуриваем в полном молчании.

– Женщинам требуется много мужества, – замечает Чема.

– Когда они попадают в мужские ловушки, – отвечаю я.

– А почему они туда попадают? – спрашивает он.

– Это сложный вопрос, – говорю я, немного подумав.

– Они совершенно не меняются, – заключает Чема.

– Как и мы, – говорю я. – Совсем как мы. Разница в том, что они понимают это слишком поздно, а мы – никогда.

ПИСЬМО МАРИИ

Тебе 14 лет и ты задаешь вопросы, на которые у меня нет ответа. В жизни вообще не бывает ответов на все вопросы. Я повстречал на своем пути слишком много апостолов легких решений, пророков и пройдох, объявлявших монополию на истину. Я могу лишь заверить тебя, что волшебных палочек и добрых фей не существует. Это все сказки. Самое надежное средство – знания. Я говорю о культуре в самом высоком и всеобъемлющем значении. Она не решает почти никаких проблем, зато помогает понимать и принимать решения, не позволяет озлобляться и опускать руки. А потому я призываю тебя читать, путешествовать и наблюдать.

Постарайся услышать меня. Ты последнее звено в драгоценной цепи, растянувшейся на десять тысяч лет. Ты принадлежишь к средиземноморской культуре, впитавшей мудрость Библии, Египта и античной Греции, принадлежавшей Риму и давшей рождение тому, что сегодня мы зовем Европой. Смешавшись с арабской, эта культура породила великие памятники Средневековья и Возрождения, потом отправилась в Америку на испанских кораблях, чтобы открыться новым влияниям, а в XVIII столетии обернуться Просвещением, торжеством разума, эпохой революций и надежд. У тебя длинная родословная.

Чтобы узнать и понять себя, нужно прочесть хотя бы необходимый минимум книг. Изучи мифологию, не пренебрегай Гомером и Вергилием, а еще – историей античного мира, давшего основу современной политике и науке. Постарайся выучить хотя бы греческий алфавит и базовую лексику. Если будет возможность, выучи и латынь, чтобы понять, откуда взялся окружающий тебя мир. Как говорит мой друг, учитель грамматики Пепе Перрона, Ньютон написал на латыни свои «Principa Mathematica»[25]25
  «Начала математики» (лат.)


[Закрыть], а европейская философия вплоть до Декарта вообще говорила только на ней. Стоит выучить английский и французский, уметь объясниться по-итальянски, а изучение баскского, каталанского, галисийского и других прекрасных и значимых языков не должно отвлекать от совершенствования чудесного и емкого инструмента, который мы называем кастильской, а весь остальной мир – испанской речью. Для этого прочти Кеведо и Сервантеса, познакомься с поэзией и драмой Золотого Века, открой Моратина, который был жителем Мадрида, Гальдоса, который был с Канарских островов, Валье-Инклана, который был галисийцем, и Пио Бароху, который был баском. Эти тексты впитали богатство всех культур Испании, не говоря уже о древних языках. Они помогут тебе проложить дорогу к истории, и вскоре ты сможешь обратиться к Полибию, Геродоту, Светонию, Тациту, Мунтанеру, Берналю Диасу дель Кастильо, Гиббону, Менендесу Пидалю, Эллиоту, Фернандесу Альваресу, Камену и многим другим. Не помешают Данте, Шекспир, Вольтер, Стендаль, Достоевский, Толстой, Мелвилл, Манн. Не забывай о Новом Завете. Сначала была Библия, а вся современная философия – не что иное как тома примечаний к Аристотелю и Платону.

Отправляясь в путешествия, бери с собой книги. Пусть они будут в твоем багаже и памяти. Ты увидишь, что фанатизм и невежество не переживут неспешного визита в Эскориал, утра в галерее Прадо, прогулки по старым кварталам Севильи или кружки пива под сеговийским акведуком. Поезжай на Берег Мертвых и проводи солнце за горизонт, как древние кельты с Finnis Terrae[26]26
  Край Света (лат.).


[Закрыть]. Прикоснись к старинному черепку в Сан-Себастьяне и подумай, не появился ли кастильский язык благодаря попыткам басков говорить на латыни. Посмотри из римских развалин в Таррагоне на море, по которому плавали галеры и в котором жили боги, в Эстремадуре постарайся понять, зачем ее сыны отправились завоевывать Америку, последуй за Сидом от собора в Бургосе до стен Валенсии, а за морисками и сефардами – в их горькое изгнание. В Гранаде, Кордове, Мелилье ощути близость арабского мира. И, посвятив себя этому, не забывай о римском Колизее, Страстбургском соборе, Лиссабоне, Ватикане, горе Сан-Мишель. Выпей по чашке кофе в Париже и Вене, походи по лондонским музеям, найди следы альмогаваров на стамбульском рынке, прислушайся к испанской речи в нью-йоркском ресторане, почитай Борхеса, любуясь Реколетой в Буэнос-Айресе, поднимись на пирамиду Хеопса в Египте и на Теотиукан в Мексике. Когда ты сделаешь все это или, по крайней мере, будешь к этому стремиться – ты поймешь свою единственную родину, ради которой стоит жить.