Текст книги "С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ (1998—2001)"

Автор книги: Артуро Перес-Реверте

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 25 страниц)

ПАРАДОКСЫ ГРАММАТИКИ

Вы, должно быть, замечали, что мы стали хуже говорить и писать. Вчера я обнаружил в Театральном вестнике за текущий год слово «paradógicamente»[27]27
  Парадоксально (искаж. исп.). Правильное написание – paradojicamente.


[Закрыть], именно так, с «g», как в слове «gilipollas»[28]28
  Дурак (исп.).


[Закрыть]. Это не опечатка, не простительная ошибка человека, уставшего печатать на компьютере. Эти чудовищные «g» разбрелись по всему тексту, напечатанному по заказу министерства культуры и посвященному работе Национального классического театра. И, что хуже всего, подписанному женщиной, взвалившей на свои широкие плечи чрезвычайно деликатную задачу постановки великого памятника испанской драматургии – «Дона Хуана Тенорио» Соррильи. После такого пролога я с большой тревогой ждал, когда поднимется занавес. Но спектакль был не так уж плох. Его спасала игра моего друга Хинеса Гарсиа Мильяна, лучшего из молодых актеров на современной испанской сцене. Для меня он навсегда останется Малышом из фильма «Цыган».

Впрочем, мы опять отклонились от темы. Я начал рассуждать о языке. В Испании с каждым годом говорят и пишут все хуже. Это касается не только деревенщин в костюмах от «Хьюго Босс», которых любят приглашать в «Томболу» и малограмотных пустышек из «Автобуса», вечно ревущих над бедами какого-нибудь Пако или Пепы. Девицам такого рода вообще нравится плакать. Наша политическая элита ничем не лучше. Можно понять, почему баскские сепаратисты делают орфографические ошибки в письмах с угрозами. Ведь испанский – отвратительный язык поработителей и оккупантов. Раньше на нем говорили священники-карлисты, а теперь исключительно правые, члены правительства и сам дьявол. Профсоюзные лидеры отдают все силы борьбе за права трудящихся мужчин и женщин, заклейменных проклятьем голодных рабов и рабынь и за всю свою жизнь не успевают прочесть ни одной книги. Не удивительно, что они изъясняются на языке «Лос дель Рио», слегка разбавленном словечками Коротышки Марианико. Президенты автономий и привыкшие выступать на публике политики тоже не в ладу с родным языком и к тому же серьезно полагают, что «Сида» и «Ласарильо с Тормеса» написала зловредная личность по имени Аноним. И все же народ голосует за них каждые четыре года. Каждый делает выбор сообразно собственным убеждениям.

Кому уж точно нельзя прощать ошибки – так это нашему брату журналисту. Колумнистам, репортерам, телеведущим и прочим. Достаточно развернуть газету, включить телевизор или радио, чтобы увидеть, как мы, журналисты, издеваемся над языком, обеспечивающим нам верный кусок хлеба. Что мы творим с подлежащими, сказуемыми и орфографией. В молодости я потешался над спортивными комментаторами, говорившими «madridista»[29]29
  Мадридский (искаж. исп.). Правильно – madrileño.


[Закрыть] и «Torino»[30]30
  Турин. По-испански правильно – Turín.


[Закрыть]. А сейчас многие комментаторы, например, достойнейший Гаспар Росети, кажутся мне Кастеларом и Ларрой по сравнению с некоторыми обозревателями из разделов культуры. Не говоря уже о более прозаических рубриках. В «Интернасьонале» однажды напечатали статью под названием «Se repite el cuenteo en Florida»[31]31
  «История повторяется во Флориде» (искаж. исп.). Правильное написание – cuento.


[Закрыть]. Представьте, что в других областях человеческой деятельности дела обстоят точно так же. Вообразите конструктора, неспособного провести прямую линию, и механика из НАСА, привыкшего забивать шурупы молотком. Музыканта, который водит по струнам пилой, или грабителя, ворвавшегося в банк с бананом в руке.

Раньше в любой редакции был пожилой сеньор с безупречными манерами, в обязанности которого входило чтение того, что написали другие. Этого сеньора, не располагавшего ничем, кроме культуры, знаний и прочитанных книг, называли корректором стиля. Он был последней инстанцией, с которой не спорил ни один редактор. Он был неколебимым авторитетом для репортеров, печатавших на старых «Оливетти», соблюдая элементарные грамматические правила. В моей жизни было двое таких старичков. Один работал в газете «Пуэбло». Вспомнить его имя, я к сожалению, не могу. Другого, со студии «ТВЕ», звали Хорхе Села Трулок. Он приходился братом нобелевскому лауреату Селе и был куда симпатичнее своего знаменитого родственника. Я до сих пор с теплотой вспоминаю наши споры о частях речи, ударениях и значении слов. Мы могли по несколько часов обсуждать, как стоит написать в данном случае: «le mató» или «lo mató»[32]32
  «Его убили» (исп.). Автор имеет в виду острейшую проблему испанской грамматики: употребление местоимений в винительном падеже.


[Закрыть]. Захватывающие и невероятно полезные дискуссии. Теперь в редакциях почти не осталось тех замечательных персонажей. Чтобы сократить рабочие места, издатели заменяют их несовершенными компьютерными программами, вроде «Wordperfect» или «Word», бездушными роботами, исправляющими тексты в соответствии с примитивными представлениями их создателей о стиле. Хуже могут быть лишь современные правила стилистики, такие политически корректные, изысканные и новаторские, что диву даешься. Согласно этим правилам, нужно писать carné[33]33
  Плоть (искаж. исп.). Правильное написание – carne.


[Закрыть] и sicología[34]34
  Психология (искаж. исп.). Правильное написание – psicología.


[Закрыть]. Похоже, их составляли овечки Долли от лингвистики, поклонники Соланы и Маравалля. Тупицы, привыкшие судить о Сервантесе по английскому переводу.

ДЕНЬ МОНАРХИИ

У меня сегодня день монархии. Довольно странно для подобных мне субъектов, не слишком преданных короне. Впрочем, в девять лет я изнывал от платонической влюбленности в Анну Австрийскую с ее алмазными подвесками. В том юном возрасте мое сердце разрывалось от восторга, когда пуританин Фельтон воздал по заслугам английской собаке Бэкингему и отправил его к праотцам ударом ножа. Менее платонические чувства у меня всегда вызывала леди Винтер. Анна Австрийская была создана для прогулок при луне, алмазных подвесок и разговоров о поэте-романтике Беккере, а красота миледи обещала совсем другое. Это о ней писал дон Франсиско де Кеведо: «Та дикая краса, что ждет меня за этою решеткой»…

Однако я отклоняюсь от темы. На самом деле я хотел рассказать вам о книге Фернандо Района, посвященной испанской королеве. Фернандо, также известный как монсиньоре, – заместитель главного редактора развлекательного еженедельника, хотя ему куда больше пошло бы издавать «L’Osservatore Romano». Им как раз не хватает его проницательности и флорентийской тонкости, достойных кардинала эпохи Возрождения. Кроме всего прочего, Фернандо – мой добрый товарищ. И наконец, любая новая книга пробуждает во мне любопытство. Могу сказать вам, что книга Фернандо называется «София: биография королевы», она издана «Мастерской издателей» и несомненно заслуживает вашего внимания. Книга написана сдержанно, в ней почти нет сплетен, зато имеется множество фотографий. Свою героиню Фернандо изображает настоящей королевой и замечательной женщиной. Кроме того, в книге можно найти немало любопытных сведений о королевском доме. Оказывается, граф Лекио, большая шишка, занимает тридцатое место в списке наследников испанского престола и станет королем в том случае, если все обширное королевское семейство в одночасье погибнет, скажем, от эпидемии. Боюсь, в этом случае эпидемия покажется нам меньшим злом.

Я стал искать в книге упоминания о Исабель Сарториус, прекрасной женщине, которую я в глубине души хотел бы видеть своей Анной Австрийской. Мы с Фернандо не раз говорили об этой еще очень молодой даме, с которой я встречался лишь однажды, за столиком кафе «Хихон». Она высока, элегантна, умна и необыкновенно привлекательна. В прежние времена ее назвали бы настоящей сеньорой. Фернандо полагает, что из нее вышла бы безупречная королева, и я с ним полностью согласен. Хотя бы потому, что в разгар травли, которую развязала наша сердечная пресса, Исабель Сарториус и вправду вела себя, как подобает настоящей сеньоре. В наш вульгарный век, когда Ушастик и Леди Ди с мозгами Форреста Гампа сумели настолько дискредитировать монархию, как ни за что не удалось бы Фиделю Кастро на посту главного редактора еженедельника «Ола!», эта прекрасная девушка, заставляющая неровно биться наши с Фернандо сердца, могла бы спасти престиж королевского дома. Женщина до кончиков ресниц, женщина высокого класса с крутыми бедрами, чтобы рожать сыновей. Из нее выйдет настоящая королева, способная подарить дону Фелипе Бурбонскому здоровых, красивых и воспитанных детей. С доном Фелипе мне тоже однажды довелось побеседовать, мне симпатичен – прежде всего потому, что умеет себя держать и выглядит истинным аристократом. Я желаю ему найти подлинную королеву, которая не станет давать поводов газетным сплетникам и сумеет воспитать его отпрысков достойными своего предназначения, не в пример тупым как пробка британским наследникам, безответственным сынкам норвежского короля или младшей крошке из Монако, которая, в отличие от своей старшей сестры, предпочитающей плейбоев и аристократов, так и норовит завести роман с телохранителем.

В этой стране подлецов, грубиянов, невежд, фанатиков и злодеев монархия, должна оставаться незыблемым символом государства, объединяющим людей. Иначе зачем она нужна? Какой тогда смысл содержать королевскую семью за счет наших налогов? У монархии давно нет никакого практического смысла, и потому непременно должен быть смысл символический. В этой стране принадлежать к королевской семье – значит идти по минному полю, среди голодных чудовищ, готовых тебя сожрать. Любая оплошность может стать смертельной. Время пришло, дону Фелипе пора принимать решение.

ТО, ЧТО МЫ ИМЕЕМ

Забавно получается. Вероятно, это связано с возрастом, но чем старше я становлюсь, тем меньше меня радует Рождество. С утра тебе звонят старушка-мать, братья, кузены с племянниками и прочая родня: счастливых праздников, как жаль, что мы не вместе, и так далее. А ты думаешь, что стал форменной антиобщественной свиньей, потому что всем семейным сборищам предпочитаешь «Рио-Браво» по телевизору. А смотреть, как рыбки славят младенца Христа, предпочитаешь в двадцати милях от берега, с книгой Конрада или Патрика О’Брайена на коленях и шестнадцатым каналом в наушниках, пытаясь выяснить, что там с этими треклятыми зимними изобарами. Вместо этого ты размышляешь о смысле тихих семейных радостей, стоя в очереди в супермаркете «Каррефур» или «Эроски» – не занимайте, сеньора – или отчаянно сигналя на перекрестке, чтобы приехать домой пораньше и млеть от ни к чему не обязывающей вселенской любви в компании кудахчущей тещи, племянницы, которая мечтает стать моделью и сняться в клипе Тамары «Не бросай меня, не бросай», и пьянчуги шурина, которого ты на дух не переносишь, но терпишь, потому что он муж твоей сестры и потому что сегодня такой день, хотя прекрасно знаешь, что после четвертой рюмки он начнет рассказывать сальные анекдоты и шлепать по заду твою жену. Не знаю. Возможно, с годами наши сердца черствеют, а может быть, дело в том, что я слишком часто встречал Рождество в тех местах, где было не до рождения Спасителя. Или просто вещи меняются со временем, и ты сам меняешься вместе с ними. И в конце концов, то, что когда-то казалось первостепенным, теперь ни капли тебя не тревожит.

Из века, который кончается тридцать первого декабря, ты прожил половину. Кстати, куда подевались умники, без тени сомнения объявившие миллениум в прошлом году? Оглядываясь назад, понимаешь, что настоящее Рождество бывает только в детстве. Те праздники, теперь безнадежно далекие, – это огоньки нарядных витрин, поленья, потрескивавшие в камине, пушистый снежок. Они пахли жареной индейкой. В них звучали голоса моих братьев, читавших вслух Новый Завет: «Как наконец Она родила Сына Своего первенца, и он нарек Ему имя: Иисус»[35]35
  Матф. 1:25.


[Закрыть]. Остальные Рождества, сохраненные на жестком диске твоей памяти, мало похожи на эти. В семидесятом я встречал Рождество на танкере «Пуэртольяно», у мыса Доброй Надежды под завывание ветра. В девяносто третьем мы с Маркесом сидели в каком-то окопе в Мостаре. То было время погибшей невинности, о котором я предпочел бы поскорее забыть. Нарядные ясли напоминают тебе о танке в израильской Меркаве, а рождественский снег – о том, как тяжело копать могилы в заледеневшей земле после того, как полиция Чаушеску сделала свою работу. «Дом, в котором ты теперь живешь, такой темный», – причитала вдова на бухарестском кладбище двадцать пятого декабря. Никакие рождественские песенки не заглушат эту.

Конечно, еще остаются дети. Когда видишь их, закутанных в шарфы, в нарядных вязаных шапках, начинает казаться, что игра стоит свеч. Невинность и все такое. Беда в том, что, стоит приглядеться к этим милым сорванцам, и становится не по себе. Начинаешь понимать, что в наш век скверного телевидения, всеобъемлющего потребления и чудовищного легкомыслия дети превратились в нелепые карикатуры на взрослых. Ты предлагаешь им Рождество по своим меркам: пустые коробки и оберточная бумага под елкой, которую бездумно срубили в стране, где лесов почти не осталось, а те, что остались, горят. Хотя, возможно, маленькие негодяи не желают ничего другого, потому что они твои дети, сотворенные по образу и подобия нашего общества. У нас такое Рождество, какое мы заслуживаем: эгоистичное, продажное, лицемерное, глупое, равнодушное, и такое же фальшивое, как Санта-Клаус у входа в Английский Двор. Взрослые разучились дарить своим детям такое Рождество, какое создавали для нас родители. Мы не такие благородные, как они, мы хуже, мы слишком мало страдали и мало любили. Раньше кредитная карточка решала не все. Смысл праздника был не в деньгах или подарках, а в семейном тепле, дружбе и любви.

В такие дни чувствуешь себя обессиленным, разбитым, виноватым, не способным ничего изменить и всей душой ненавидишь этот праздник. И тогда ты, привыкший жить в придуманном мире, который все же лучше, чем вся эта суета, встречаешь Рождество в компании Джека Обри и доктора Мэтьюрина на борту фрегата «Сюрприз». Или с Джоном Уэйном из «Рио-Браво», прислушиваясь к зову горна.

ОТСТАВШАЯ ОТ СТАИ

Кончается век и тысячелетие. Теперь он кончается по-настоящему. Если бы вы знали, как я благодарен супермаркетам, турагентствам, отелям и ресторанам, поднявшим цены, а так же всем недоумкам, решившим отпраздновать миллениум год назад, а не сейчас. Настоящего конца тысячелетия никто и не заметил. Все тихо и спокойно. Нет нужды терпеть больше глупости, чем обычно. Теперь о моих собственных глупостях. Я собирался представить вам что-то вроде размышлений об уходящем веке, который начинался надеждой на лучшее будущее, попытками мудрых и храбрых людей изменить мир, а под конец превратился в эпоху банкиров, политиков, торгашей и мошенников, играющих в гольф на могилах погибших революций и несбывшихся надежд. Я собирался написать об этом, но потом решил рассказать вам историю, которая не дает мне покоя вот уже несколько дней и, как мне кажется, имеет прямое отношение к концу тысячелетия. Эта совсем короткая история, похожая на сказку, произошла на самом деле. Возможно, сегодня и вправду подходящий день, чтобы поведать ее.

Большая стая птиц пересекала Средиземное море, чтобы достичь жаркого берега Африки. Они летели над водой, вслед за своими вожаками, оставляя позади дождевые облака, туда, к чистому небу над ярко-синей водой, к бурой линии далекого берега. Там тепло и много еды, там они построят гнезда, полюбят друг друга и выведут птенцов, чтобы весной вернуться с ними на север, по одному и тому же маршруту, неизменному с самого сотворения мира. Многие никогда не вернутся назад. Многие навсегда останутся в холодном северном краю. Это не хорошо и не плохо. Просто в жизни есть свои законы, и каждый из нас в глубине души полагает, что мир такой, каков он есть, и поменять ничего нельзя. Они проживают свой век, исполняя закон бога и природы. Важно, чтобы каждый год стая отправлялась в теплые края. Всегда разная и, тем не менее, всегда одна и та же.

Одна птица отстала. Стая улетела далеко вперед, черная и длинная, бесконечная. Молодые птицы тянулись за вожаком, сильным и мудрым. Возможно, та птица была слишком стара для долгого путешествия или больна, а может быть, ей просто не хватило сил. Сначала она летела вместе со всеми, а потом стала двигаться все медленнее и наконец оказалась последней. Даже самые слабые сородичи давно ее опередили. Расстояние между ними становилось все больше. И никто не оглядывался. Птицам нужно было двигаться вперед. Они ничего не могли поделать. Каждый был сам за себя, жил и двигался в стае. Таковы правила.

Отставшая птица отчаянно махала крыльями, стараясь удержаться, но силы покидали ее, а синяя поверхность воды неумолимо приближалась. Инстинкт говорил, что нужно бороться. Требовал тянуться к бурой линии горизонта. Какое-то время они летели вместе с другой утомленной птицей, поддерживая друг друга. Потом наша птица снова осталась одна. Слишком далеко улетели ее собратья, и она поняла, что никогда их не догонит. Совсем теряя силы, почти касаясь крыльями воды, она подумала, что бесконечная темная стая будет пролетать здесь по пути на север, когда придет весна, и это будет повторяться из года в год, до конца времен. Будут новые весны и новые прекрасные лета, как две капли воды похожие на те, что видела она. Таков закон. Вожаки и нетерпеливая молодежь снова потянутся к югу, и каждому из них однажды придется безнадежно бороться за жизнь, как она борется сейчас. И преодолевая последние метры, сломленная, обессиленная, птица успокоилась и погрузилась в воспоминания.

(Однажды эта птица опустилась на нос моей яхты, около якорной цепи. Какое-то время она не двигалась – должно быть, очень испугалась. «Оставайся, – сказал я без слов. – Я тебя не обижу». Но тут мне понадобилось ставить паруса, и неосторожное движение спугнуло птицу. Я долго смотрел, как она летит к югу, совсем низко над морем. У нее почти не осталось сил, но она продолжала бороться. Вскоре я потерял ее из виду).

2001

ОБ АНГЛИЧАНАХ И СОБАКАХ

Мой английский читатель написал мне интересное и полное живого юмора письмо, в котором с непередаваемым изяществом отчитал меня за привычку обзывать сынов Великобритании «английскими собаками». Ему хотелось бы знать, отчего я так нетерпим к породам, выведенным на его родине. Позвольте объясниться: английские собаки достойны всяческого уважения. Я имею в виду тех, кто говорит: гав-гав. Такие собаки, английские или нет, кажутся мне в высшей степени достойными существами, как я уже отмечал на этой странице, зачастую куда более достойными, чем люди. Было бы неплохо обладать их умом и благородством. Что же касается именно английских пород, то доказательством моей приверженности к ним можно считать тот факт, что у себя дома я держу лабрадора. С ними обожает фотографироваться принц Чарльз.

Если же говорить о двуногих англичанах, тут совсем другое дело. Мне бы не хотелось, чтобы мой английский друг принимал это на свой счет или на счет своей родины. Родина в данном случае меня нисколько не волнует. По крайней мере – родина, как ее понимают фанатики, проходимцы, дураки и злодеи. В конце концов, у каждого из нас собственный опыт и собственный критерий истины. И даже индивидуальное чувство юмора. Они определяют наши взгляды. Сам я родился в городе, неразрывно связанном с морем и прошлым. В этом городе привыкли считать, что от Англии исходит угроза. Из книг, из рассказов матери и деда я научился уважать этих напыщенных мерзавцев как политиков, дипломатов, воинов и прежде всего – моряков. И в то же время презирать их за лицемерие и жестокость. Особенно неприятна их манера переписывать историю по собственному вкусу, подчеркивая свое превосходство над другими народами. В любой книге о войне за независимость, морских сражениях или пиратах англичане стараются дискредитировать и унизить моих соотечественников. Прочтите английские военные мемуары, и вы узнаете, что это англичане разбили Бонапарта в Испании, а немытые и трусливые испанские союзники были еще хуже врагов-французов. В принципе, зная своих сограждан, я почти готов поверить. Но утверждения о том, что Испанию от Наполеона освободил Веллингтон, – уж точно полная чушь.

Существует немало доказательств исторического вероломства англичан, необоснованных нападений на испанские позиции, стремления оправдать благими целями колониальное соперничество или обыкновенное пиратство. В 1804 году они без предупреждения потопили четыре испанских фрегата. Можно еще вспомнить нападения на Гибралтар, Гавану, Манилу, вест-индскую Картахену. У британцев есть привычка замалчивать свои неудачи и непомерно раздувать победы. Один английский профессор утверждал в своей лекции, что Нельсон не потерпел ни единого поражения. Однако я с детства знаю, что испанцам дважды удалось победить адмирала. В первый раз – в 1796 году, когда ему пришлось не только бросить добычу, но и бежать на двух фрегатах, «Минерве» и «Бланш», потеряв целую эскадру. Второй – когда после неудачной попытки захватить врасплох Тенерифе он потерял триста человек и собственную руку в придачу.

Надеюсь, мой английский друг понимает, что я и в мыслях не имел доказывать превосходство испанцев. Я лишь перечисляю факты. Я знаю свою историю не хуже, чем некоторые знают свою. Если у Испании был Трафальгар, у других был Сингапур. С другой стороны, блестящие британские испанисты Эллиот, Паркер и Камен помогли мне лучше понять мою собственную страну. Оглядываясь назад, я не злорадствую и не комплексую. Я просто помню. И потому между парой шуточек могу рассказать кое-что о жителях туманного Альбиона, если они оскорбляют нас. Я вовсе не считаю англичан своими врагами. Они ведь тоже читают мои книги. Я сын своего времени и хорошо понимаю, что история – это одно, а трепать языком в журнальной колонке – совсем другое. А вообще-то во всем виноват мой сосед король Редонды. Это он подарил мне гравюру с надписью «английские собаки». Вот уж кто самый настоящий англофил! К тому же, в то время такое обращение было обычным делом. В XVI—XIX веках британцы называли нас фанатичными папистами, полуденными демонами, грязными маврами. Тёрнер изобразил испанцев при Трафальгаре в тюрбанах, чем, пожалуй, незаслуженно нам польстил. Я уж не говорю о том, как нас до сих пор аттестует желтая пресса Ее Величества.