Текст книги "С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ (1998—2001)"

Автор книги: Артуро Перес-Реверте

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 25 страниц)

МОДЖАХЕДДИН

Маркес позвонил мне из Израиля в начале восьмого и сказал, что в Сьерра-Леоне убили Мигеля. Я уже знал, слышал по радио. Мигель попал в засаду вместе с Куртом Шорком из «Рейтера», который жил по соседству с нами в сараевском отеле «Холидей-Инн». Они искали то же, что и всегда: историю, образ. На этот раз в Африке. Вокруг не было ни души, ни звука, и Мигель с Куртом спокойно занимались своим делом. И вдруг – автоматная очередь. Оба так и не поняли, что произошло. Маркес сказал, что им повезло. Смерть от мачете куда страшнее. Сам знаешь, как это бывает. Потом Маркес положил трубку, а я подумал, что он только внешне так спокоен, а на самом ему очень больно. Больно из-за нашего Мигелито. «Тела удалось выкупить,– сказал Маркес, сглотнув. – Так что когда его привезут в Барселону, пошли венок и от меня тоже. А лучше приходи на похороны». Я ответил, что, конечно, приду, но теперь понимаю, что солгал. Я не смогу показаться на глаза Пато, его матери.

Потом я долго молчал, вспоминая Сплит и высокого симпатичного парня, который подошел к нам в баре и попросил, чтобы мы взяли его с собой на войну, поскольку ему совсем неохота садиться в автобус и ехать в Барселону работать в адвокатской конторе. Спустя три дня этот парень прошел боевое крещение, стал нашим «сыном полка» и нашим другом. Через несколько месяцев я описал его в «Территории команчей»: «Это была его первая война, и он все принимал близко к сердцу; он был в том возрасте, когда журналист еще верит в добро и зло, влюбляется в женщин, и хочет посвятить себя безнадежному делу. Он был храбр, благороден и горд. Пока другие репортеры отсиживались в отелях, он проводил почти все время в Мостаре и выбирался оттуда только за лекарствами для детей. Его видели среди развалин, с головой, покрытой белым платком, долговязого, худого и небритого, с усталыми глазами и ясным взглядом человека, которому предстоит пройти самую длинную тысячу метров в своей жизни. Тысячу метров, которая навсегда разлучит его с самыми дорогими людьми».

Мне сейчас не по себе, мне тоскливо. С той ночи в Сплите, когда я повстречал Мигеля Хиля Морено, пошло семь лет. Он сумел сделать карьеру, о которой всегда мечтал: стремительную, крутую, опасную и блестящую. Начинал шофером, потом взял в руки камеру, отправился туда, куда никто не решался зайти, и вскоре приобрел репутацию человека, рискующего годовой ради четырех дуро от английского телевидения. Он был корреспондентом «Ассошиэйтед Пресс», любил работать один, он получил премию Рори Пека за косовские фотографии, в Конго сломал несколько ребер и заработал сотрясение мозга, в Чечне привел в изумление репортеров, снимавших лагеря беженцев, тем, что благодаря своему упрямству с четвертой или пятой попытки сумел пробиться в Грозный. И только мы с Маркесом, да еще Пако Нисталь, капеллан «голубых касок» знали: Мигель был ревностным католиком и всегда старался исповедаться, прежде чем бросаться в бой.

Семь лет Мигель не мог вернуть мне сто марок, которые как-то раз одолжил. Этот долг стал у нас любимым предметом для шуток. Мы смеялись, а Мигель обещал, что взамен непременно достанет мне штык от «калашникова». У меня остались всего две фотографии Мигеля. На одной он снят с Иманолом Ариасом и Кармело Гомесом. В тот день мы в последний раз были вместе в «горячей точке». Как раз закончили тот фильм про команчей и сразу отправились снимать окраины Сараева, которые подожгли отступающие сербы. На другой фотографии Мигель – в Мостаре, в какой-то траншее, на нем вечный репортерский жилет и белый платок на голове. В нем он похож на моджахеддина. На этой фотографии у Мигеля профиль хищной птицы. Он звонил мне из Лондона три недели назад, просил, чтобы я дал интервью его знакомой журналистке. Мигель сказал мне, что ему уже тридцать и он очень устал. «Слишком мало денег и много риска, – добавил он. – плохо стареть вот так. Пора поискать себе другое занятие». Вспоминая об этом разговоре, я представляю, как Мигель смеется – и видно, что у него не хватает зуба, – как он несется на своем мотоцикле сквозь войну и сквозь всю жизнь, стремительный и отважный. Таким он ворвался в Сараево, спустившись с горы Игман. Теперь не видать мне штыка. Друзей у меня все меньше, а седых волос все больше. А Мигель уже никогда не поседеет.

АРАГОН СУЩЕСТВУЕТ

Знаете, всему есть предел. Сколько можно выносить этот парад продажных тварей, бесподобный смотр невежества и манипуляций, конкурс на лучшую историческую фальсификацию? Сколько можно слушать одних и тех же, как будто остальным раздали роли без слов? Кто-то должен положить этому конец, сказать: «довольно! все, сыты по горло!». Ручных историков, а заодно – их укротителей пора поставить на место. Сколько можно придумывать себе новую, политически корректную историю, а потом писать про нее книги и снимать фильмы.

Те, кто понимают, что происходит, молчат из трусости или потому, что им все равно. В результате от реальной Испании осталось одно название.

К счастью, на днях нам вернули Арагон. Я говорю о выставке «Арагон: королевство и короли». Не знаю, где можно увидеть эту экспозицию сейчас, но весь май она работала в Мадриде. Оказывается, существовала мощная католическая империя, о которой до последних дней ничего не знали историки. А великие баски никогда не воевали и отродясь не торговали с кастильцами. На фоне этого бедлама Арагон долго хранил молчание, хотя ему определенно было что сказать. Рамиро I, современник Сида, основал королевство, которому было суждено с годами объединить Арагон, Валенсию, Майорку, Барселону, Сицилию, Сардинию, Неаполь, Афины и Руссильон, и стать основой современной Испании после свадьбы Фердинанда Арагонского с Изабеллой Кастильской в 1469 году. И все это непреложные факты, которые не отменит ни одна ревизия истории. В 1150 году эта династия по обоюдному согласию слилась с Барселонским королевским домом, когда его глава граф Рамон Беренгер женился на Петрониле, дочери Рамона Святого, короля Арагона. Граф породнился со знатным родом, но потерял титул. Его больше не называли princeps, ведь его жена была regina. Их сын владел Барселоной, но был королем Арагона, а не Кастилии. К счастью, не все архивы попали в руки ревизионистов, и существует немало способов проверить очевидные вещи. Например, принадлежность земельных имений. Как указывает в своей хронике Бернар Дескло, «ни галера, ни корабль, ни лодка не выходят в море без дозволения короля арагонского, ни одна рыба не может плескаться в здешних водах, если на хвосте у нее нет арагонского герба».

Представляете, как повезло забытому, униженному, задушенному подлой политикой этой подлой страны, разорванному на части ревизионистами и торгашами, старому, благородному Арагону! Как здорово, что кто-то вспомнил об Арагонском королевстве, из которого родилась самая мощная империя средневекового запада. Под флагом этого королевства Арагон, Каталония и Валенсия делили торговлю, войны и историю, писали на латыни, каталанском и кастильском, рисовали карты, строили суда, осваивали торговые пути и управляли территориями, на которых выросла современная Испания. Это королевство унаследовало от древних готов свободы, закрепленные удивительной суровой формулой «si non, non»[21]21
  Нет, значит нет (староисп.).


[Закрыть]. Арагонская знать заявляла королю: по одиночке мы слабее вас, а вместе сильнее, – и признавали его первым среди равных.

Такие выставки очень нужны. Для общества они могут стать противоядием против манипуляций и лекарством от амнезии. Иначе наша Испания окончательно превратится в бардак. К сожалению, государство предпочитает тратить деньги и силы на замену надписи «Ла Корунья» на «А Корунья»[22]22
  В 1980-х гг. правительство Испании проводило замену испанских топографических названий в Каталонии, Стране Басков и Галисии названиями на языке этих автономных областей.


[Закрыть] по всем автодорогам страны. Включая высокогорное шоссе Н-340 в Чиклане.

ИСТОРИЯ БАРБИ

Мой друг, писатель Хуан Карлос Ботеро, сын колумбийского художника и скульптора, остановился на пороге отеля «Каса Медина» в Боготе и инстинктивно отшатнулся, увидев двух типов с мрачными физиономиями. «Черт! – пробормотал он. – Вылитые бандиты». По ночам некоторые городские кварталы напоминают поле битвы – безлюдные улицы, пугливые тени, машины с поднятыми стеклами, бары, закрытые по закону Санаории. Этот закон был призван предотвратить инциденты с оружием и вождение в нетрезвом виде после часа ночи. Теперь люди напиваются и убивают друг друга только до часа.

Мы пили голубой джин, говорили о пропавших кораблях, охотниках за сокровищами и книгах. А еще – о Барби Кинтеро. Барби двадцать восемь лет. Ее печальная судьба – это судьба Колумбии с ее наркоторговлей, коррупцией, партизанами и нищетой. Барби – настоящая красавица, несмотря на нищету. Представляю, какой прелестной куколкой она была в тринадцать, когда ее еще звали Адрианой Альсате. В том году родная мать продала девочку в один из медельинских баров. У этой женщины было семнадцать детей-погодок, почти все – от разных мужчин, все начинали курить травку в семь лет. Отец Барби был темной личностью. Возможно, он до сих пор где-нибудь пьет, если его еще не убили. Он снялся в массовке «Продавщицы роз» и пытался изнасиловать Барби, когда ей было одиннадцать. Все звали его Крысой.

В то время Пабло Эскобар платил по два миллиона за каждого убитого полицейского. Барби нравились крутые парни. Она танцевала стриптиз перед ребятами из банды Кальво, перед ребятами из банды Начо, и перед парнями Приспо. Она курила травку, кололась и успела сделать два аборта до того, как получила паспорт. Она была прелестной белокурой куколкой, из-за которой дрались мужчины. Пламя вспыхивало моментально: когда бандиты заявлялись в клуб, Барби выбирала самого дикого и опасного. Остальным приходилось вставать в очередь. Сколько раз она слышала: «Прикончите этого пидора!» И выстрелы. В этом клубе перестрелки были делом привычным, как выпивка, наркотики, женщины и песни. Вроде голов на чемпионате, говорит Хуан Карлос.

Однажды Барби играла в русскую рулетку со своим парнем. Пуля прошла по касательной, и у девушки навсегда остался шрам на левой груди. Она не раз сопровождала парней из банды Начо в налетах и ограблениях и бывала в перестрелках. Она клянется, что много не убивала – лишь однажды пырнула ножом таксиста. Хотя иногда она приказывала своим дружкам пристрелить какого-нибудь урода, который ее оскорбил. Так продолжалось, пока не приехали люди Кальво и не перестреляли всех. «Моего парня убили, – рассказывала Барби, – а меня забрали с собой и изнасиловали. Двенадцать человек».

Так Барби стала осведомительницей у томбас, как в тех местах называют полицейских, оставаясь при этом подружкой бандитов. Она заманивала в капканы и тех и других, оставаясь вне подозрений. «Все они глотали наживку, – рассказывала Барби – а я подводила их под пули». Потом она стала женой Ньетаса, головореза с лысым черепом, но его звезда закатилась с падением Медельина. Когда родная сестра Ньетаса родила от него второго ребенка, Барби послала все к черту и отправилась торговать собой к партизанам, в Мусо и Пуэрто-Бойаку. Пару раз она сидела в тюрьме за какие-то темные дела. Об этом Барби упомянула вскользь. Кажется, в первый раз речь шла о краже миллиона песо, а второй – о краже винтовки и гранаты у какого-то полицейского. В конце концов она оказалась на обочине шоссе № 18 с маленькой дочкой на руках. Еще одна живет у крестной, а двух постарше Барби отдала в службу опеки – в надежде, что кто-нибудь о них позаботиться. Денег едва хватало на еду, одежду и наркотики.

Жизнь Барби изменила встреча с Норой Крус, президентом колумбийского фонда «Новая жизнь», который помогает девушкам, попавшим в беду. «Она сказала мне: зачем продавать себя, ведь ты талантлива. А я и правду талантлива». Барби оставила улицу и теперь работает в фонде. Она отказалась от наркотиков и мужчин: «Теперь я счастлива, потому что узнала бога. Раньше я в него не верила». А еще она поняла, как здорово уметь прощать. Не все стоит решать убийством. Когда я спросил, почему она рассказывает об этом и никого не боится, Барби уставилась на меня своими синими глазищами и сказала: «Потому что все бандиты, с которыми я была близка, уже мертвы».

МОДНЫЕ ШТУЧКИ

Клянусь могилами предков, я не хотел. В этом году я твердо решил не затрагивать – даже вскользь – традиционную для нашей страницы тему летней моды. У меня на примете было предостаточно других тем. Можно было написать о церковных делах в Новом Свете, что, несомненно, отравило бы летний отдых моей святой матушке. Например, о приснопамятной истории с бразильскими священниками и презервативами. Или официально потребовать физического уничтожения английских футбольных фанатов путем выпуска в свободную продажу пива, содержащего синильную кислоту. Или рассказать вам о происшедшей на днях схватке Короля Редонды с одним академиком-эускади, обвинившем моего соседа в особой симпатии к герцогу Альбе, упомянуть «Десятилетия войны во Фландрии» иезуита Фамиано и заодно посчитать сколько басков сражалось в этой войне под командованием герцога, а заодно и представителей других народов, для которых военная служба вовсе не была повинностью, что бы там ни говорилось в современной литературе.

Я уже готов был приступить к одной из этих тем, смиренно закрыв глаза на пестроту летней толпы, но вскоре понял, что просто обязан внести свою лепту в волнующие репортажи о моде, на которые не скупятся летние приложения. Итак, вашему вниманию предлагаются несколько эксклюзивных советов тем, кто хочет стильно выглядеть в курортных лавках и соответствующих барах. Если вы – женщина, при этом твердо решили выглядеть модно в эти летние месяцы и не хотите прослыть полной неудачницей, непременно заведите смокинг цвета фуксии от Вагины Шмайсер. Не медлите ни минуты, ведь женщина в смокинге – это чертовски женственно и суперсексуально. Если вы – мужчина, вам на все случаи жизни подойдут джинсы с тридцатисантиметровой бахромой от Исаскуна Нарцисса Санчеса. Для светских мероприятий подходят исключительно ботинки цвета карамели за триста тысяч песет, а к ним – цветные носки. Впрочем, если вы решили надеть темный костюм от Пустомелли и Висентини, вам понадобятся яркие мокасины, желтые или красные, а лучше – под зебру. Змеиная кожа тоже сойдет. Еще тридцать тысяч. Внимание: носков с мокасинами не носят. Если же вы остановились на светлом костюме, зарубите себе на носу, что мокасины категорически противопоказаны. Как и рубашка. Лучше всего небесно-голубая маечка от Армансио Уродини и сандалии марки «Иди-Ты-Шузы» всего за двадцать тысяч.

Специальное предложение для самых смелых, для того (или той), кто подчиняется диктату моды и стиля, смотрит телеканалы, по которым показывают одни дефиле, читает о моде в разделах культуры еженедельных газет и мечтает смело входить в ночные клубы, не поведя бровью на горилл перед входом. Боюсь он (или она) обречен выглядеть круглым дураком за кучу денег. Существует и более демократичная альтернатива для тех, кому по душе свобода, равенство и братство, – впрочем, тоже не бесплатная. Понадобятся майка кислотного цвета, пестрые шорты и стоптанные башмаки. Не обойтись без татуировки, голого пупка и пирсинга с золотой сережкой в соске. Ни в коем случае не надевайте нормальную одежду. Никаких блузок или строгих рубашек, никаких ботинок с носками и теннисных туфель, пиджаков, курток и свитеров. Оставьте это древним старикам. Теперь такой стиль принято называть необарокко – с позволения Кеведо, Веласкеса, Вальдеса Леаля и Алонсо Кано. В такой одежде не снискать уважения официанта или Чарли из сувенирной лавки, всучившего вам ненужные бусы. А мы, тем временем, прожили еще одно лето посреди гламура и оглушительной глупости, в музее ужасов. Пожилые пары продолжают разгуливать по Бенидорму в майках с покемонами и шортах, изображая наглядные пособия по варикозному расширению вен. Как сказал то ли министр культуры, то ли президент футбольного клуба, не помню, а впрочем, это одно и то же: в этом стране ты всегда оказываешься между стеной и чьей-нибудь спиной.

ВОПРОСЫ ОКТАВИО

Это случилось в марте, в Галисии. Вы должно быть, уже не помните, что там было. Политики-то забыли наверняка. Конечно, они заявились на похороны с приличествующей случаю печальной миной, чтобы убедить журналистов, будто лечение было правильным. Постарайтесь припомнить. Сын был шизофреником, отец – таксистом, а мать совсем выбилась из сил. Они перевернули всю Испанию, добиваясь помощи. Эта семья просто хотела жить более-менее достойно. Хотя бы не умереть с голоду. Из года в год они слушали одни и те же пустые слова. Им улыбались, хлопали их по плечу, но помогать не спешили. Парню был все хуже, он становился опасен. Ему казалось, что вокруг одни враги. Что же предложили несчастной семье дерьмовые чиновники дерьмовой страны? Думаете, санаторий в Майами? Как бы не так. Снотворное, добрые слова и понимающие лица с девяти до четырех. А в остальное время выкручивайся, как хочешь, благо ночи становятся ужасно длинными, когда в доме псих.

Однажды утром мать встала с постели после бессонной ночи, полной горьких раздумий, перерезала своему сыну горло и, оставив мужу записку, отправилась той же дорогой, по которой каждый день водила сына в терапевтический кабинет. Пришла на пляж, ступила в воду и поплыла, не заботясь о том, чтобы вернуться назад. На похоронах жены и сына таксисту пришлось наблюдать, как не то советница, не то секретарша святой Бернарды, или кто она там была, эта девица, которая заявилась на кладбище, врет журналистам и умывает руки в тазу размером с арену для боя быков. Мол, в семье была плохая атмосфера (еще бы!), лечение было вполне адекватным (если это можно назвать лечением), и так далее. По всем каналам показывали репортажи, где говорилось, что ситуация сложилась непростая, но ведь мальчик действительно не получал должного ухода. Врач намекнул, что его мать, похоже, сама нуждалась в лечении. Они договорились до того, что обвинили во всем таксиста.

В довершение этой истории мой друг, непреклонный кельт Октавио, задал мне пару наивных вопросов после третьей рюмки в Сантьяго-де-Компостела. Это законно, когда господа депутаты каждые две недели повышают себе зарплату, чтобы расплачиваться карточкой «Виза Голд» с дорогими шлюхами? Это законно, продолжал мой проницательный друг, – оплачивать путешествия министров на Кубу, когда нет денег, чтобы помощь семье таксиста или построить реабилитационный центр? Конечно, Октавио еще молод. Как все мыслящие люди, он часто повторяет слово «отчаяние», но пока не вполне понимает его смысл. Мы могли бы прибавить к его вопросам еще несколько. Было бы законно, если бы таксист, вернувшись с похорон, взял топор или охотничье ружье и отправился по разным кабинетам благодарить чиновников за трогательную заботу?..

У меня почти не осталось места, так что ответить каждый может по своему усмотрению. Стоит мне наугад достать одно из сотен писем, которые приходят ко мне каждый день, – и у советницы-референта появится новый повод для выступления по телевидению. Женщина пятидесяти лет, болезнь Альцгеймера в тяжелой форме, прикована к постели, из родственников – только муж. Он еще ничего для своего возраста, только не высыпается. Этому человеку давно не удается поспать больше пяти минут подряд. По ночам его жена кричит и стонет. Ей кажется, что вокруг чудовища. Частный дом престарелых семье не по карману, а для государственного больная слишком молода. Сколько ни обивает он пороги, везде его встречают одни сочувственные улыбки. Терпение, мой друг. Жизнь тяжела. Ничего не поделаешь, у нас такие правила. Если бы мы только могли вам помочь. И так далее, и тому подобное. Все это мы слышали миллион раз. Можно не сомневаться, что когда могилу зароют или когда полицейский фургон с трупами отъедет от дома, нас ждет новая порция ужасающих репортажей между финалом чемпионата и реалити-шоу «Большой Брат».

ЧЕЛОВЕК НА УГЛУ

На самом деле я не знаю, как его зовут. Это маленький человечек, похожий на мышонка, с жидкими усиками и ясными глазами. Он сильно хромает из-за родовой травмы. Двадцать лет подряд мы здоровались, встречаясь в кафе «Фуйма» на мадридской площади Кальяо. Он продавал лотерейные билеты, мыл полы, ходил за сигаретами, таскал ящики, посыпал пол опилками в дождливые дни. Однажды он подменял уехавших в отпуск официантов. Мне нравилось, что он всегда любезен с увядшими проститутками, что коротали время за столиками в бесплодном ожидании клиентов. Совсем мальчишкой я заходил в кафе поздно вечером, возвращаясь из редакции «Пуэбло» или из кино на Гран-Виа, чтобы выпить последнюю за день чашку кофе, и непременно встречал этого человека. Он двигал стулья или опускал металлические жалюзи. В этом подлом мире ничего нельзя знать наверняка, но мне казалось, что он хороший человек.

«Фуйму» закрыли лет шесть или семь назад. Как-то вечером я зашел туда выпить чего-нибудь перед кино. А назавтра на стене появилось объявление, что здесь теперь будет филиал одного крутого банка. Вечная история. Самое смешное, что неподалеку от этого банка, на месте, где много лет не было ни одного кафе или бара, теперь открылись сразу три роскошные кофейни. Они симпатичные и пользуются популярностью, и все же им далеко до старой доброй «Фуймы», освещенной солнцем, с проверенными временем клиентами и серьезными, ловкими официантами, обладавшими изысканными манерами и умевшими выполнять свою работу с достоинствами. А между ними всегда сновал похожий на мышонка человечек с тонкими усиками.

Я встретил его несколько месяцев назад на улице Алькала. Он просил милостыню. Сидел на скамейке, а у ног его стояла картонная коробка с парой монет на дне. Я от волнения смог лишь выговорить: «Что вы здесь делаете?» Должно быть, мой вопрос прозвучал слишком резко: он залился краской и поднял руки, будто извиняясь за то, что я застал его за таким делом.

– Вы знаете, – проговорил он, – так всегда бывает. – И, запинаясь, поведал мне свою горькую историю, типичную для нашей несчастной страны. – Банк вытеснил кафе, и я оказался на улице. Сначала платили пособие, потом перестали, а ведь у меня жена и дети. Кто, интересно, захочет взять на работу шестидесятилетнего инвалида? Потому я здесь, зарабатываю на жизнь в том же квартале. Думаю о старых временах. Говорят, теперь в Испании все благополучно.

Тут он зло усмехнулся и стал похож на мышь в мышеловке.

Я дал ему денег, сколько мог. Мне самому было очень стыдно. С тех пор я постоянно встречаю его на том же месте. Он встает и приветствует меня. Я останавливаюсь переброситься с ним парой слов и положить в его протянутую руку несколько монет. Правда, в последнее время я ловлю себя на том, что обхожу улицу Кальяо стороной, чтобы не встречаться с ним. Мне очень неловко. Видит бог, это не потому, что мне жалко денег. Все гораздо сложнее. Не знаю, как объяснить. Правда иногда мне кажется, что не бывать на углу еще хуже. Тогда я возвращаюсь и кладу в его руку монету. Потом мы немного болтаем о старых временах. Все это получается само собой: он берет у меня деньги, как раньше я брал у него сдачу за пачку сигарет. Я не могу заставить себя класть деньги в коробку у его ног в нелепых потрескавшихся ботинках. Тогда получится, что я даю ему милостыню. А я никогда не посмел бы дать милостыню этому человеку.