Текст книги "С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ (1998—2001)"

Автор книги: Артуро Перес-Реверте

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 25 страниц)

АНГЛИЙСКИЕ СОБАКИ

Мой сосед Мариас подарил мне прелестную гравюру 1801 года. На ней водовоз разгоняет пинками паршивых псов. Под картинкой подпись: «Проклятые аглицкие собаки». Я решил озаглавить так эту заметку, потому что получил письмо от разгневанного читателя. Он глубоко возмущен тем, что Пиночет как ни в чем не бывало возвращается в Чили. Этот сукин сын сумел подкупить не только правосудие, но и здравый смысл. Но особенно разозлил моего читателя прощальный подарок, который Пиночету сделала Маргарет Тэтчер: гравюра то ли с поражением Непобедимой Армады, то ли с Трафальгарской битвой. В том смысле, что англичане всегда побеждали испанцев и так далее. Вероятно, старушка Тэтчер хотела не только выразить идеологическую и корпоративную солидарность с чилийским диктатором, но и поблагодарить за эпизод с Мальвинскими островами, когда Пиночет помог вооруженной до зубов профессиональной британской армии вырезать несчастных аргентинских кадетов, брошенных в бой безответственными и кровожадными вояками под командованием вечно пьяного, тупого генерала.

Возмущенный читатель взывает к нашей исторической памяти и требует отмщения, не исключая применения «железной девы» – тоже, между прочим, части нашего наследия. Врежь как следует этим свиньям, умоляет он, не уточняя идет ли речь о доне Аугусто, или я должен врезать всем без исключения сынам Туманного Альбиона, включая своего коллегу, ведущего предвыборную колонку. Что ж, пожалуй, я могу припомнить пару-тройку забавных анекдотов. Считайте это не проявлением патриотизма, а всего лишь небольшой интеллектуальной разминкой.

С божьей помощью начнем. Всего две недели назад я утверждал, что Патрик О’Брайен, ныне упокоившийся в царствии небесном вместе с другими мореплавателями, не выносил испанцев и в каждом романе изображал нас немытыми дикарями и к тому же – злобными трусами. Испанцам он противопоставлял Нельсона, образец всевозможных англосаксонских и британских добродетелей. И все же, чтобы польстить национальной гордости глубокоуважаемого читателя, могу сказать, что Тэтчер ни черта не смыслит в истории. Ее соотечественники действительно нанесли нам немало ощутимых поражений на море, но говорить об их непобедимости все же не приходится. У нас об этом никто не знает. Покойный Альмуния упомянул как-то о поражении при Лепанто. Если и знают, то не помнят, а если помнят, то никогда не признаются, дабы не прослыть правыми. И все же это было. Уже в середине XVIII века, когда англичане правили морями, испанский моряк Хуан Хосе Наварро напал на британскую эскадру при Тулоне, имея в распоряжении двенадцать судов и немного храбрости, и потопил тридцать вражеских кораблей. Обе стороны потеряли приблизительно по тысяче человек. За возможность поставить колонну на Трафальгарской площади Великобритания заплатила жизнью непобедимого Нельсона, одиннадцатью кораблями и тысячью четырьмястами трупами в битве, в которой испанцами, к несчастью, командовал француз. А что касается самого́ непобедимого Нельсона, который в представлении англичан навсегда остался одноруким, английские источники предпочитают умалчивать о том, что свою правую руку он потерял в 1797 году, когда флот ее величества высадил на Тенерифе тысячу пятьсот человек, чтобы отобрать остров у испанцев. Тогда англосаксонская гордость капитулировала перед островитянами, потеряв триста моряков, а дон Горацио Нельсон, ступивший на Тенерифе с двумя руками, вернулся на борт с одной. Проклятые туземцы!

Как видите, дорогой читатель, достаточно перелистать учебник истории, написанный до Соланы, чтобы найти предостаточно подобных примеров. В прошлом бывало всякое. Даже великий Нельсон знал не только победы, но и постыдные поражения. Разница в том, что англичане предпочитают забывать о национальных катастрофах или превращать их в примеры высокой доблести, как в той идиотской истории с Балаклавой, хотя для того, чтобы описать сочельник 1941 года в Сингапуре, когда их отделали японцы, никакого Теннисона не нашлось. А вот мы, глупые ничтожества, предпочитаем стыдится своих побед и вспоминаем о них, лишь когда хотим позлить соседей.

КУРИЛЬЩИКИ И ПОПРОШАЙКИ

Если табачные и прочие транснациональные корпорации в один прекрасный день провалятся сквозь землю, я ничуть не расстроюсь. По-моему, это настоящая мафия, бандиты, вроде злодеев из комиксов про Дональда и Дэйзи, Красавчика Нарцисса или Дядюшку Хилито, только без масок. Будь моя воля, я применял бы к продавцам табака четырнадцатую статью[18]18
  Речь идет о постановлении Европейской комиссии, запрещающим табачным компаниям вступать с финансовые сговоры.


[Закрыть] без всякого снисхождения, брал бы с них 99%-ный налог и обязал бы финансировать оздоровительные программы. Не говоря уж о том, чтобы помещать на каждой пачке сигарет подробный научный доклад о вреде курения с фотографией пораженных раком легких, извлеченных во время вскрытия. С одной стороны – жизнерадостные молодые люди из рекламы с пачками «Фортуны», «Дуката» и «Винстона», с другой – человеческие внутренности в тазу, а сверху черные бронхи. Validiora sunt exempla quam verba[19]19
  Примеры действеннее слов (лат.).


[Закрыть], как сказал понятия не имею кто. Извините за банальность.

Я написал этот пролог, чтобы оградить себя от гневных писем безумных читателей (и читательниц), сующих повсюду свой нос и развешивающих ярлыки. Отвернулся от некрасивой женщины – значит ты шовинист, рассуждаешь о судьбе Испании – значит ты правый, не любишь Арсальюса – ненавидишь басков, критикуешь Народную партии – ты социалист, и тому подобное. Теперь они требуют, чтобы я отметил Всемирный день борьбы с курением тремя тысячами проклятий в адрес табачной промышленности. Начать можно с недавнего случая, когда производители табака выиграли дело против очередного Общества спасителей национальной нравственности.

Постараюсь прояснить свою позицию. Фирмы, которые торгуют смертоносным товаром, прекрасно знают, что курение вызывает рак, а никотин – опасный наркотик. Такие компании нужно бить по самому уязвимому месту, то есть – по карману. С этим никто не спорит. Меня обескураживает отчаянное стремление жертв табака нажиться на своей беде. Курильщики прекрасно понимают, что делают, и отлично знают, что в каждой пачке сигарет таится смертельная опасность. Людей, которые ничего не слышали о вреде табака, в наше время не осталось. И потому, при всем глубоком сочувствии, когда им делают биопсию гортани и диагностируют рак, остается винить только самих себя. Ведь табак – это не Чернобыль и не водородная бомба, курение – не силикоз. Чтобы закурить, человек достает сигарету, берет ее в рот, зажигает и с наслаждением вдыхает дым. Все это он делает по собственной воле. Поэтому, когда начинают вопить о возмещении ущерба и гражданских исках, становится ясно, что речь идет о возможности подзаработать. Я ведь тоже могу пойти к Банку Испании и биться головой о бордюр, пока не разобью ее к чертовой матери и не останусь лежать на земле, как воплощенное обвинение. А потом подать в суд на банк, потому что он стоит на этой ужасной улице, на этот отвратительный бордюр, который нанес мне увечья. А вырученные деньги я потрачу на медицинские страховки для бедолаг, как и я, имевших несчастье споткнуться о проклятый бордюр.

Мне очень жаль, но подобные претензии несправедливы. Я всей душой за то, чтобы расправиться с табачными магнатами, но категорически против навязанной нам американской политкорректности. Там, кстати, понимают punitive damages[20]20
  Штрафные убытки (англ.).


[Закрыть] как возмещение конкретного ущерба, а вовсе не наказание виновных или подачку пострадавшим. Мы, как всегда, поспешили свести эту практику к банальному вымогательству. Уж если мы сегодня говорим по латыни, позвольте еще одну прекрасную цитату: «Sua quisque exempla debet aequo animo pati». Приводить в пример стоит лишь то, что сам стойко перенес. А еще говорят, что латынь мертвый язык.

ПРИЗРАК ТАМПЛЯ

Я будто вернулся в прошлое, в дедушкину библиотеку: ненастный день, серый свет, старые книги на полках. Десятилетний мальчишка примостился с книгой у окна. Книга называется «Кавалер де Мезон-Руж». На обложке имя автора – Александр Дюма. Мальчик жадно глотает страницу за страницей, пораженный удивительной историей: любовь и дружба, смутные дни французской революции, на площади – окровавленная гильотина, раскрытый заговор, неудачная попытка спасти Марию-Антуанетту, горькая судьба маленького Капета, Людовика XVII, сына казненного монарха.

С тех пор прошло много лет, но я не могу позабыть мальчика, который читал о темной судьбе своего сверстника, наследника французского престола, разлученного с родителями, оставшегося сиротой и в конце концов сгинувшего где-то среди революционного безумия. Мне было столько же лет, сколько ему, и, как любой страстный читатель, я представлял себя на месте дофина: в какой-то степени его судьба была моей. Этот роман, весьма посредственный в сравнении с «Графом Монте-Кристо» или «Тремя мушкетерами», оставил глубокий след в моей душе. Время проходит, и нельзя знать наперед, что́ из прошлого можно будет унести с собой в заплечной суме. Образ маленького Капета и тайна его смерти остались со мной навсегда, как остается настоящая загадка, подаренная книгой, жизнью или историей. Потом я прочел «Повесть о двух городах» и «Алый первоцвет», что-то из Бальзака, Феваля и Сю, «Историю французской революции» Тьера, биографию Марии-Антуанетты, написанную Стефаном Цвейгом и другие книги. Случается, что вовремя прочитанные страницы открывают путь, который приводит тебя к историям, о которых ты и не подозревал, к прекрасным и таинственным мирам. Потому дураки, презирающие любые книги, независимо оттого, что в них написано, приводят меня в бешенство. На первый взгляд, книга – только книга и ничего больше, но, открывая ее, невозможно угадать, какая волшебная дорога развернется перед тобой. Если не верите, спросите у моих друзей. Один, проглотив в детстве «Койота», стал крупнейшим специалистом по францисканским миссиям в Калифорнии и испанскому культурному влиянию в Северной Америке. Другой начинал с «Трех мушкетеров» и «Узника Зенды», а теперь он – директор Национальной библиотеки.

Спустя почти сорок лет после того, как я прочел «Кавалера де Мезон-Руж», исследователи из Мюнстерского университета смогли раскрыть тайну дофина. Дописан эпилог истории, которая началась для меня дождливым утром в дедовой библиотеке. Как часто размышлял я о судьбе несчастного ребенка, болезненного и умного, наследника престола, разлученного с матерью и отданного для перевоспитания в республиканском духе грубому сапожнику Симону, претерпевшего немало унижений и лишений, чтобы исчезнуть без следа. От юного Людовика не осталось ничего, кроме тайны.

Иногда жизнь пытается подражать романам. Врач, вскрывавший в 1795 году десятилетнего узника Тампля, умершего от туберкулеза, унес сердце маленького мертвеца, завернув его в платок. Сначала сердце заспиртовали, потом мумифицировали. Два века оно переходило из рук в руки, пока не оказалось в научной лаборатории. Сравнительный анализ его ДНК с ДНК Марии-Антуанетты, окончательно развеял тайну: мальчик, умерший в Тампле восьмого июня был дофином Франции. Злосчастный труп бросили в общую могилу и засыпали негашеной известью. Дело закрыто. Прошло сорок лет с тех пор, как мы с дофином впервые посмотрели друг другу в глаза, маленький призрак со страниц «Кавалера де Мезон-Руж» ответил на все вопросы и упокоился с миром. Я сам толком не знаю, что чувствую теперь. С годами наши сердца взрослеют. Мальчишка, глотавший книги в библиотеке своего деда, повидал немало детских трупов в братских могилах. Отнюдь не в романах Дюма. Я часто спрашиваю себя, что стало бы с Испанией, если бы догадались гильотинировать Карла IV и Марию Луизу, а их ублюдку, правившему под именем Фердинанда VII, сделали бы своевременное вскрытие.

«Я ЗАСТРЕЛИЛ ЕГО, КОГДА ОН УБЕГАЛ»

«А другого я застрелил, когда он убегал...» Сколько бы мы ни прикидывались писателями вроде Сервантеса и Пруста, никто из нас не сумел бы рассказать об этом лучше, чем мой земляк Хоакин Эредеса Ногера по прозвищу Макарон – ему тридцать один год, два из которых он обрывает листочки с календарей в тюрьме Кампано в Картахене. Макарон, которого здесь зовут просто Мака, истинный сын этой южной земли, отравленной коррупцией и безработицей. Здесь людям приходится сбиваться в стаи, чтобы выжить. Колумбийцы и их братья по несчастью галисийцы вывели точную и зловещую формулу выживания, для того, кто не обделен удачей, талантом и смелостью. Она звучит по-разному, но суть остается той же: что не убивает нас, приносит деньги. Хотя рано или поздно ты можешь оказаться за решеткой, а то и в канаве – с руками, связанными проволокой, ожогами от сигарет, и пулей в голове. А удачи можно и не дождаться.

Мака – типичный житель этой земли, какими раньше были остряки Мурсии или добряки Торре-Пачеко. Тамошний народ еще не успел обогатиться за счет безудержного строительства, как в Аликанте, или стать рабами туристов, как на альмерийском юге. Упадок промышленности и бесстыдные махинации местных царьков, делящих прибыль с политиками из центра, опустошили край, будто набег Аттилы.

Сейчас в тюрьме больше рыбаков, чем в море. Когда зарабатываешь гроши, некуда деться и дома пятеро детей, которые хотят есть и смотреть сериалы по цветному телевизору, трудно не забросить сеть в пяти милях от берега, чтобы на месяц обеспечить себе улов. Куда ты денешься…

У Маки такая же история. Он существует в подобном контексте, как говорят по радио всякие социологи. Мака худощавый и жилистый, много курит, скуп на слова и жесты. Это сдержанность человека, который никому не доверяет. Ни конвоирам, ни соседям по камере – вообще никому. Своим конкурентам Чиве и Пелоте Мака тоже не доверял. Однажды они заявились к Маке домой, чтобы выяснить, какого черта он продает наркотики дешевле, чем они. Янки называют это демпингом, приятель, сказали они. У кокса фиксированная цена, а ты ломаешь на фиг весь рынок. Сначала они были дружелюбны, но Мака держал ухо востро и пушку под полой пиджака. На эту пушку у него столько же документов, сколько на кролика в лесу, но оружие он хранил в боевой готовности и регулярно чистил. Слово за слово – и вот цыган по кличке Пелоте начинает бесится, орет, что вышибет из Маки мозги. Тут началась заварушка... Дожидаться, когда цыган исполнит угрозу, Хоакин не стал. Он сам вышиб из него мозги. Он рассказывает об этом между затяжками, холодно, спокойно, слегка щурясь от сигаретного дыма. Убив Пелоте, он повернулся к Чиве. Увидев смерть дружка, Антонио Фернандес Амадор по прозвищу Чива вмиг смекнул, что к чему. Тут следует ключевая фраза, блестящее завершение истории. «Я убил его, когда он убегал», – произносит Мака.

Как жаль, что этот человек, несомненно – талантливый, обречен топтать тюремный двор. Иногда я спрашиваю себя, что стало бы с Макой и такими, как он, в живи они в другое время и в более благополучной стране, где их талантам нашлось бы достойное применение. Жаль, что они покупают газеты ради объявлений о вакансиях и никогда не заглядывают в экономический раздел. Тогда они узнали бы, что Испания процветает. Или, как выражается Мака, кое-кто в Испании процветает. Те, кто не привык пачкаться, кому не нужно надрываться, чтобы прокормить себя. Будь они прокляты.

ПОСОБИЕ ДЛЯ НАЧИНАЮЩЕЙ СТЕРВЫ (I)

Не волнуйся, крошка. Все очень просто. Твое истинное призвание, мечта всей твоей жизни – карьера топ-модели. Нет не обычной модели, каких и так полно, а именно топ, что, как ты знаешь, означает обалденно шикарную модель. И обязательно знаменитую, чтобы всех подруг, и всех в парикмахерской и в спортзале тоже хватил удар от зависти. Без проблем. Один поцелуй – и я расскажу тебе все как на духу. Но учти, я могу открыть тайну одной только тебе. Ну, или почти. В общем, эксклюзив от Реверте. Самый короткий путь к славе.

Не слушай тех, кто будет говорить, что настоящая модель должна быть серьезной и дисциплинированной, обладать исключительными природными данными и вдобавок трудиться как лошадь, учиться и говорить на иностранных языках. Неправда, что настоящие топ-модели снимаются для «Вога» и «Мари-Клэр», а никак не для журнала «Слухи и сплетни». Кто сказал, что славы добивается одна модель из тысячи? Может быть, за границей так и есть, но у нас совсем другое. Вспомни Мар Флорес. Или Хесулину Ханейро, которая теперь считается профессиональной топ-моделью. Или возьми Росио Карраско, которая продолжала дефилировать среди вспышек фотокамер, даже когда располнела, словно морж. В четырнадцать лет у нее уже был собственный секретарь! А Йола Беррокаль! Снявшись в крошечных эпизодах «Марсианских хроник» и «Томболы», она сразу попала в заботливые руки отца Апелеса (в следующий раз напишу «Пособие для начинающего проходимца») и теперь высоко ценится в модельном мире, даже появилась на обложке «Интервью».

Начинай конспектировать. Прежде всего нужно быть невеждой. Чем меньше знаешь, тем лучше: неведение рождает смелость. Когда во время телешоу кто-нибудь с помощью эвфемизмов и тончайшей игры слов назовет тебя шлюхой, ты ни черта не поймешь и будешь как ни в чем не бывало самодовольно улыбаться, теребить бретельку, небрежно поправлять волосы и шептать: «Мариньяс, ну как так можно?» Но прежде чем наступит момент твоего триумфа и мама увидит по телевизору свою дочку-звезду, тебе, моя сладкая, придется сделать несколько довольно простых шагов. У тебя ведь нет знаменитого брата или тети? Следовательно, рассчитывать придется исключительно на собственные талант и отвагу. Побрей подмышки, надень самый сногсшибательный наряд и отправляйся на дискотеку в известный клуб, где тусуются топ-модели местного производства, футболисты, вмиг ставшие героями светской хроники, чуткие журналисты и подозрительные типы, которые еще совсем недавно снимались в фильмах вроде «Услад Ирмы» и носили французские псевдонимы, а теперь стали менеджерами, хотя в старину их профессию называли более точным словом «сутенер».

Внимание, солнышко. В благословенный мир моды ведут три дороги. A) Ты виснешь на шее у какой-нибудь звезды и стараешься, чтобы вас сфотографировали до и после, а лучше – и во время. Б) Ты виснешь на шее у какой-нибудь звезды. К огромному сожалению, поблизости нет ни одного фотографа. Придется самой рассказывать о случившемся каждому встречному. В) Звезды категорически отказываются попадаться к тебе на крючок. В этом случае рекомендуется, едва завидев знаменитостей, бросаться к ним с поцелуями, а потом с жеманной усмешкой говорить, что да, ты не отрицаешь, вас с Дадо или Хесусом действительно многое связывает, но ты не хочешь об этом говорить. По крайней мере, пока. В смысле, бесплатно.

Видишь, крокодильчик, как все просто? Желаю тебе удачи и всяческих свершений. Впрочем, если торопишься, существует ускоренный вариант Г. Он проще и потому, наверное, так популярен у юных искательниц славы. Соблазнять звезду необязательно. Можно закрутить роман с бывшим женихом какой-нибудь звезды. Или даже с бывшим женихом бывшей невесты какой-нибудь звезды. Это не менее верный путь на подиум, к коллекциям Идойи Харрайтикоечеа, Лудмильо или Чуминетти. Недаром Испания вошла в книгу рекордов Гиннесса как западная страна с самым большим количеством всевозможных моделей на квадратный метр. Их армия регулярно пополняется. На смену сошедшим с небосклона звездам приходят новые персонажи. К ним нужно прибавить кубинок, венесуэлок и представительниц других братских латиноамериканских стран, время от времени разбавляющих чисто испанскую компанию. Они приезжают к нам в надежде войти в славную семью фальшивых топ-моделей и остаться в ней навсегда.

ПОСОБИЕ ДЛЯ НАЧИНАЮЩЕЙ СТЕРВЫ (II)

Помнишь, дорогая, на прошлой неделе я советовал тебе, как пробиться в сложный, многогранный и волнующий мир местного модельного бизнеса? Мы остановились на подготовке и преодолении трудностей. Как нам удалось выяснить, топ-модель должна быть туповатой и совершенно безграмотной – на случай, если журналисты (к счастью, их интеллектуальный уровень далеко не всегда превосходит твой) станут задавать ей каверзные вопросы с двойным дном. Настоящая модель не заметит подвоха и с очаровательной непосредственностью примется рассказывать о том, что с Карлосом Орельяной или, например, с Рафи Камино ее связывает лишь крепкая и целомудренная дружба. Пожалуй, я дам тебе еще один совет, чтобы ты уж точно добилась успеха, стала самой топ из всех топ-моделей мира, получила премию «Шик-2001» и кучу подарков от спонсоров, а потом – звание «Испанка тысячелетия», чтобы Кармен Ордоньес полюбила тебя, как родную дочь, и позволила называть себя Карминой. А если повезет – в этой жизни главное раздвинуть ноги в нужное время в нужном месте, – ты подружилась бы с королевой мира моды, самой Исабель Прейслер или, на худой конец, с Кармен Мартинес-Бордиу. Вокруг них всегда особая (соответственная) интеллектуальная атмосфера и немыслимое количество денег.

Будет исходить из того, что ты, моя хорошая, успела сделать первый шаг к вожделенной карьере, и в журнале «Сплетни и гороскопы» уже написали о том, что вечер понедельника ты провела в мотеле с одним футболистом, который известен тем, что был женихом одной довольно известной модели, у которой, когда ее еще никто не знал, что-то было с сыном или отцом – кто их разберет – того самого знаменитого Пахареса. Если ты догадалась раздавать номер своего мобильника направо и налево, скоро у тебя появится менеджер, готовый указать тебе верный путь в бурном море шоу-бизнеса. Он устроит, чтобы твой порочный ротик появился и в телевизоре, и в каком-нибудь крупном издании. К тому времени, красавица, твой ротик скорее всего уже станет силиконовым; бюст, впрочем, – тоже. Этот шаг обойдется не дорого, конечно, если разжиться у Пинто или Вальдеморо номером хорошего пластического хирурга. Зато публика будет разрываться между двумя загадками века: силиконовая ли у тебя грудь и сколько яиц у Хесулина, одно или все же два.

Но помни, красотка, все хорошо в меру. Перебарщивать очень опасно, за редкими исключениями. Неземная красота Йолы Беррокаль много потеряла бы без тонн макияж. Непосредственность – залог успеха, но определенная ловкость тоже пригодится в жизни. Помни, словарь Испанской королевской академии определяет стерву как «лицемерную и хитрую женщину». Так ты сможешь постепенно, шаг за шагом вносить свой вклад в испанскую культуру, не забывая, само собой, о собственной выгоде. Как мудрые девы со светильниками. Про дев я без всякой задней мысли. Ничто не способствует карьере лучше способности сохранять невинный вид. Видели, как ты выходишь из дома Густаво в семь утра? Ах, он вызвал меня среди ночи, чтобы обсудить проблему использования дактиля и ямба в древнегреческом эпосе. С ростом популярности и гонораров можно будет добавлять новые детали, и в конце концов, в ток-шоу с огромной аудиторией, педантично описать малейшие подробности интимных отношений с Хесулином и наконец открыть всей стране страшную тайну: у него одно яйцо. Или два. Или даже три.

Я могу продолжать, радость моя, но страница кончается, а если я отдам под «Пособие для начинающей стервы» еще один номер, шеф с полным основанием выкинет меня на улицу. Тогда я не смогу вернуть долг своему соседу, а он не сумеет расплатиться с учителем фехтования, и тот снова будет проклинать английских собак. Так что давай сама. Ты далеко пойдешь, я чувствую. Только представь: художественная съемка голой для «Интервью», показ мод в Сангонера-ла-Сека, фото с Даниэлем Дюкру, если он случайно выпустит новый диск. Вау! Как же тебе повезло, милочка! У тебя будет то, о чем подружки только мечтают.