Текст книги "С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ (1998—2001)"

Автор книги: Артуро Перес-Реверте

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 25 страниц)

ТО ЛИ ЕЩЕ БУДЕТ

Не знаю, что хуже: сама болезнь или ее лечение. Дебаты о культуре и образовании приводит меня в ужас, особенно когда спор приобретает политический оттенок. В таких случаях невозможно определить, кто прав. В школе уже давно морочат детям головы, но ни правительство, ни оппозиция не обращали на это никакого внимания, пока не пришло время оправдываться и обвинять друг друга. Сейчас министры убеждают нас в своей невиновности. Откуда им было знать, что последние пятнадцать лет на школьникам на уроках истории рассказывают о реке Эбро, берущей начало в другой стране, и о Филиппе II, который устроил геноцид. Они ни о чем не догадывались. Так я и поверил.

И все же после выхода в свет бюллетеня Исторической академии в обществе разгорелся далеко не безопасный конфликт. В этой стране культура всегда была инструментом политических манипуляций, а такие споры и вовсе способны разбудить дремлющий в каждом из нас дух гражданской войны. Уже сейчас газеты и радио стали ареной для маневров, разоблачений и предъявления счетов. Те, кто за прошлые пятнадцать лет окончательно придушил нашу культуру, теперь спешат записаться в клуб фанатов Сида Кампеадора. А представители оппозиции, все эти годы молча наблюдавшие за тем, как Солана и Мараваль разрушают Испанию, придя к власти, продолжают хранить молчание. Не дай бог вступиться за Альмансора или Бласа де Лесо! Прослывешь фашистом. И только теперь, обретя большинство в парламенте, они стали робко говорить о целесообразности (какая, к чертям, целесообразность, когда речь об элементарном здравом смысле!) замены учебников, изданных нечистоплотными политиками под воздействием комплекса правизны. Выходит, лучше управлять страной, лежащей в руинах, чем вообще ничем не управлять.

К сожалению, это не единственный пример, когда из истории, переписанной новыми властями, изымались важные победы, великие короли, святые праведники и славные герои. Еще неизвестно, что хуже. К услугам обеих сторон всегда есть наемные историки, готовые за небольшую плату переписать прошлое, как захочет их левая нога, с утра до вечера сочинять «черные легенды», да такие примитивные, что брат Пруденсио де Сандоваль и отец Мариана по сравнению с ними покажутся Тацитом и Светонием. Если в стране нет Цезарей, откуда взяться Плутархам. К несчастью, в хоре депутатов, как один вставших на защиту «Этимологий» святого Исидора, не слышно голосов порядочных людей – честных историков, не желающих мириться с существованием тысяч альтернативных историй Испании, тех, кто понимает, что образование – это не только имена и даты, но еще и театры, музеи, библиотеки, тех, кто сознает, что прошлое нельзя замалчивать или приукрашивать, потому что от него зависит настоящее. Мы такие, какие мы есть, потому что мы были такими, какими были.

Боюсь, эти споры ни к чему не приведут. Станет еще хуже. Никуда не денется проклятый треугольник: злая воля местных царьков, тупой шовинизм и невежество современных правых и кошмарные образовательные программы, которые вот-вот сведут всех к одному культурному уровню. Нулевому.

КАИН И АВЕЛЬ

Авель пахал как проклятый, целыми днями гонял овец вверх-вниз по склонам, стриг их и доил. Каждое утро вставал с петухами и отправлялся возделывать поля своего отца. Руки у него были в мозолях, ноги в ссадинах, а по носу то и дело стекал пот. Само собой, домой он возвращался за полночь, весь в пыли, и вместо того, чтобы смотреть сериалы, шел проверять, поднимается ли жертвенный огонь к небу во славу Яхве, стелется ли по земле или посылает сигналы азбукой Морзе. В общем, он был работник, каких мало. Закоренелый трудоголик.

Каин был полной ему противоположностью. Забот у этого здоровяка было не больше, чем у парикмахера Рональдо. Меньше всего на свете волновал его жертвенный огонь. Его вообще ничего не волновало. Каин целыми днями валялся на травке и бил баклуши. Полевые работы были ему до лампочки. Земельный надел Каина благополучно зарастал сорняками, поскольку владелец не удосужился даже посыпать его химическими удобрениями, которые у нас в Испании называются витаминными добавками. За много лет поле благополучно успело позабыть, что такое плуг и серп.

Праотец Адам, сами понимаете, обожал Авеля и на порог не пускал Каина, из-за чего у праотца случались жуткие скандалы с праматерью Евой.

– Ты сам виноват, – твердила она. – Это ты его избаловал. Погляди, во превратилось хозяйство. С овцами еще туда-сюда, а в огороде творится черт знает что, а я на пределе, и кто, хотела бы я знать, займется овощами, твой драгоценный Каинито ни черта ни делает, а я на пределе, ты же видишь, пока мы были в Эдеме, о пенсии никто не позаботился, так что придется считать каждый ломаный грош.

В один прекрасный день отцу семейства надоело все это выслушивать и он отправился к нотариусу, чтобы отписать старшенькому овец и коз, пашни и пастбища, и лучший участок – тот, что посередке. Каину же он отвел сухую и пропитанную солью землю у самого моря, там, где никогда не было дождя, даже во время потопа. Адам был чрезвычайно доволен собой – так доволен что начал хохотать и никак не мог остановиться.

– Ха-ха-ха, я покажу этому бездельнику, где раки зимуют! Теперь-то он у меня узнает, почем фунт лиха! Ха-ха-ха!

Хохотал-хохотал, да так и помер от смеха.

Войдя в права владения, Авель продолжал вкалывать. Целыми днями пахал на своем тракторе. И что же? Половина урожая погибла от засухи, другая – от дождя, подсолнухи, которые он посадил, чтобы получить дотацию, сожрала мокрица, а клонированные овцы взбесились и перекусали все стадо. В довершение всех этих бед жена заставила Авеля провести отпуск в Ла-Манге, сын связался со скинхедами, о дочка победила в конкурсе «Мисс Топ-Модель-2001».

Но больше всего Авеля бесил родной братец. Получив в наследство бесплодные земли у самого моря, Каин спелся с главным архитектором из прежнего правительства и мэром из Народной партии, такими же невеждами и бездельниками, как он, но ловкими и пронырливыми, дай бог, и сдал им в свою землю с аренду, а они застроили ее отелями и небоскребами до самого горизонта. Получилось очень стильно и похоже на Манхэттен. Курорт моментально заполонили туристы, всякие пенсионеры, англичане с кружкой пива в руке и тридцатью в желудке, немцы, которые, как положено порядочным немцам, стали жаловаться на лай соседских собак, и представители низших рас, привыкшие широко распахивать окна, чтобы весь квартал мог слушать вместе с ними музыку. Время от времени, когда Каину хочется поиздеваться над любимым братом, он приглашает его поужинать в яхт-клубе, который сам основал, демонстрирует новенький «мерседес», который компаньон пригнал ему прямо из Цюриха и показывает видео со своим особняком в Майами, по соседству с самим Хулио Иглесиасом. Авель печально глядит по сторонам и думает, как бы раздобыть в этой чертовой дыре ослиный череп.

ЛИПОВЫЕ ПИРАТЫ

В тот день Олонес и Черная Борода метались в своих гробах, призраки Забытого Богом Берега стонали от ярости, а Бельсебу и Зеленый Плащ посылали проклятья небесам. В небе алела заря, на море гулял легкий бриз, левантиец кружил среди мачт дремавших в порту парусников. А я сидел и смотрел на море, по которому из века в век плавали пиратские суда, римские галеры и герои, ведомые своими вероломными богами. В такие минуты кажется, что жизнь не так уж плоха и все, о чем ты читал и мечтал, действительно существует в каких-нибудь отдаленных уголках нашего мира.

Внезапно раздалась оглушительная, чудовищная музыка – пумба! пумба! пумба! – и к берегу пристал «зодиак» с веселой компанией на борту. «Зодиак» тащил на буксире одну из этих отвратительных моторок, вошедших в моду благодаря отчаянным усилиям компании «Маричалар Джуниор», с длиннющей антенной, на которой развевался «Веселый Рождер». Однако мое внимание приковал вовсе не запрещенный во всех портах мира флаг, а вид и повадки тех, кто под ним пришел. Символику и музыкальное сопровождение дополнял джентльменский набор отдыхающих, от которого у меня сводит зубы: шорты невообразимых расцветок, маечки, обтягивавшие пивные животы, стоптанные сандалии, кошельки на пузе, солнечные очки, как у патологоанатомов, серьги в ушах и пиратские платки на головах, а-ля покойный Эспартако Сантони. «Спасайся, кто может! – сказал я себе. – Кошмар! Откуда только взялась эта банда недоумков?»

Сойдя на берег, компания тут же отправилась в бар. Интересно, что сказали бы славные пираты прошлого, реальные и книжные – капитан Блад и Педро Гарфио, Черный Корсар и Качорро, капитан Кидд, Эдвард Тич, рыжий Морган, Чистюля Нэтти, женщины-флибустьеры Анни Бонни и Мэри Рид, осмотрительный Рэкхем, брат Карачиоло и капитан Миссон или славные пираты, бороздившие Индийский океан. Если хочешь называться пиратом, тебе нужно было родиться три или четыре века назад отчаянным храбрецом, скрываться в море от королевского правосудия, нападать на испанские галеоны, грабить Маракайбо, вздергивать на рею капитанов вражеских судов, а матросов отправлять прогуляться по доске, высаживать бунтовщиков на необитаемых островах, похищать племянницу губернатора Ямайки – и закончить свои дни на виселице, как положено пирату. И все это для того, чтобы корсарское знамя, когда-то внушавшее ужас, развевалось над головами у пляжных клоунов.

В наш век любой паяц может объявить себя пиратом. Кто дал им право осквернять своим прикосновением святыню? Как самый грозный флаг в истории, символ, избранный бесшабашными головорезами, чтобы выходить под ним против королей, священников и торгашей, мог оказаться на посудине каких-то бездельников, распугавших своим рэйвом чаек. Нельзя, чтобы мальчишки, которые до сих пор мечтают о море и бредят абордажами, казнями и сражениями, читая Стивенсона и Дефо, увидели, что пираты – просто компания умственно отсталых. В тот момент я горько пожалел, что поблизости не пришвартована бригантина с полной командой, и в корсарский патент, подаренный мне когда-то другом нельзя вписать мое имя. Тогда я той же ночью отправил бы самых крепких парней во главе с боцманом, чтобы они доставили на борт как следует накачавшихся в баре «морских волков» – прямо как в старые времена. Чтобы они проспались посреди океана, помотались месяцев пятнадцать по Карибскому морю, тянули канаты под свист хлыста, взбирались на реи при ветре в пятьдесят узлов, а потом копали собственные могилы, а заодно – тайники для сокровищ, под крики попугая по кличке Капитан Флинт: «Пиастры! Пиастры!»

ПАТРИОТЫ И ПОП-КОРН

Кто бы мог подумать что подданные ее величества поднимут такой крик из-за фильма «Патриот» с Мелом Гибсоном в главной роли? Все – от историков и журналистов до членов парламента – в один голос возмущаются фильмом о драматической судьбе американского колониста в эпоху Войны за независимость. Это ревизия истории, твердят они. Среди нас никогда не было негодяев. Режиссер нас оклеветал, он ведь наполовину немец. И все в таком духе.

Наверняка кто-то из вас смотрел фильм. Мне он показался интересным и неплохо сделанным, хотя, если вас раздражают откровенные проявления американского патриотизма, лучше его не смотреть. Возможно, авторы немного переборщили, утверждая, что англичане заново поработили несчастных негров, которым благородные и политически корректные колонисты по собственной воле дали свободу. Однако, в целом «Патриот» – классическая картина о хороших и плохих парнях. Хороших парней отличает завидная, на мой взгляд, любовь к родине, а плохие парни – они плохие и есть. Особенно эта свинья английский полковник, который только и делает, что устраивает массовые казни, стреляет людям в спину и сжигает беззащитных мирных жителей в церкви. И все это с омерзительной усмешкой.

Я понимаю, с чего англичане так бесятся. Просто они избалованы Голливудом. Раньше они только и делали, что лезли на перевал Хибер под звуки военных рожков, спасали сыновей бенгальского махараджи, сражались за свою королеву против диких орд зулусов и буров, убивали нацистов, становились пиратами из любви к искусству или защищали западные ценности, размахивая лицензией на убийство. Даже когда они попадали в переделки вроде Балаклавы, непременно находился какой-нибудь Эррол Флинн, способный изобразить национальным позор достойным поражением, почти победой.

Однако времена изменились и у англичан истек гарантийный талон. Теперь они чувствуют себя обманутыми в лучших чувствах. Они еще не привыкли к тому, что в Голливуде их могут изобразить негодяями. Никому не хочется верить, что безупречный английский джентльмен, попивающий чай на Арнемском мосту, безвозвратно канул в прошлое. Американское кино остро нуждается в злодеях и набирает их по всему миру. В Голливуде может быть один только один герой – янки. В помощь ему набирают отряд индейцев, почти полностью истребленных не только в жизни, но и на экране, негров, азиатов, латиносов, арабов и русских. С последними получается очень забавно. Все эти похищенные ядерные бомбы, мафия, Ельцин и водка. Впрочем, старые месторождения негодяев постепенно исчерпываются, и проверенные приемы вызывают обратный эффект. Когда на экране в тысячный раз появляется русский мафиозо и с невыносимым акцентом произносит: «Я убивать американский враг», публике становится тоскливо.

Я глубоко сочувствую своему соседу Мариасу, но теперь настал черед английских собак. Ничего, привыкнут. В утешение могу сказать, что совсем недавно посмотрел по телевизору английскую передачу о Непобедимой Армаде. Мне пришлось проглотить историю о том, как свободная и процветающая страна, управляемая умнейшей и прогрессивнейшей королевой, растоптала имперские амбиции зловещей испанской державы, управляемой жестоким и фанатичным дикарем, инквизитором и обскурантом. Бравые ребята, верные сыны свободы, вышли в море, чтобы защитить униженных и страдающих, освободить народы Америк от колониального гнета и покарать главного врага всего человечества в лице Испании. В переводе на язык Голливуда предполагается наличие белокурого пирата, который стал пиратом из стремления к справедливости и ненависти к инквизиции, которая сожгла его брата и теперь грабит суда грубых, подлых и трусливых испанцев в исполнении мексиканских актеров. Ищет он, само собой, не наживы, а возможности посильнее уязвить кровавого тирана. Непременное условие – роман блондина с племянницей губернатора, единственной на весь фильм красивой испанкой.

Поэтому я даже рад, что Голливуд принялся за англичан. А фильм с Мелом Гибсоном мне понравился. Я ел поп-корн и аплодировал, когда герои расправлялись с английскими собаками.

УЛИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СУЩЕСТВ

Откровенно говоря, я бы так и не узнал, чем кончилось дело, если бы не письмо. Если бы неизвестный читатель не сообщил мне в письме, что переименование барселонской улицы Сенеки в улицу Анны Франк – дело решенное. Вероятно, власти приняли во внимание, что дон Луций Анней, хоть и родился в Кордове, но писал не по-испански, а на латыни и что, несмотря на тлетворное влияние Саллюстия, Цицерона, Фабиана и Еврепида, отразившееся в его трагедиях, диалогах и письмах, заслуги наставника Нерона перед литературой и философией ничуть не меньше, чем у юной австрийской еврейки, убитой нацистами.

Не могу сказать, что полностью одобряю такое решение. Сенека служил центральной власти в Риме, пока не перерезал себе вены, и к тому же крутил роман с Мессалиной, хотя других призывал к воздержанию. С другой стороны, в его произведениях утверждаются идеалы прогресса, умеренности и благочестия. Должно быть, инициаторы переименования долго размышляли о целесообразности этой акции, используя всю глубину своих познаний в литературе и философии, и в конце концов решили, что в Барселоне не должно быть улицы, названной именем столь неоднозначной личности. Все не так просто с этим Сенекой. Я уверен, что в поисках нового названия перебрали множество вариантов и сочли Анну Франк не самой плохой кандидатурой. Наряду с талантливым писателей Бальтазаром Порселом и братьями Тонетти.

Конечно, столь своевременная инициатива не должна пропасть втуне. Будет не лишним, если муниципалитеты выделят в своих бюджетах особую статью и порекомендуют советникам (и советницам) по культуре привести названия улиц в соответствие с обликом новой Испании, которая, как утверждает премьер-министр, движется в будущее семимильными шагами. А чтобы вы не подумали, будто я несознательный эгоист, готов внести собственный вклад в это благородное дело.

Итак, начнем. По моему мнению, названия большинства испанских улиц не соответствуют новой реальности. Чтобы не ходить далеко, площади Испанского морского флота отныне следует называться площадью Морского флота автономий. Чтобы устранить сексистские ассоциации, улицу Кабальерос (по-каталански – Кавеллерс) в Валенсии необходимо переименовать в улицу Сеньорас-и-Кабальерос (Донес-и-Кавеллерс, соответственно). Также недопустимы любые названия, содержащие милитаристский подтекст, ибо все они способствуют эскалации ненависти и насилия. Такие названия нужно сменить на другие, пропагандирующие мир и терпимость. Улицу Байлен или улицу Битвы при Саладо, например, можно назвать улицей Полного покоя или улицей Непротивления злу, или, скажем, улицей «Гринписа». Могли бы появиться улица Социальной защиты и улица Человеческих существ. Улицу Битвы при Хараме можно назвать улицей Харамского смирения в память о славном доне Педро Муньосе Секе. Из уважения к историческому прошлому улицу Толосской долины стоит переименовать в улицу Братьев из Магриба, убитых средневековыми фашистами.

Самым болезненным, безусловно, является вопрос об улицах, названных в честь исторических личностей. В этом случае советники (и советницы) по культуре не должны колебаться ни мгновения. Большинство наших современников и не слыхивали об Авиценне и Маймониде, поскольку их не показывают ни в «Томболе», ни в новостях, а Колумелу и Небриху считают персонажами «Летнего сердца». Предлагаю дать вышеуказанным улицам более современные имена Билла Гейтса, Леонардо ди Каприо и леди Ди соответственно. Для улиц Квинтиллиана и Святого Исидоро подойдут тореро Хесулин и Джорджи Дэн. Футбол дает нам неисчислимое количество возможностей. Чтобы поскорее разделаться с Арагоном, предлагаю переименовать все имеющиеся там улицы Горцев в улицы клоуна Коротышки Марианико. А что касается улиц Сервантеса и Кеведо, для них я приберегаю имена тех, кто породил весь этот кошмар – экс-министров образования и культуры Хавьера Соланы и Хосе Марии Маравалля.

ЛЕТНИЙ КОШМАР

Лето убивает, умирая. Я хочу сказать, что конец лета приносит нам череду леденящих душу кошмаров. Я имею в виду не день рождения Раппеля, хотя и он способен вызвать нервную дрожь, не движение «sex-sy», не то, что Хесулин стал первым героем-любовником Испании, и уж точно не Кармен Ордоньес.

Я говорю об ужасах, которые можно ощутить на собственной шкуре. В нашей жизни хватает кошмаров разной степени тяжести, но зимние ужасы все же не так страшны, как летние. Летние кошмары приходят к нам в виде покрытых кремом для загара тел, маек с героями «Южного Парка», и туристов, блюющих на порогах баров в три часа ночи. По непреложному закону природы август особенно щедр на подобные картины, возможно, потому что от жары мусор гниет быстрее. В такие дни достаточно внимательно посмотреть на себя в зеркало, чтобы оценить благотворное воздействие Казней Египетских и Всемирного Потопа, а заодно понять злобных анархистов, закладывающих бомбы в сортирах Бенидорма и похожих на Путина безумных ученых из кино, заражающих банановые йогурты смертельными вирусами.

В последний раз я получил сильное личное впечатление на автозаправке, в длинной очереди жаждущих заплатить за бензин, бутерброды и бутылки минеральной воды. Я спокойно ждал своей очереди с квитанцией в руках, когда передо мной протиснулся здоровенный волосатый субъект в одних шортах и шлепанцах, хотя до ближайшего пляжа было километров пятьдесят. Я не особенно возражал – пять минут ничего не решали. Но этот тип здорово меня пихнул и заодно обдал острым запахом из подмышек, говорившим о долгих часах за рулем. Надо сказать, я никогда не считал Св. Франциска своим покровителем. В общем, я заехал ему локтем в печень. И тут же отступил назад, бормоча извинения: мой противник обернулся разъяренным амбалом с безумными глазами. Казалось, он вот-вот хрястнет о прилавок бутылкой, вонзит «розочку» мне в горло и отправит меня на встречу с Иисусом и всеми святыми. Внезапно он остановился, смерил меня презрительным взглядом, будто спрашивая: «Этот-то куда лезет?», расплатился и вышел вон как ни в чем не бывало. Садясь в машину, он, должно быть, подумал: «А ведь этот малохольный на заправке – вылитый Реверте».

Второй кошмар посетил меня на острове, о котором я рассказал вам пять или семь лет назад в «Островном хамстве». Тогда меня покоробили манеры солдата береговой охраны, прогонявшего из закрытой зоны катера и лодки. На острове располагается Центр подводных исследований военно-морского флота. Разумеется, бедняга рядовой лишь выполнял приказ начальства. На берег пришел искупаться адмирал с семьей и не желал ни с кем делить пляж. Неделю назад я снова оказался в том же месте. Я стал на якорь с семи метрах от берега, подальше от буйков, обозначавших закрытую зону и обнаружил, что десятки лодок самых разных конструкций сгрудились у самого берега. Курортники (и курортницы) спокойно прогуливались по пляжу, игнорируя огромные плакаты с надписью «Военная зона. Держаться на расстоянии 300 метров». Должен признаться, в тот момент я пожалел, что не командую военным флотом. Тогда я приказал бы своим матросам – все равно слоняются по острову без дела – расчистить акваторию торпедами. Бах! Ранен. Бабах! Потоплен.

Однако мне удалось застать и отрадную картину. Какой-то человек заплыл на глубину вместе со своей собакой. Мохнатая черная голова виднелась рядом с головой хозяина. Пес не оставлял его ни на мгновение, преданно держался поблизости, дожидался человека, если тот отставал. Произошло чудо. Благородный зверь примирил меня с людской мерзостью. Ради пса я передумал топить хозяина.