Текст книги "С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ (1998—2001)"

Автор книги: Артуро Перес-Реверте

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 25 страниц)

МЕХАНИКА И ТЕРМОСТАТИКА

Молодой человек заходит в бар «У Лолы», опирается на стойку неподалеку от меня и просит пива.

– Механика и термостатика, – произносит этот странный парень, отхлебнув пива. На носу у него повисла белая пена. – Я не собирался вспоминать о них до сентября. И вот сегодня мне в руки попал учебник. Это из-за него я начал улыбаться и до сих пор не могу убрать эту идиотскую улыбку. Это учебник физики. «Вопрос: испанские солдаты называли арабов “пако”, поскольку так звучали выстрелы из их винтовок. Отчего это происходило? Ответ: испанский солдат (мишень для выстрела) сначала слышал резкий и сухой звук (“па!”), происходящий в результате волны Матча, а потом более тихий и протяженный звук “коо!”, обозначающий расширяющуюся волну выстрела. Испанцы воспринимали звуки из собственных винтовок иначе, поскольку стрелок находится вне зоны действия волны Матча и не слышит ничего, кроме выстрела. Волна Матча распространяется параллельно самой себе, отдаляясь от траектории выстрела и, следовательно, от стрелка».

Лола поворачивает к нам.

– Ты о чем, приятель? – интересуется она.

– Просто здорово, что кто-то догадался включить в учебник по физике такой пример. Науку разлучили с жизнью. И зачем только люди веками наблюдали и описывали явления природы, вместо того, чтобы смешивать в пробирке реактивы. К тому же на технических факультетах теперь готовят специалистов в очень узких областях. Грубо говоря, нас учат наиболее дешевым и эффективным способам закручивания гаек, а куда их закручивают – в стиральную машину или ракету средней дальности, – уже никому не интересно. И, само собой, никому не интересно, кто изобрел эту самую гайку. Система или, другими словами, кретины, которые составляют учебные планы, хотят сделать из нас специалистов, но никто не рассказывает нам, как устроен мир и как в нем выжить. Вы слушаете?

– Или другими словами, – замечает Лола, – тебя учат трахаться, а не влюбляться.

Я прошу Лолу не вмешиваться. По крайней, мере, со столь прямолинейными высказываниями. Но моему собеседнику ее слова, похоже, пришлись по вкусу. Он отвечает хозяйке бара широкой, приветливой улыбкой. Хотя парню наверняка понравилась сама Лола, смуглая красавица за тридцать, с большими глазами, немного уставшими смотреть на этот мир.

– Что-то в этом роде, – соглашается молодой человек. – Нас не учат думать. У нас нет времени ни зимой, ни летом, нет никакой возможности поднять глаза от учебника или хотя бы поразмышлять о том, чему нас учат. Кого волнует, почему этого араба звали Пако?.. Едва поступив в университет, попадаешь в ловушку: тебя перемалывают, а на выходе получается робот. Если, конечно, ты еще не пошлешь все к чертям.

– Хреново, – вставляет Лола.

– Еще бы, – соглашается молодой человек. – Хотя, если у тебя есть воля, ты не любишь терять время зря, и тебе не все равно, что происходит вокруг, если ты наблюдаешь, читаешь и путешествуешь, если есть возможность, ты рано или поздно поймешь, в каком мире тебе приходится жить. Но на такое способны единицы. На это не всегда хватает времени, да и платить приходится слишком дорого. И замечательные ребята оказываются на обочине. Они не прочли ни одной книги, в которой говорилось бы, откуда мы пришли и куда идем. Которая могла бы напомнить нам, как опасны достижения прогресса в руках бесчеловечных или безответственных людей. В результате мы станем блестящими специалистами без принципов и памяти, с одним только тщеславием и жаждой денег. И будем клонировать коров, и людей, и собственные души, которые гроша ломаного не стоят.

– Вы знаете, кто такой Иэн Малькольм?

Мы понятия не имеем.

– Английский певец? – предполагает Лола. Незнакомец лукаво, по мальчишески улыбается и объясняет, что Иэн Малькольм – персонаж фильма «Парк Юрского периода», который произносит слова: «Вы беспокоитесь о том, удастся ли вам сделать это, но не о том, нужно ли это делать»...

– Потому я и обрадовался, когда нашел старый учебник физики с примером про «пако» и солдат со всеми позабытой войны. Нам напоминают, что история и наука не могут существовать друг без друга, и что теоремы, законы, графики и интегралы имеют прямое отношение в человеческой жизни. А без этого люди давно превратились бы в дроби или гайки, у которых нет души.

– Похоже, парень переучился, – говорит Лола, когда наш собеседник допивает свое пиво у уходит. – Не думаю, что он сгодится для твоей статьи. Хотя в этой истории про солдат и мавров что-то есть.

СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ, МАРИАС

Дорогой Хавьер,

Вот уже третью неделю я хочу попросить, чтобы ты вмешался. Ты ведь был в Оксфорде и все такое, и тебя полно связей среди англичан и их кузенов-янки, Ее Величество королева, мать Ушастика вручала тебе премии; к тому же ты – король Редонды, а значит имеешь право выступать в ООН. Прошу, окажи мне любезность. Я просто больше не вынесу. Похоже, хитрые еретики Лютер с Кальвином и даже Генрих VIII были правы: эта страна дураков (ты, конечно, догадался, что я говорю об Испании), четыре века назад опоздала на поезд, поскольку считала ворон. Подозреваю, все дело в почитании Троицы. У голландцев, немцев, англосаксов – практичный и требовательный бог, который благоволит к труженикам и радуется, если ты честно разбогател. Мы же выбрали себе – точнее, выбрали, как всегда, за нас – совсем другого бога, ленивого и развратного, снисходительного к пройдохам всех мастей, бога, которого можно подкупить индульгенциями, умаслить с помощью исповедей, покаяний и раскаяний в последний момент. Религия всегда формирует социум, и наш неправильный выбор сказывается в политике и экономике, в общественной и личной морали. Мы существуем среди мошенничества, фанатизма, демагогии и всепоглощающего абсурда.

Друг, я больше так не могу. Здесь никто ни за что не отвечает. Хуже всего не то, что армия не способна нас защитить, что полиция не охраняет наш покой, что социальные гарантии ничего не гарантируют, а врачи не лечат. Куда хуже, что негодяи, призванные обеспечить нам все это, публично умывают руки и не краснеют. Государство, не способное заботиться о здоровье, занятости, культуре и жизни своих граждан, расписывается в своей беспомощности. Правительство слишком занято. Оно убеждает себя и других в том, что Испания процветает. Кто хочет чувствовать себя в безопасности, может нанять охрану; кому необходимо лечение, пусть ложится в частную клинику или едет на курорт. Кому не нравится, когда поджигают аптеки и взрывают конторы, пусть эмигрирует. А тот, кому нечем платить и некуда ехать, пусть пойдет повесится.

Хоть бы они понизили налоги, приятель. Или на худой конец разрешили носить с собой обрезы, чтобы драться с бандитами на равных. Но нет. Они признают свое бессилие, а сами продолжают попивать твою кровь и морочить тебе голову виртуальной Испанией, которой никогда не существовало в действительности, и политически корректной галиматьей, с гражданами и гражданками, клиентами и клиентками и так далее, как будто принимают нас за идиотов и идиоток. Твой старый друг Альварес де Мансано, которого ты так высоко ценишь, и моя мэрша Картахены со всеми своими заместителями – всего лишь наиболее яркие воплощения высокомерия, некомпетентности и примитивности душевного устройства шайки уродов из разных политических партий, бросивших на произвол судьбы, на милость первого попавшегося негодяя. Потому я и прошу твоей помощи, ведь ты король Редонды и имеешь вес в международных кругах. Может быть, у тебя что-нибудь получится. Я на все согласен. Нашей внешней политикой и так заправляют из Вашингтона, армии как таковой не существует, а система внутренней безопасности едва стоит на ногах (хотя, «Эртсайтса»[38]38
  Полиция в Стране Басков.


[Закрыть], спору нет, – одно из лучших полицейских управлений в галактике). Пора звать янки. Покончим одним махом со всей этой ерундой и пусть нас колонизируют, или захватят, или усыновят как незаконных детей. Не важно, Штаты или Соединенное Королевство, если оно до сих пор так называется. Благо существует немало прецедентов: Пуэрто-Рико, Калифорния, Гибралтар, Менорка, Мур, Веллингтон и так далее. Пусть нашей экономикой и политикой занимается Америка, столь любимая нашей Народной партией, пусть нами управляет Буш, пусть наше кино снимают в Голливуде, армия подчиняется Пентагону или британскому генеральному штабу, флот Ее Величества защищает наши территориальные воды, а улицы патрулируют гибралтарские полицейские. Все лучше, чем кормить этот сброд, который отказывается выполнять свои обязанности да еще и прямо об этом заявляет. Эту банду прохиндеев. И прохиндеек.

НАСТАЛ ЧЕРЕД ДОН КИХОТА

Нам с тобой нужно быть настороже, друг мой Санчо. У испанского народа неожиданно проснулся к нам огромный интерес. Полагаю, все дело в юбилее. Скоро будет четыреста лет – как быстро летит время! – первому изданию самого знаменитого в мире романа. И как раз потому, что он так знаменит и написан на кастельяно человеком, имевшим несчастье родиться в Испании, нам с тобой пора уносить ноги. А не то залечить наши раны будет не под силу даже бальзаму Фьерабраса.

Ты говоришь, мой добрый оруженосец, что все это дела минувших дней и люди не станут тревожить наш прах, давно погребенный с почестями. Однако в политике любая щепка пойдет на копье. Испанец способен остаться кривым, когда его враг ослепнет. И потому даже неграмотные, всю жизнь ставившие вместо подписи крестик, да и тот с трудом, станут демонстрировать направо и налево свою обеспокоенность состоянием культуры. Напрочь позабыв о том, что искусство и литература дошли до столь плачевного положения в годы его правления.

Поверь, мой Санчо, я не зря опасаюсь. Здешние политики превращают любое дело в торжество дурного вкуса и партийных дрязг. И нам с тобой не избежать чествований и обличений, восхвалений и поношений. Подумай, сколько денег будет выброшено в бездонные колодцы бесчисленных комитетов, комиссий, издательств, конференций, летних курсов, чтобы те, кто существует за счет наших налогов, могли набить себе карманы. Вспомни об отцах нации, неспособных составить простое предложение и умеющих читать еще хуже, чем ты, мой дорогой Санчо, которым костюмы от Армани и лимузин с шофером не прибавили хороших манер. Или депутаток и министерш, которых твоя супруга Тереса Панса приняла бы за Беатрис Галиндо, Латину. Представь, говорю тебе, что весь этот сброд будет склонять наши с тобой имена, как ему угодно и глумиться над памятью однорукого идальго, поведавшего о наших подвигах. Вообрази, что мы попадем в их нечестивые руки и их речи. Только не это. Моя благородная душа уходит в пятки при одной мысли об этом.

Поверь мне, все так и будет. В Англии или Франции мы еще могли бы уцелеть. Но в стране ярлыков, демагогов и бездельников, что зовется Испанией, довольно устроить чествование, чтобы тебя поспешили записать в реакционеры-фашисты или коммунистические дикари. Не стоит забывать и том, что эта страна – не что иное, как мультикультурное плюралистическое единство разных симпатичных народов, и юбилей романа, написанного на кастельяно, или, как говорят в Америке, на испанском, непременно сочтут оскорблением национальных меньшинств. Ведь кастельяно – язык порабощения и унижения, приносящий один только вред. Неважно, что на нем каким-то непонятным образом говорит четыреста миллионов человек. И, чтобы никого не оскорбить, комиссия по проведению торжеств, как всегда, поспешит выпустить юбилейное издание на папиросной бумаге. И, чтобы их не заподозрили в недостаточной демократичности, постараются, если возможно, балансировать на уровне ноля градусов: ни жарко, ни холодно. А значит, кроме панегириков, торжеств и восхвалений, придется выслушать немало альтернативных, амбивалентных, противоположных и противоестественных суждений. Прославленные интеллектуалы станут приводит аргументы и контраргументы, радиоведущие поспешат внести свою лепту, и пойдет череда циклов, курсов и публикаций, призванных осветить не замеченные ранее аспекты и выдвинуть сенсационные версии. Я уже вижу заголовки: «Сервантес, органичный интеллектуал», «Шпаги наголо: Антибаскская направленность эпизода с бискайцем», «Дон Кихот и Санчо из платяного шкафа», «Бестселлер из будущего», «Дон Кихот, герой франкистов» – остроумное эссе критика из «Эль Паис» Игнасио Эчеваррии, или блестящий «Путеводитель по замкам и постоялым дворам на пути Дон Кихота», предисловие к которому написал дон Камило Хосе Села. Потому что ему было нечем заняться.

Теперь ты сам видишь, что мы в большой опасности, друг Санчо. Пора уносить ноги.

ПЛЮШЕВЫЙ МИШКА

Не знаю, как вас, а меня часто мучают угрызения совести. Поступки, которые я совершил или не совершил, призраки, что садятся в ногах моей кровати жаркими летними ночами и молча смотрят на меня, и, сколько бы ни метался в постели, остаются со мной до самого рассвета. Иногда это кровавые, мстительные привидения, вроде статуи Командора, но чаще – робкие и печальные тени, воспоминания, от которых становится неуютно.

Один из призраков является ко мне в образе плюшевого мишки. По таинственному капризу памяти прошлой ночью мне приснилось то, что произошло не со мной. Я помню этот сон отчетливо, до малейших деталей. Он проходит у меня перед глазами, словно фотографии в альбоме или кадры киноленты. Мне двадцать два года и я впервые вижу поле, пылающее до самого горизонта. В придорожных канавах валяются трупы людей и животных. Между небом и землей качается облако черного дыма, сквозь который пробивается грязно-красное солнце. Его лучи трудно отличить от языков пламени. По дороге из Никосии в Дехалию, на баррикадах из мешков с песком и в наспех вырытых окопах греческие солдаты, молодые и напуганные, ждут турецкие танки, готовясь израсходовать все свои патроны, а потом бежать, умереть или попасть в плен. Мы – это маленький конвой грузовиков под защитой британского флага. С нами небольшая группа беженцев-иностранцев, несколько репортеров, которые ищут военный пост с телефоном, чтобы передать сообщение. Аглае Масини курит и делает пометки своей единственной рукой. Рядом Луис Панкорбо, Эмилио Поло с камерой «Аррифлекс» на коленях и я. Тед Стэнфорд подорвался на мине по дороге на Фамагусту, а Глефкос, репортер из «Таймс», всего пару дней назад ласкавший Аглае в бассейне отеля «Ледра Палас», остался лежать на земле, начиненный осколками. Стоит лето семьдесят пятого года. Я второй раз на территории команчей.

Мы проезжаем заброшенную деревню, охваченную огнем. Жар от горящих домов поднимается в воздух, пропитывает рубашку, окутывает тело. Вдруг впереди появляется семья греков-беженцев. Они машут нам. Супружеская пара с четырьмя детьми. Старшему лет двенадцать. Они тащат чемоданы и тюки с одеждой – все, что удалось спасти из огня. С тех пор я видел их не раз: одна и та же семья на одной и той же войне. История, которая будет повторяться до конца времен.

Они машут нам, просят остановиться. Женщина держит на руках младшего. Две маленькие девочки цепляются за ее юбку. Отец тащит тяжеленные тюки, а мальчик несет за спиной рюкзак. В одной руке у него чемодан, а в другой плюшевый медвежонок сестры. Они знают: турки приближаются и мы – их последняя надежда. Мы видим страх на их лицах, отчаяние женщины, отупевшего от усталости мужчину, измученных детишек. Но наш конвой – только для иностранцев. Британский сержант, который ведет наш грузовик, пожимает плечами: ничего не поделаешь, у меня приказ. Он отказывается остановиться, хотя Аглае обзывает его последними словами по-английски и по-гречески. Остальные молчат. Мы слишком устали и хотим одного: добраться наконец до чертова поста и отправить чертовы сообщения. Эмилио Поло высовывается из грузовика, чтобы снять происходящее, а я не могу оторвать взгляд от семьи, которая остается позади, на окраине горящей деревни. Тогда малыш с медвежонком сжимает кулак и грозит удаляющемуся конвою.

Я не упомянул о них в репортаже для «Пуэбло», который передал тем же вечером. Я точно помню – не упомянул. На войне цена шести жизней невелика. Если тот мальчуган выжил, ему, должно быть, сорок лет. Я часто спрашиваю себя, помнит ли он о той встрече и презирает ли меня так же сильно, как я сам.

КИНЖАЛЫ ЖИТЕЛЕЙ МАГРИБА

Диву даешься, на что тратят некоторые люди свое свободное время. Недавно я получил письмо, автор которого упрекал меня, что я употребляю политически некорректные выражения. Слово «негр», например. Разве называть человека негром, если он и вправду негр, – это проявление ксенофобии? В Африке меня всю дорогу называли белым. Стоит написать «негритянская вечеринка» или «красотка-негритянка», и на тебя со всех сторон посыплются обвинения в фашизме. Слово «черный» тоже под подозрением. Не стоит говорить «черно-белое» кино или «я вижу все в черном цвете». Кому-то такие высказывания могут показаться оскорбительными и расистскими. Следи за своим языком, урод! Ты плохо влияешь на молодежь. Называй их жителями экваториальной Африки. Или людьми с другим цветом кожи. Или афроамериканцами, если они из Штатов. И тому подобное. И я, чувствуя себя жалким оппортунистом, пишу «житель экваториальной Африки с кожей черного цвета», хотя слово «негр» кажется мне более точным и емким, к тому же оно короче. Непомерно длинная конструкция ломает ритм фраз, а читатели отчего-то решают, что я над ними издеваюсь, и продолжают заваливать меня гневными письмами. Я совсем запутался. Наоми Кэмпбелл – черно-белая? «Мальтийский сокол» – это экваториальный фильм с другим цветом кожи? Не знаешь, что и думать.

А еще эти мавры. Не мавры, а североафриканцы или жители Магриба, поправляют меня раздраженные читатели. Слово «мавр» звучит оскорбительно и реакционно. Какой-то эрудит заявил, что это словечко франкистов: Франко привел с собой мавров и все такое. Должен сказать, что с благодарностью принимая указания читателя-эрудита, я все же не откажусь от столь красивого и древнего слова, которое часто встречается в исторических документах. Слово «мавр» происходит от латинского maurus, житель Мавритании. Оно фигурирует в «Этимологиях» святого Исидора, и у Гонсало де Берсео. Должно быть, это самое употребительное слово в испанских исторических хрониках. «Отвоевана у мавров в 1292 году, во время правления Санчо IV Храброго», – прочтут те, кто умеет читать, на стенах Тарифы. Отказаться от этого слова – значит забыть о мавританском стиле. Или о морисках, без которых трудно представить нашу историю в XVI и XVII веках. Хотя теперь, когда все заняты созданием нового прошлого, нет ничего удивительного в том, что мы готовы переписать историю и литературу. Начнем, пожалуй с памятника ксенофобии и франкистской морали – «Песни о моем Сиде». Придется заменить в ней слово «мавр» более корректным эквивалентом. Коплы Хорхе Манрике утратят свою ритмическую стройность, зато непременно выиграют в толерантности. Словосочетание «кинжал жителя Магриба» куда предпочтительнее «мавританского кинжала», как в оригинале. «Пир жителей Северной Африки и христиан в Алькое» тоже неплохо звучит.

Или возьмем, например, слово «голубой». Вместо «что ты вырядился, как голубой» нужно говорить: «что ты вырядился, как человек с нетрадиционной сексуальной ориентацией, Пако?». На самом деле, нет хороших или плохих слов. Это люди бывают плохими, а их намерения – оскорбительными. К словам это не относится. Они благородные, прекрасные, древние и настолько гибкие, что подходят к любым ситуациям в рамках здравого смысла и представлений каждого человека. Но в наше время, если ты не хочешь прослыть шовининистской свиньей – странно, почему до сих пор не протестуют защитники прав животных? – приходится подбирать слова с огромной осторожностью. В нашем искусственном мире, населенном искусственными людьми, кофе должно быть без кофеина, пиво без алкоголя, сигареты без никотина, оскорбления не должны никого оскорблять, и чем меньше у слова значений, тем лучше. Особенно осторожным приходится быть с теми, кто привык принимать любой намек на свой счет. На воре шапка горит. Если бы вы знали, сколько писем мне пришло, когда я назвал одного политика деревенщиной. Все пытались выяснить, что я имею против сельского хозяйства. Ни в коем случае нельзя обзывать кого-нибудь ненормальным. «Не смейте оскорблять ментальных инвалидов», – кричат мне, не понимая, какими идиотами выставляют сами себя. Наша речь – живая и богатая. С ее помощью можно оскорбить и выразить целую кучу других вещей. Все дело в контексте. Смешнее всего получилось, когда я употребил слово «стеклодувы», имея в виду, тех, кто надувает щеки и ни черта не делает, задев за живое человека, который на самом деле работает в стекольной мастерской. Или когда я обозвал одного типа паяцем и в тот же вечер получил письмо, подписанное (цитирую без намерения оскорбить кого бы то ни было) международной организацией «Паяцы без границ».