Текст книги "Всё, что я о ней помню"

Автор книги: Антон Бородачев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц)

Я улыбнулся и, вглядываясь в туман перед собой, попытался представлять себе эту картину.

– Космические мотыльки и прогулки с призраками у края вселенной. Знаешь… Я, определенно запомню этот день. Никогда не думал, что со мной может произойти нечто подобное.

Кристина улыбнулась и стала долго смотреть на меня. От ее кожи исходило едва уловимое свечение. И в этот момент в чертах ее лица и вправду было что-то неземное и почти волшебное.

– Добро пожаловать в Страну Чудес, Алиса.

********

Кристина оказалась права, и с наступлением утра на небе действительно появились тяжелые облака. Небо сделалось желтым от близкой зари, но некоторое время спустя стало вновь возвращать себе привычные темные краски. В воздухе запахло дождем. И, чувствуя его приближение, Кристина сказала: «Я же говорила, утром здесь будет ливень». И довольная собой зашагала вниз по тропе, которая вела в сторону отеля. Я пошел за ней следом, но добраться до гостиницы мы все-таки не успели. С неба хлынул дождь, и уже пару мгновений спустя абсолютно вся моя одежда оказалась насквозь мокрой.

– Бежим скорей, – прокричала Кристина. – А то через пару-тройку дней в этом отеле станет на одного призрака больше.

Капли дождя проходили сквозь ее тело, и, увидев это, я вдруг подумал, что за последние несколько дней я, кажется, совсем разучился удивляться. Мы спустились вниз по тропе, пробежали мимо леса и череды фонарей, что все еще горели у дороги. Дождь с каждой секундой лил все сильнее, а потому земля под ногами очень быстро превращалась в лужи. Мы вбежали в холл отеля, оставляя на полу мокрые следы, и, не останавливаясь, побежали дальше. Огромный старый отель выглядел спящим, а потому сейчас в его чертах я больше не видел ничего мистического или необычного.

– Какой у тебя номер? – спросила Кристина, миновав еще один лестничный пролет.

– 406, – ответил я. И, свернув в ближайший коридор, мы остановились у той самой комнаты. Я достал из кармана связку ключей, открыл дверь и заскочил внутрь. Кристина вошла вслед за мной. И глядя на нее, я вдруг отметил про себя, что ни одна из деталей ее одежды не выглядела мокрой. Я хотел спросить ее об этом, но, немного помедлив, решил отложить все вопросы на потом.

Часы на стене показывали 5 утра, но из-за дождя и облаков в комнате было темно, как ночью. Предметы меняли свои очертания. И единственное, что оставалось неизменным – это горы, прятавшиеся за тонкой поволокой ливня. Я глядел на эти пейзажи за окном и чувствовал, что в какой-то мере я был им почти благодарен. В глубине души я был рад тому, что все сложилось именно так, и долгая череда случайностей привела меня в это странное место, потерявшееся где-то среди гор и туманов. Впервые за много месяцев я чувствовал себя на своем месте. Как будто все, чего мне не хватало в жизни – это этого пустого отеля в Татрах и одной нереальной девушки, что сейчас сидела на подоконнике рядом со мной.

Стараясь вернуться в реальность, я потянулся к выключателю, чтобы зажечь в номере свет, но Кристина остановила меня.

– Оставь так… Пожалуйста, – сказала она, и мы так и остались сидеть, прячась в этом неясном утреннем сумраке.

Я принял душ, переоделся во все чистое и на скорую руку приготовил себе некое подобие завтрака из тех продуктов, что были в холодильнике. Дождь на улице шел, не переставая, и это давало время на короткую передышку. Я, наконец-то, нормально поел. А она просто молчала и, сидя на подоконнике, глядела то на меня, то на падающие на стекло струйки утреннего ливня.

– Хочешь кусочек? – спросил я, намазывая на хлеб тонкий слой говяжьего паштета.

– Издеваешься? – откликнулась Кристина и, пряча в уголках губ случайную улыбку, внимательно посмотрела на меня.

– Нет, – ответил я. – Просто хочу понять тебя получше.

– Ты про мои гастрономические вкусы?

– Да, – ответил я. – Но не только… Я вообще хочу побольше узнать о тебе… Точнее, о новой тебе.

Кристина улыбнулась: «Так значит, у нас анатомия призраков»?

– Что-то вроде того.

– И что конкретно ты хочешь узнать?

– Да так… Тут не помешает любая информация. Например… о том, как ты дышишь, и дышишь ли вообще? Есть ли у тебя сны? Чувствуешь ли ты голод? Можешь ли устать? Боишься ли солнечного света?

Кристина пожала плечами: «Много вопросов. Чувствую себя, как рок-звезда на пресс-конференции для журналистов. Даже не знаю, с чего начать».

– Начни с солнечного света… Призраки его боятся? Или это все сказки?

Кристина на секунду задумалась, подбирая в голове подходящие слова: «Скорее сторонятся. Пытаются держаться подальше… Избегать. Как люди избегают дождя или сильного ветра. Ночь или ранее утро нам больше подходят. Еще мне нравится туман или дожди, как сегодня. Но солнце тоже нас не убивает. Скорее вызывает желание спрятаться. Закрыться в отельном номере, задернуть все шторы и укрыться с головой».

– А что насчет снов или дыхания?

– Дыхания нет. Вернее, в нем больше нет необходимости. Хотя я часто ловлю себя на том, что все еще продолжаю дышать или, по крайней мере, изображать это. Похоже на старую привычку или какой-то рефлекс… А что касается снов… Хм… Их тоже нет. Есть только те видения, которые ты видел. Иногда они засасывают тебя целиком, и тогда это чем-то напоминает сны. Но это все равно нечто немного другое. Ты постоянно прокручиваешь события из своего прошлого, словно перебираешь вещи со старого чердака, пытаясь отыскать там что-то ценное. Я не знаю, как это точнее объяснить… Это как сны для призраков. Очень странное чувство. Может у других призраков все иначе.

Взгляд Кристины сделался задумчивым. Она отвернулась к окну и словно вновь стала растворяться в каких-то своих мыслях. И видя это, я поспешил поменять тему.

– А еда? Ты чувствуешь голод?

– Я могу есть или пить, если захочу, – ответила Кристина, – но голод или жажду я больше не чувствую. Как и сам вкус еды… Это, как будто делать что-то понарошку… Все превращается в пустышку. И сам процесс еды как таковой теряет смысл. Нет ни удовольствия от процесса, ни необходимости в калориях для поддержания организма.

– А как с другими чувствами?

– Ты про любовь?

– Нет, скорее про боль или радость? Ты же можешь шутить или, наоборот, плакать… Такие чувства и делают нас живыми.

– Да… – проговорила Кристина. – По крайней мере, мне приятно думать, что в каком-то смысле я все еще осталась прежней.

– Получается, у тебя есть душа, но ничего, что хоть как-то относилось бы к телу?

– Хм… Наверное… – проговорила Кристина, но потом ненадолго прервалась и стала задумчиво разглядывать свои ладони: – Хотя нет… Не совсем… Считается, что у призраков нет тела, но на самом деле – это не совсем так. В каком-то смысле у меня оно есть. Просто уже не такое, как прежде. Оно сделалось тоньше и незаметней, но не исчезло совсем. Как будто вельвет заменили шифоном. Да, я не чувствую голод или жажду… Но по-прежнему ощущаю холод и выгляжу так, как выглядела, когда еще была жива. Я не могу постареть, но некоторые вещи все так же могут причинять мне боль… И еще… Я могу коснуться тебя, когда захочу… Или поцеловать… Если для тебя я буду оставаться все так же реальна.

– Реальна? – переспросил я.

Кристина обежала взглядом комнату и сделала вдох, который теперь для нее уже больше ничего не значил. Просто пауза для того, чтобы подобрать правильные слова.

– Ты… можешь закрыться от меня, если захочешь, – проговорила она, и на какой-то миг мне показалось, что эти слова давались ей тяжело, как будто тайна, которую она хотела припрятать. – Чтобы видеть, слышать и чувствовать какого-то призрака – ты должен верить в то, что он существует. Это как будто впустить кого-то в свою комнату, открыть ему дверь. Понимаешь?.. Поэтому другие люди, которые иногда появляются в этом отеле, обычно не видят меня. Даже если я очень захочу – я не смогу дотронуться до них или докричаться. Меня для них нет. И это не изменится, даже если я начну греметь цепями по ночам или у всех на виду двигать предметы. Люди так устроены… Мы… Точнее вы… всегда не замечаете очень многого. Видите, только то, что хотите… Восприятие выборочно.

– Так значит, я вижу тебя, только потому, что хочу этого?

Кристина кивнула головой, а потом улыбнулась.

– В некотором смысле, – ответила она. – Ты видишь меня, потому что так и не забыл. В твоем мире я до сих пор существую. И из всего того, что происходит и происходило здесь за последнее время, это для меня самое удивительное.

– Почему?

Кристина на секунду замялась и, не глядя на меня, стала бессмысленно теребить ногтем заусеницы на пальцах.

– Даже тогда, год назад, когда мы были вместе там, у моря в Юодкранте… У нас было всего несколько дней. Это так мало. Но ты все равно почему-то запомнил меня.

– Я запомнил тебя, потому что там, рядом с тобой, я в последний раз чувствовал, что счастлив…

– Но ты ведь совсем не знаешь меня.

– Так расскажи мне все.

Кристина на секунду задумалась, а потом молча покачала головой: «Нет, лучше придумай сам… Мое настоящее и прошлое. Ведь ты придумывал героинь для своей книги. Так в твоих глазах я всегда буду идеальной – такой, какой ты сам хочешь видеть меня… Я хотела бы быть идеальной для тебя. Прежней меня больше не существует, поэтому в некотором смысле это даже не будет ложью. Просто новая я. Какой меня будешь знать только ты один».

– Договорились, – проговорил я, а потом, поднявшись с места, перебрался ближе к окну и сел на подоконник рядом с Кристиной. Она подтянула колени к подбородку, освобождая место для меня, и мое лицо снова оказалось в нескольких сантиметрах от ее собственного. Я коснулся ладонью ее щеки – и кожа Кристины в этот момент показалась мне почти неосязаемой.

– Я видел сны о тебе…

– Я знаю, – ответила девушка.

– Когда я был в Минске весь этот год, мне иногда казалось, что я тебя чувствую. Как будто ты идешь у меня за спиной, но стоит мне обернуться, и ты сразу пропадаешь куда-то. Я не мог увидеть тебя, но постоянно чувствовал, что ты рядом. Иногда я говорил с тобой. А еще видел эти сны… В каком-то смысле у меня тоже была своя собственная шкатулка с воспоминаниями.

– Так ты поэтому оказался здесь? – спросила Кристина – Из-за воспоминаний?

– Не знаю, – ответил я. – Иногда, когда я оглядываюсь по сторонам, мне до сих пор кажется, что я сплю, и это все нереально. Я правда не знаю, как я оказался в этом месте… Как будто события вокруг меня просто сами складывались так, чтобы, в конце концов, я оказался в этом отеле. Просто еще один набор случайностей… Как и тогда в Юодкранте…

Кристина покачала головой, и на какой-то миг в ее глазах промелькнули оттенки тревоги.

– С этим отелем все иначе… – ответила она, не отрываясь, глядя мне в глаза. – В «Мон-Сен-Мишеле» нельзя оказаться случайно. Я не знаю, что это за место… И не знаю, как сама оказалась здесь… Но в одном я уверена абсолютно точно: сюда нельзя попасть просто так. Это не обычный отель, который можно забронировать в интернете… Здесь живут призраки… И для людей здесь не место. То, что ты оказался в «Мон-Сен-Мишеле» – не может быть простым набором совпадений. Тебя что-то привело сюда. И за всем этим просто должно что-то скрываться.

То ли от этих слов, то ли от тени испуга, что все еще читалась в ее глазах, мне снова сделалось не по себе. И все эти странности, которые я старался не замечать последнее время, вдруг вновь обрушились на меня с удвоенной силой. Я вспомнил о мертвых мотыльках в конвертах для писем, о поезде, которого нет в расписании и о том пустом городе, который встретил меня возле станции – и от мыслей об этом я почувствовал себя пешкой на фигурной доске.

– Вокруг отеля погибают мотыльки, – сказал я, прерывая молчание. – Мой редактор хотела, чтобы я сделал об этом репортаж, а потому связалась с компанией, купившей отель у его прежних хозяев. Они выделили деньги для организации расследования… Довольно приличную сумму… Часть лично мне, часть редакции газеты. Мне нужно только выяснить, что происходит здесь. Поэтому я и приехал. Но дело здесь не только в деньгах. Это место в горах окружает огромное количество странностей… И в какой-то мере все они так или иначе тянутся ко мне. За несколько дней до этой поездки мне в офис пришло письмо без обратного адреса. А в нем открытка из «Мон-Сен-Мишеля». С одной стороны этот отель на фоне горных пейзажей, а на обратной – приглашение приехать… Его отправляла ты?

Кристина посмотрела на меня, а потом просто покачала головой, давая понять, что она здесь ни при чем.

– Я бы хотела. Но это не я… – проговорила она почти шепотом, глядя на меня из-за подтянутых к подбородку коленей. – Я не хозяйка этого места. Я его пленница. Иногда если очень постараться я могу являться тебе во снах… Как будто включать для тебя ту или иную пластинку. Но не отправлять письма!

На мгновение между нами снова повисла тишина. Несколько секунд на то, чтобы попытаться связать все ниточки воедино.

– Получается, кто-то специально организовал нашу встречу? – проговорил я и вновь на секунду прервался, словно ожидая какой-то реакции от Кристины. – Ты говорила, что у тебя есть много теорий о том, почему ты застряла здесь… У всех призраков должно быть свое неоконченное дело. В фильмах и книгах обычно все сводится к этому.

– Неоконченное дело?

– Да… Может быть мы с тобой должны были встретиться снова? Может, мы что-то не сделали или что-то забыли – там, в прошлом?

Кристина на секунду задумалась, словно пытаясь распробовать на вкус эту мысль: «Отель, где живые и мертвые могли бы снова увидеть друг друга»?

– Да… Или что-то вроде того… Нам в любом случае нужно разобраться в этом. Но что бы там ни было – я рад, что оказался здесь, с тобой. И для меня уже не так важно, почему это случилось, и в каком мире мы сейчас находимся…

В глазах Кристины заблестели слезы. И словно бросаясь в омут с головой, она вдруг подалась вперед и обвила руками мою шею. Я чувствовал ее дыхание, которое теперь для нее было просто старой привычкой. Я чувствовал холод ее щеки на своей коже. И видел слезы в ее глазах. Призраки умеют плакать?

– Если я вдруг исчезну – спрячь меня в своих снах, – сказала Кристина, обнимая меня так, как будто это была наша с ней последняя встреча. – Если в этом мире или в этом отеле для меня больше не останется места… Просто спрячь меня…

– Почему ты должна исчезнуть?

– Просто пообещай мне…

– Я обещаю, – ответил я, и в следующий момент сделал то единственное, о чем мечтал с самого момента нашей встречи. Я поцеловал ее – сначала как-то неуклюже и робко. Но, чувствуя, что она отвечает мне, я стал целовать ее все настойчивей и смелей. И в этот момент все исчезло. И больше не было ни отеля вокруг нас, ни дождя за окном, ни гор на горизонте… Были только я и она. И этот поцелуй, как единственный шанс на спасение.

Я чувствовал вкус снега на губах. И чувствовал, как ее кожа – легкая как шифон – едва заметно дрожит в моих ладонях. Я целовал ее жадно. И от этого те двенадцать месяцев, что я провел вдали от нее, все больше теряли свое значение. Мне казалось, она никогда не уходила от меня. И тот поезд и куски металла, почерневшие от огня, были только ночным кошмаром, тающим при свете этого дождливого утра. Я вспомнил, как она поцеловала меня в тот день, когда я провожал ее до железнодорожной платформы – очень коротко и очень быстро – как будто уже в тот момент она знала, что однажды мы с ней увидимся снова. Я прижимал ее к себе – одновременно крепко и нежно – словно хрупкую статуэтку, сделанную из невесомого хрусталя. И держа на руках, понес в спальню. Наш поцелуй оборвался, и Кристина молча посмотрела на меня. Цвет ее глаз был одновременно синим, зеленым и серым. Неясный и совершенно особенный цвет, в котором теперь отражались десятки разных чувств – страх, нежность, любопытство, вожделение…

Я положил ее на кровать, и, продолжая все так же смотреть мне в глаза, Кристина стала безмолвно подтягивать вверх свое платье, обнажая белое, как снег, тело. Мы не произносили ни слова. И из всех звуков во вселенной вокруг нас был только шум дождя, что слышался за окном, и бешеное биение моего сердца, которое, казалось, было готово выпрыгнуть из груди в любую секунду.

Серая кашемировая ткань все поднималась и поднималась вверх, обнажая ноги, бедра, живот… Еще несколько секунд – и Кристина стащила платье через голову и секунду спустя принялась раздевать уже меня. Когда мы разобрались с одеждой, она откинулась на кровати, и я лег на нее сверху. Я поцеловал ее в уголки губ, а затем начал плавно двигаться все ниже и ниже. Я прикасался к ней, и каждое движение отражалось во мне крошечным разрядом молнии. Кристина была рядом со мной. И от понимания этого каждый миг казался мне совершенным.

Когда все началось, я думал о волнах в море – о том, как холодная вода с гроздьями белой пены ложится на прибрежный песок, а потом откатывается обратно, чтобы через секунду вернуться снова. Когда наши губы встречались, я никогда не закрывал глаза – словно каждый взгляд, обращенный на нее, был для меня самой большой ценностью. Я целовал ее шею, ловя себя на мысли, что я до сих пор помню на ней каждый изгиб. Я скользил ладонью по ее груди – и чувствовал, как она едва различимо дрожит где-то прямо под подушечками моих пальцев.

Продолжая двигаться, я прижимался щекой к ее коже, чувствуя запах моря, который все еще слышался где-то в ее волосах. Дыхание Кристины с каждой секундой становилось все более быстрым и сбивчивым. Ее бедра двигались навстречу моим, и с каждой секундой держаться становилось все сложнее и сложнее. Мне хотелось кричать, но, казалось, от этого магия момента может просто исчезнуть. И мы оба молчали. Все, что я слышал – это дождь за окном. И дыхание, которое в эти минуты было у нас почти общим.

Когда все закончилось, я еще долго лежал рядом с ней продолжая сжимать ее в своих объятиях. Ее кожа была холодной, как лед, и от мыслей об этом мне хотелось обнять ее так крепко, насколько это только возможно, чтобы отдать ей все то тепло, которое у меня было. Ее глаза смотрели прямо на меня – синие, как море, и серые, как это дождливое утро за окном. Я следил за движениями ее ресниц и думал о том, можно ли видеть сны с открытыми глазами?

– Встреча с тобой – самое невероятное из всего, что когда-либо происходило в моей жизни, – сказал я, наслаждаясь тем, как бежит дрожь по моей коже. – Просто хочу, чтобы ты знала это…

– Я знаю, – откликнулась Кристина и, развернувшись спиной, прижалась ко мне всем своим телом – так крепко, как только могла.

– Обними, – сказала она и сильнее закуталась в мои объятья.

Я обнимал ее, и в этот момент мы были словно два астронавта, оторвавшиеся от космической станции и теперь парившие в невесомости в абсолютной пустоте. Мы были вдвоем – а вокруг нас только бесконечный космос. Я почти любил ее, но эти слова, как и тогда, год назад, всегда оставались для нас под запретом.

********

Я уснул почти незаметно, а когда открыл глаза вновь, Кристины рядом со мной уже не было. Часы на стене показывали полдень. Но казалось, за те 6 часов, что я спал, мир вокруг меня не изменился ни на йоту. На улице все так же шумел дождь. Блеклый свет из окна неровными пятнами падал на стены комнаты. Единственное, что стало немного другим – это само ощущение пространства, как будто из общей картины убрали какую-то очень важную деталь, и теперь в ней зияла дыра прямо посередине.

Я обвел взглядом комнату, пытаясь найти хотя бы малейшее доказательство того, что наша встреча с Кристиной была реальна, а не просто привиделась мне во сне. Простой отельный номер… Раскрытый чемодан с остатками не разобранных вещей… Картина на стене и слова, значения которых я все так же не понимал… Весь мир, окружавший меня, в этот момент состоял из одних лишь оттенков серого. И если бы не часы на стене, мне было бы сложно понять – день сейчас или вечер.

«Выбор в пользу чего-то одного – это всегда выбор против чего-то другого».

Я поднялся с постели и начал медленно одеваться, стараясь восстановить в голове все события прошедшего дня. Поезд, которого нет в расписании… Балтийское море за дверью отеля… И девушка, которую я потерял, вдруг снова оказавшаяся со мной рядом… Какова вероятность того, что хотя бы что-то из этого могло оказаться правдой? В эту секунду я не мог объяснить все это даже себе самому. Как будто весь прошедший день и вправду был только сном или плодом моего разыгравшегося воображения.

От мысли об этом мне вдруг на мгновение сделалось страшно. И стараясь ухватиться хоть за какую-то ниточку, я порылся в вещах и, достав оттуда свой телефон, вновь попытался кому-нибудь дозвониться. Но связи по-прежнему не было. И в этот момент я был рад этому, как никогда прежде.

Отложив телефон в сторону, я подошел к окну и постарался представить себе, куда могла исчезнуть Кристина. Наверное, призраки живут по своим собственным законам, поэтому у меня самого оставалось только два выхода – просто ждать ее в номере или отправиться на поиски. Я выбрал второе и, закрыв за собой дверь своей комнаты, зашагал вперед по коридору, разглядывая ровные ряды дверей, которые все так же тянулись по обе стороны от прохода. Пространство вокруг меня, как и вчера вечером, заливал янтарный свет зажжённых ламп, но сейчас, днем, он выглядел ненужным и почти нелепым.

– Кристина… – позвал я, но мой голос в этот момент прозвучал негромко и неуверенно, как будто окружавшая меня тишина сделалась плотной и теперь заглушала слова, словно вата. Все, что я слышал вокруг себя – это все тот же шум дождя где-то на отдалении и надрывный скрип половиц, что раздавался под моими ногами.

Я спустился на этаж ниже, чувствуя, как перила винтовой лестницы заметно дрожат в моих руках. И в этот момент я даже сам удивился тому, как не замечал этого прежде. Отель вокруг меня теперь показался мне старым и ветхим. Я различил трещины на стенах. Словно тонкая паутинка кровеносных сосудов, они разбегались по сторонам, создавая ощущение, что «Мон-Сен-Мишель» может рухнуть в любую секунду. Я пробежал по стене пальцами, пытаясь убедиться в том, не были ли эти трещины просто обманом зрения. Но в следующую секунду слева от себя увидел нечто иное, и от этого все остальные мысли моментально погасли в моей голове.

В коридоре прямо передо мной виднелась приоткрытая дверь, а рядом с ней какое-то угловатое пятно темного цвета – как будто тень на полу или что-то очень на нее похожее. Так падает свет из-за открытых дверей, но только в этот раз все перевернулось в обратную сторону. Я видел ночь в той прорехе, что оставляла незакрытая дверь. А еще какие-то синие огни, кружащие где-то высоко в небе.

Я потянул на себя ручку двери, сделал шаг внутрь, и летняя ночь накрыла меня с головой. Я огляделся по сторонам и снова, как в тот раз, различил рядом с собой плеск воды – но в этот раз это было не море, а скорее река в центре какого-то небольшого городского парка. Я увидел перед собой деревья, дорогу с янтарными фонарями и скамейки, аккуратно расставленные вдоль нее. Да… Это был парк – в этом я был уверен абсолютно точно. Я глядел на деревья, которые почти вплотную подбирались к реке. И от этого у меня в душе шевелилось какое-то странное чувство, которому я никак не мог найти объяснения. Я видел это место в первый раз, но в то же время как будто уже знал его, как те места, которые каждый день проходишь по пути к своему дому.

Повинуясь какому-то странному наитию, я зашагал вперед по дороге, очерченной янтарным светом зажженных фонарей. Где-то над головой у меня порхала стайка ночных бабочек. И глядя на них, я вдруг снова вспомнил слова Кристины о том, что только мотыльки могли спокойно появляться во всех мирах одновременно. Я бросил в их сторону один единственный взгляд, а в следующий миг мое внимание привлекло уже кое-что другое – какая-то мелодия, звучавшая где-то впереди. Голос певца и мотив казались мне отдаленно знакомыми, но вспомнить ее все равно никак не получалось. Я вслушался в вечернюю тишину: мелодия, игравшая вдали, доносилась с противоположной стороны парка. Я зашагал в эту сторону и уже совсем скоро различил впереди себя жилые дома – несколько рядов одинаковых зданий, похожих на те, что обычно рисуют на риэлторских буклетах или праздничных открытках. Дома казались идеальными – треугольные крыши, аккуратные окна со ставнями и ровные лужайки вокруг. Но в то же время большинство из них выглядело абсолютно безжизненно, как будто их поставили здесь лишь только в качестве декораций. Несмотря на поздний вечер, из десятка домов свет горел только в одном. И эта маленькая деталь как-то особо четко выделяла его на общем фоне. Вокруг дома ровным полукругом разливался свет, словно сверху на него падал луч какого-то невидимого прожектора. Музыка доносилась из-за дверей этого дома – и, вслушиваясь в нее, я, наконец, узнал эту мелодию. «Take on me» группы A-HA. Песня, которая легко застревала в голове, но в то же время всегда казалась мне какой-то глупой и чуть-чуть несуразной, как расклешенные джинсы.

Вслушиваясь в ритмичный бит этой мелодии, я поднял глаза вверх: по темно-синему полотну ночного неба плыли голубые и лазурные огоньки, похожие на отблески ночника, скользящие по потолку одной огромной темной комнаты. Я знал, что в реальности ничего подобного не бывает, но все равно глядел на них, как завороженный, не в силах отвести взгляд. Каждое движение их казалось продуманным и очень ровным. Каждый огонек в небе двигался по какой-то заранее установленной траектории. Я смотрел на них, и в этот момент снова чувствовал себя Алисой, бегущей вслед за кроликом. Словно все происходящее вокруг было просто чьей-то постановкой, созданной специально для меня одного…

Я миновал парк, перешел улицу и оказался на пороге того самого дома – единственного, в котором горел свет. С каждой секундой музыка, звучавшая из-за его дверей, слышалась все отчетливей. И двигаясь вслед за ней, я словно бы точно знал, что должен идти именно к этому дому. Я позвонил в звонок.

– Там открыто, – прокричал чей-то голос с другой стороны. Я толкнул дверь и шагнул внутрь.

Первым, что я почувствовал в этот момент, был запах запеченной курицы, доносившийся откуда-то с кухни. Я осмотрелся по сторонам. Дом внутри был таким же, как и снаружи – абсолютно идеальным, как будто на самом деле он был не настоящим, а просто копировал какую-то картинку из журнала про дом и быт. Укрытые пледами кресла, огромный камин с фотографиями и просторная кухня, которая виднелась впереди сразу за гостиной. Я сделал несколько шагов вперед, и тут откуда ни возьмись прямо у моих ног вдруг появилась собака. Светлый лабрадор с темным ошейником и висевшим на нем золотистым жетоном. Собака была крупной, но при этом вела себя настолько дружелюбно, что это не оставляло даже теоретического повода испугаться ее. Пес вилял хвостом, бегал вокруг меня и постоянно вставал на задние лапы, как будто пытаясь дотянуться до моего лица или обнять меня за шею. Я опустился на корточки, чтобы погладить его, и в этот момент различил на жетоне ошейника выгравированную фразу. На круглом кулоне было написано: «Привет, меня зовут Валли». И в этот момент разрозненные кусочки картины в моей голове вдруг стали складываться в единое целое.

– Привет, Валли, – проговорил я, и снова огляделся по сторонам: где-то в глубине души у меня появилось странное чувство, что я оказался дома. Эта мысль завладела мной лишь на мгновение. И уже совсем скоро безвозвратно вылетела из моей головы. Я сделал несколько шагов в направлении кухни и вдруг увидел там нечто такое, из-за чего моментально забыл обо всем остальном. За кухонным столом, рисуя что-то на листах бумаги, сидело двое детей – мальчик и девочка. На нем была белая рубашка с подвернутыми рукавами, какие часто носил я сам, а на ней – простая детская майка с изображением Каспера.

– Я раньше никогда не была за этой дверью, – сказал чей-то голос у меня за спиной, и, обернувшись, я увидел позади себя Кристину. Она выглядела немного растерянной, и в какой-то момент мне даже показалось, что я различил в ее глазах слезы.

– Что это за место? – спросил я.

– Наш дом, – ответила Кристина. – Точнее… Дом, который мог бы быть нашим, если бы все сложилось чуть-чуть по-другому.

– Непрожитая жизнь?

– Да… Что-то вроде этого.

Кристина поджала губы, словно изо всех сил, стараясь не заплакать, и теперь я был точно уверен, что в ее глазах, действительно, проступили слезы. Я отвел взгляд от нее и снова посмотрел на детей, что рисовали за столом. Казалось, они были настолько поглощены делом, что совершенно не замечали ни меня, ни Кристину. Только собака, прибежавшая из гостиной, время от времени поглядывала в нашу сторону.

– В детстве я очень любила этот мультик.

– Какой мультик? – удивился я.

– Про робота-уборщика, у которого есть чувства… Валл-И!!!… Ты что его не смотрел?

Я покачал головой и снова перевел взгляд на Кристину. Она не плакала – слезы будто бы сами катились по ее щекам. Ее слова звучали спокойно и твердо, но в звуках голоса все равно было что-то такое, что делало каждое из них каким-то особо пронзительным. Я чувствовал ее грусть в каждом вдохе и в каждом движении ресниц. Или может быть, это были мои собственные чувства? И моя собственная грусть? Я не знаю… С каждой секундой мне было все сложней отличить одно от другого.

Стараясь отрешиться от этих мыслей, я снова посмотрел на детей, сидящих за столом. Каждое движение их рук выглядело замедленным, как будто воздух вокруг них был каким-то особенно плотным. Взгляды обоих были обращены вниз – на те листы бумаги, что лежали перед ними. Поэтому как я ни пытался, нормально разглядеть их лица все никак не получалось. В воздухе висел запах запеченной курицы, картошки и каких-то овощей. Но в этот момент даже он казался мне не совсем настоящим. Мы словно смотрели на инсталляцию в музее или на какой-то спектакль, который разворачивался всего в нескольких метрах от нас. И от этого ощущение реальности происходящего притуплялось. Я знал, что это только иллюзия, мираж. Но почему-то все равно старался вести себя как можно тише.

– Я очень испугался, когда проснулся утром и не увидел тебя… Где-то в глубине души я все еще боюсь просто открыть глаза и понять, что все это было просто сном.

– Прости, – сказала Кристина одними губами, а потом повторила фразу, которую уже говорила всего пару минут назад: – Я просто раньше никогда не была за этой дверью. Даже странно, что она открылась именно сейчас. Когда ты появился в отеле.

Я на секунду задумался.

– Как это работает? – проговорил я. – Все эти двери… И образы, скрывающиеся за ними.