Текст книги "Всё, что я о ней помню"
Автор книги: Антон Бородачев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)
********
Примерно через неделю после моего переезда в новую квартиру ко мне в гости пришла Вероника. Она была в красном шелковом платье на бретельках, и, увидев ее в этот момент, я почему-то сразу отметил, что под ним не было лифчика. Когда я открыл дверь, она без слов вошла внутрь. И в следующую секунду все пространство вокруг наполнило эхо ее каблуков, гулявшее между кирпичными стенами.
– У тебя здесь просторно, – сказала она, оглядываясь по сторонам. – Огромные окна, минимум вещей… Только постель на полу мне не особо нравится.
– Я так и не выбрал кровать. Может, еще куплю со временем…
– Ничего, что я зашла?
– Нет, у меня все равно на сегодня не было никаких планов.
– А как же работа?
– Обычно я не пишу по вечерам. И у тебя в руках бутылка мартини. Я думаю, работу можно отложить.
Вероника улыбнулась и, оглядевшись по сторонам, поставила бутылку прямо на пол рядом с собою.
– У тебя же есть водка?
– Да. Я же писатель.
– Вот и отлично. У нас сегодня есть повод отпраздновать.
Я ждал от нее продолжения, но больше Вероника не добавила ни слова. Стянув с себя каблуки, она бесшумно прошагала в другой конец комнаты, осмотрела ту часть квартиры, которая была отведена под кухню, а затем отправилась в противоположную сторону – туда, где за матовой стеклянной стеной находилась душевая.
– Может, покажешь мне здесь все? – спросила она и, нагнувшись, поставила свои туфли прямо посреди общей комнаты – примерно в пяти метрах от того места, где минуту назад она оставила бутылку мартини. – Где тут стол, за которым ты пишешь?
– У меня нет стола.
– А где ты работаешь?
– Там у окна…
Вероника удивленно посмотрела на меня: «Это там, где бумаги разбросаны»?
– Да, – улыбнулся я. – Недалеко от постели…
Вероника прошагала к окну, выполнявшему функции дальней стенки. Ровно пять шагов и почти ни единого звука. Я провожал ее взглядом, глядя на ее открытую спину, и думал о том, что не ошибся, решив, что на ней сейчас не было лифчика. Только красное шелковое платье на бретельках и больше ничего. Пытаясь отвлечься от этих мыслей, я поднял с пола бутылку мартини, которую она принесла с собой, а затем отправился на кухню, чтобы разлить его по стаканам и смешать с водкой. В воздухе висел тонкий запах алкоголя и прозрачный свет городских сумерек, проникавший в квартиру через широкое панорамное окно. Вероника листала бумаги где-то на другом конце комнаты, но в это мгновение я все равно чувствовал ее рядом.
– Так значит, «Охота на кошек»? – спросила она, перебирая один за другим черновики моей новой книги.
– Да, – откликнулся я, а затем добавил, подойдя ближе к ней: – Надеюсь, тебе нравится название?
– Да. Звучит неплохо… А о чем будет этот роман?
– Подожди немного, – проговорил я и, протянув ей стакан с выпивкой, сел на широкий подоконник прямо у нее за спиной… – Когда все будет готово, ты узнаешь об этом первая.
Сказав это, я аккуратно вытащил у нее из рук все бумаги, отложил их в сторону, а затем потянул ее за собой – так, чтобы она села со мной рядом.
– Ты сказала, что у нас есть повод отпраздновать…
– Да, – откликнулась Вероника и поудобнее устроилась на подоконнике, который здесь был настолько широким, что я часто использовал его вместо стола. – Чуть не забыла… Я нашла одно издательство в Кёльне. Они готовы перевести твою книгу на немецкий и заняться ее продажами в Германии и Австрии… Ты получишь еще один гонорар, а я свою долю в виде процентов… Первый официальный перевод… Это ведь достойный повод для спонтанного праздника?
– Да, вполне, – ответил я и улыбнулся. – Просто пытаюсь уложить у себя в голове эту мысль. Когда-то я даже представить себе не мог, что моя книга будет продаваться за границей… А сейчас уже пять стран…
– Шесть, если точно, – поправила Вероника. – И еще… Я хотела с тобой кое-что обсудить. Как ты смотришь на то, чтобы устроить что-то вроде масштабной встречи с читателями? Арендуем какой-нибудь красивый зал и устроим тебе публичное выступление. Выйдешь, ответишь на несколько вопросов, прочитаешь вслух пару отрывков из новой книги, а потом выпьешь с потенциальными спонсорами… Тебе это пойдет на пользу.
Я сделал глоток из своего бокала и на секунду задумался. Идея казалась хорошей, и все решения Вероники до этого оказывались верными. Поэтому у меня не было ни малейшего повода в ней сомневаться.
– Хорошо, – ответил я. – Я согласен, если ты считаешь, что это необходимо.
– Отлично, – ответила Вероника. – Тогда попробую что-то организовать. А ты постарайся предоставить мне через пару недель наброски своей новой книги. Лучше, чтобы к этому времени у нас было нечто большее, чем просто голое название…
– Но книги еще нет… Мне нужно хотя бы пару месяцев…
– Но ведь она будет! – парировала Вероника, не давая мне договорить. – Я займусь обложкой, а ты придумай к этому времени какой-то цепляющий сюжет. Совсем не обязательно уже через пару недель иметь на руках готовую рукопись. Главное, чтобы все поверили в то, что книга скоро появится на прилавках. Я постараюсь собрать всех своих знакомых журналистов… или, по крайней мере, тех, на кого можно рассчитывать. Пусть о твоей книге пишут и говорят еще до ее официального релиза. Представим ее как новый национальный бестселлер!
– А если книги так и не будет? Ты же понимаешь, что это неточная наука, и я не могу тебе обещать, что напишу ее через два месяца или даже через два года.
Вероника приблизилась ко мне – так, чтобы ее лицо оказалось в считанных сантиметрах от моего собственного. Я чувствовал запах каких-то легких духов, который исходит от ее кожи. И от ощущения близости с ней я вдруг почувствовал эрекцию.
– Если ты ее не допишешь… – сказала она почти шепотом, – я найду тебя, и ты умрешь… очень страшной смертью. Теперь я знаю, где ты живешь… Не забывай об этом.
– Это очень мотивирует, – улыбнулся я.
– Смотри мне… – откликнулась Вероника и картинно сощурила глаза, как это обычно делают голливудские суперзлодеи. – Ты играешь с огнем.
– Ладно, сдаюсь. Мне не нужны проблемы. Будет тебе новая книга.
– То-то же… – проговорила она и снова вернулась на прежнее место. – Но имей ввиду… Я за тобой слежу.
– Я буду осторожен, – ответил я, и в следующий момент мы оба улыбнулись. Вероника сидела на подоконнике прямо напротив меня, и, глядя на нее, я вдруг поймал себя на мысли, что сейчас она до боли напоминала мне Кристину. Мне нравилась ее новая манера шутить и нравилась та непринужденность, которая была сейчас между нами. Она больше не была моим боссом, и мы могли больше не скрывать того факта, что иногда проводим время вместе. И мысль об этом отдавалась приятным теплом где-то у меня внутри.
– Я хочу тебя, ты же знаешь это?
– Знаю, – откликнулся я и снова поймал себя на мысли, что практически внаглую разглядываю ее.
– На самом деле, я всегда тебя хотела.
– А я думал, что, встречаясь со мной, ты просто крутишь роман со своей работой.
– И это тоже, – не задумываясь, ответила Вероника. – Но сейчас моя работа – это ты. А значит, выбор в пользу чего-то одного больше не означает выбор против чего-то другого.
Не добавив больше ничего, она поднялась с места и сделала несколько шагов в сторону моей постели с разбросанными на ней набросками новой книги. Одна из шлеек ее платья соскочила с плеча – и, глядя на это, я невольно задумался, произошло ли это случайно, или Вероника специально сделала это. Я разглядывал ее спину, бедра, изгибы плеч, а она подняла с кровати один случайный листок и прочитала вслух несколько строчек.
– «Ветер все гнал вдаль облака. Солнце вспыхивало и потухало, прячась где-то на другой стороне неба. Как наша жизнь, подумал я. Мы всегда обречены что-то терять, для того, чтоб однажды найти что-то снова. Как свет, что сменяется тенью, как тень, на смену которой снова приходит свет»…
Прочитав эти слова, Вероника взглянула на меня из-за плеча, и взгляд ее вишнево-карих глаз вдруг показался мне удивительно теплым.
– Ты идешь? – спросила она.
– Да, – откликнулся я и сделал шаг за ней следом.
Вероника спустила с плеча вторую шлейку платья, и в следующий момент оно бесшумно рухнуло вниз. Она стояла спиной ко мне, прижимая к груди белые листы с набросками моей новой книги. Я подошел к ней сзади и прижал ее к себе так сильно, как только смог. Я чувствовал запах ее волос и тот жар, который сейчас исходил от ее кожи. Не оборачиваясь ко мне, Вероника прочитала вслух еще один отрывок.
– «Как было бы классно сейчас умереть вместе. Просто заставить сердце остановиться, чтобы этот миг не прошел никогда. Мне так хорошо с тобой, как раньше никогда не было. И тепло, как будто солнце светится где-то прямо внутри меня».
Я целовал ее шею, щеки, волосы… чувствуя, как реальность вокруг меня начинает медленно таять. Мои ладони перешли от плеч к ее груди, и от ощущения близости мое собственное сердце стало биться, как сумасшедшее. Сколько времени прошло с тех пор, как я в последний раз целовал ее? Казалось, это было в прошлой жизни, и женщина в моих объятьях сейчас была уже совсем не той Вероникой, которую я знал когда-то прежде.
– «Планета, что называлась Землей, остановилась и замерла под нашими ногами. Небо молчало, и мы молчали вместе с ним. Было легко и спокойно, и впервые за множество дней я мог просто ни о чем не думать. Существовал только этот момент – ничего до него и ничего после».
Прочитав эти слова, Вероника развернулась ко мне, и наши взгляды с ней встретились. Я поцеловал ее в губы, а она стала аккуратно стягивать с меня одежду. Бумаги с темными строчками текста упали на пол и сейчас неровным полукругом лежали у нас под ногами. Я чувствовал себя героем своей собственной книги, как будто реальность и сон снова поменялись местами. И впервые за долгое время я боялся дышать, чтобы вдруг не разрушить ощущение этого.
Когда мы легли на кровать, Вероника скользнула вниз по моей груди и через какое-то мгновение я почувствовал жар ее губ на своем члене. Это продолжалось около минуты, а потом она взобралась на меня сверху, и мы перешли к главному. Я лежал под ней, пытаясь запомнить навсегда каждое ее движение. Я следил за тем, как дрожит ее грудь в ритме движений тела; видел, как приоткрываются губы каждый раз, когда с них срывается очередной стон. Я глядел на нее и не мог налюбоваться, а она просто смотрела куда-то вверх. Ее волосы рассыпались по спине; пальцы царапали кожу где-то в районе моей шеи; а бедра все продолжали и продолжали движение, и вместе с ними по моему телу разливалась приятная дрожь. И от этого держаться становилось все труднее.
Когда я почувствовал, что готов кончить, я повалил ее на спину, и в какой-то момент мне показалось, что в глазах Вероники промелькнуло удивление.
– Мне тебя не хватало, – проговорила она, и я снова начал целовать ее, понимая, что готов сказать ей то же самое. Я чувствовал капельки пота у нее на лбу; слышал, как где-то под кожей громко стучит ее сердце. Я прикасался к ней – и по ее телу рассыпались мурашки. Она дрожала – и от этого я хотел ее только сильней.
Когда я снова вошел в нее, она застонала, и в этот момент показалась мне удивительно настоящей. Ее ладони уперлись мне в грудь. А на лице вдруг промелькнула полуулыбка.
– Подожди, – сказала Вероника, останавливая мои движения. А потом сунула руку себе под спину и достала оттуда еще один скомканный бумажный листок. – Тебе определенно нужно завести рабочий стол, а не разбрасывать их по постели.
– И тогда мы могли бы заниматься этим на столе?
– Определенно. Но давай поговорим об этом позже…
– Хорошо, – кивнул я, снова растворяясь в ее поцелуях. – Больше никаких слов.
И мы молчали – сначала занимаясь сексом, а потом, когда лежали, обнявшись, сразу после него.
– Обними, – сказала Вероника, и это слово – первое за долгое время – ударило меня, как внезапный разряд молнии. – Кажется, так постоянно говорила героиня твоей книги?
– Да, – откликнулся я. – Но ты же и так знаешь это.
На какой-то момент между нами повисло молчание, которое сейчас вдруг показалось мне каким-то гнетущим. Казалось, Вероника хочет что-то сказать мне, но все никак не может решиться.
– Ты ведь выдумал ее?.. – спросила она еще через несколько секунд.
– Кого?
– Ту девушку-призрака… Свою главную героиню… Такого ведь просто не может быть на самом деле? Правда?
Я ничего не ответил, но для Вероники, казалось, этого уже было достаточно. Какое-то время она еще молча ждала моего ответа, а потом просто встала с постели и начала собираться, как делала это десятки раз прежде.
– Куда ты? – спросил я.
– Мне еще нужно заехать в редакцию… и еще в пару мест, – ответила она, но в глубине души я точно знал, что это было неправдой.
– Останься.
– Может в другой раз.
– Еще через полтора года?
– Нет, – ответила Вероника, а потом очень внимательно посмотрела на меня и улыбнулась. – Я думаю, намного раньше… Ты ведь уже забываешь ее.
– О чем ты говоришь?
– О том, что у нас с тобой еще много времени. И я могу подождать… Позвони мне, когда всерьез возьмешься за новую книгу.
– Ее первые главы разбросаны у тебя под ногами…
– Это еще не то…
В этот момент я не до конца понял, о чем она говорила. И все, что мне оставалось – это молчать и следить взглядом за тем, как она одевается и уходит. Еще пару минут – и я остался в квартире совершенно один. Только разбросанные листы на полу и отблески заката, стекающие по стенам. Я глядел на небо за окном и думал о Веронике. Что она значила для меня? И какая роль была отведена ей во всей этой истории? Оба вопроса остались без шансов на ответ. Но сейчас это было совершенно неважно. Мне просто нравилось думать о ней и наслаждаться этим послевкусием нашего общего вечера.
Примерно через полчаса я застелил постель, принял душ и вдруг стал раздумывать о том, где бы мог стоять стол в моей новой квартире. Наверное, его лучше было бы поставить у окна. Или все-таки у стены рядом с картиной он бы лучше смотрелся? Я собрал все бумаги, валявшиеся на полу, расположился на подоконнике у окна и стал одну за другой перечитывать страницы написанного текста. Когда какой-то момент мне не нравился, я ручкой помечал те места, которые стоило бы переписать или просто вычеркнуть. Потихоньку в моей голове появлялся новый сюжет. И в какой-то момент я даже сам не поверил в то, что могу писать о чем-то кроме призраков «Мон-Сен-Мишеля».
********
С того момента, как я вернулся в Минск прошло уже больше года. И теперь я все реже и реже вспоминал о том времени, что провел в Высоких Татрах. У меня была новая работа, новая квартира и новая жизнь – и такое положение дел меня вполне устраивало. Со временем я успел привыкнуть к своей седине, и теперь даже мой внешний вид не вызывал во мне никаких ассоциаций с прошлым. Время подхватило меня и с каждым днем уносило все дальше и дальше вперед. И иногда, думая о себе самом, я больше не понимал, когда я успел измениться так сильно.
Примерно через неделю после нашей встречи с Вероникой я заказал себе письменный стол, удобное кресло и принялся за работу над своей новой книгой. Я пересмотрел все прежние наброски, по пунктам расписал сюжет и даже создал отдельный файл с описанием внешности и характера всех основных персонажей. В итоге роман приобрел свой каркас, хотя в деталях все еще продолжал меняться. Я написал несколько первых глав, и по электронной почте отправил их Веронике. Еще через день она ответила мне и назначила встречу. Мы встретились в одном из ближайших кафе и в этот день говорили только о работе – я рассказывал ей об идее своей третьей книги, а она сначала внимательно слушала меня, а потом стала засыпать вопросами. Она спрашивала меня о нюансах сюжета, о поступках персонажей и о том, в каком месте происходит действие романа. Я, как мог, отвечал на ее вопросы, но мои мысли сами собой постоянно возвращались к нашей с ней недавней встрече. Я следил за движениями ее губ и думал о том, что совсем недавно целовал их. Я разглядывал белый пиджак и темную блузку, в которых она пришла, и постоянно вспоминал тот момент, когда она лежала рядом со мной абсолютно голая.
– Так значит, значит все решено, и твой третий роман будет называться «Охота на кошек»? – спросила Вероника, делая последний глоток из своей кружки с кофе.
– Да, – ответил я. – Наверное, я оставлю это название. Хотя обычно я стараюсь придумывать их уже ближе к концу.
– Не надо ничего менять. Я ненавижу кошек… На этой неделе постараюсь заказать эскизы обложки и пришлю тебе по почте несколько самых удачных вариантов.
– Хорошо. А что насчет той встречи с читателями, о которой ты говорила?
– Ее придется немного отложить. Все подходящие площадки заняты до февраля… Зато у нас будет время, чтобы без спешки поработать над твоей новой книгой. Некоторые моменты в ней я бы переделала.
Я кивнул: «Может, зайдешь ко мне завтра вечером»?
– Нет… – сказала Вероника, но потом на секунду задумалась, словно сомневаясь в этом ответе. – Завтра не могу. Просто присылай мне наброски по почте. И я напишу тебе, что в них лучше поправить.
– ОК, – ответил я и вдруг подумал, что после того случая у меня в квартире Вероника теперь будет избегать наших встреч. Но мои опасения не оправдались, и в итоге все сложилось с точностью да наоборот. Мы часто виделись с ней и иногда по несколько часов напролет болтали друг с другом по телефону. Сюжет моей новой книги плавно развивался, и вместе с этим понемногу развивались и наши отношения с Вероникой. Иногда она заходила ко мне по вечерам; иногда мы встречались в кино или просто ужинали вместе. И с течением времени наши отношения стали все больше напоминать отношения нормальной пары. Я больше не пытался разбираться в своих чувствах к ней или искать им какое-то объяснение. Мне было хорошо с этой девушкой, а все остальное для меня уже не имело значения.
В один из дней где-то в середине января, когда я закончил работу над очередной главой своего романа, она пришла ко мне домой и впервые за все время осталась у меня на ночь. Мы поужинали вместе, обсудили все актуальные дела, а потом всю ночь напролет занимались сексом. Это был хороший день. И в глубине души я был очень рад тому, что все эти месяцы она просто оставалась частью моей жизни.
– Значит, мы с тобой теперь пара? – как-то спросил я, когда утром Вероника проснулась со мной рядом.
– Мог бы не спрашивать, – ответила она. – Мы ведь теперь почти постоянно вместе.
– Я хотел убедиться наверняка.
– Мы пара, – улыбнулась она. – Только больше не спрашивай меня об этом. Ладно? У меня никогда особо не было нормальных отношений. Поэтому мне сложно сказать, как все должно быть… на самом деле.
Я кивнул, и мы с Вероникой больше никогда не возвращались к этой теме. Я писал свой роман, а она, как могла, помогала мне с этим. Рядом со мной она всегда была настоящей – и мне больше не нужно было искать ту грань, что отделяет сны от реальности. Я просто проживал один день за другим – и это дарило какое-то странное чувство легкости. Я не ждал расставания или своей скорой смерти, и в какой-то момент я уже стал забывать, почему пустота когда-то казалась мне лучше боли. Мне нравилась та жизнь, которая была у нас с Вероникой. И я знал, что во многом обязан этим именно ей.
Единственный проблемный эпизод у нас случился в конце зимы, когда процесс написания романа неожиданно зашел в тупик и у меня начались проблемы с дальнейшим сюжетом. Поступки персонажей вдруг стали казаться мне нелогичными. Я сообщил об этом Веронике, и она вдруг восприняла это сообщение намного болезненней, чем я предполагал. Мы поссорились, и после этого она пропала на какое-то время. А я больше ничего не писал и только думал о том, нравился ли я ей, как мужчина, или она всегда любила во мне только писателя?
В тот раз я подумал, что наши отношения с ней всегда были, так или иначе, связаны с книгами. Они начались с одного романа и продолжились другим. И, наверное, чтобы удержать ее навсегда мне нужно было постоянно писать и писать что-то новое. В каком-то смысле мы с Вероникой все так же были коллегами. И все самые яркие моменты в наших с ней отношениях всегда случались после того, как я заканчивал очередную главу, придумывал какой-то эффектный поворот сюжета или узнавал о том, что мою книгу должны перевести еще на один иностранный язык.
Я понимал, что был нужен ей. И понимал, что в какой-то мере, она была нужна мне тоже. В тот раз после размолвки мы не виделись с ней пять или шесть дней. И за все это время я не написал ни строчки. А когда она вернулась, все снова встало на круги своя. Мы поговорили с ней и больше старались не вспоминать о том случае. И со временем он просто стерся из моей памяти.
Жизнь с Вероникой научила меня реже оглядываться назад. И сейчас мысли о Татрах и Юодкранте казались мне чем-то бесконечном далеким. Когда я вспоминал о Кристине, я всегда думал о той жизни, которая была у меня сейчас. И в такие моменты бессознательно чувствовал себя виноватым, как будто мои книги, роман с Вероникой и эта жизнь, которую я вполне мог бы назвать счастливой, в какой-то мере были предательством по отношению к ней. Для того, чтобы строить свою жизнь сейчас, мне нужно было идти, не оглядываясь. А значит, забыть ее навсегда. И эта мысль казалась мне одновременно дикой и абсолютно правильной.
Я говорил себе, что выбор в пользу чего-то одного – это всегда выбор против чего-то другого, но в такие моменты меня всегда захлестывали десятки самых противоречивых чувств. Я давал им волю на какое-то время, а потом комкал и прятал где-то в самых дальних уголках души. Как будто моя душа была огромным старым отелем со множеством коридоров и одинаковых дверей. Я прятал за ними воспоминания – о своем прошлом, о людях, которых мне никогда больше не вернуть, и еще о себе самом. Но потом открывал эти двери только в самых редких случаях.
С момента моего возвращения из «Мон-Сен-Мишеля» прошло уже почти полтора года. И где-то к концу марта «Охота на кошек» вышла в финальную стадию. Я закончил несколько последних глав, и мы с Вероникой приступили к редактуре. Мы обсуждали поступки персонажей, правили текст и часто говорили о том, какой финал будет выглядеть лучше. Я хотел убить своего героя в самом конце, а она настаивала на том, что он должен жить дальше. И в конечном итоге отстояла свою точку зрения.
Когда рукопись была закончена, Вероника, как и обещала, устроила масштабную презентацию по этому поводу. Она арендовала ресторан у красивого озера за городом, собрала там всех знакомых журналистов, а параллельно устроила что-то вроде встречи с читателями, которая завершилась отдельной пресс-конференцией для СМИ. Я рассказывал о своей новой книге, отвечал на вопросы журналистов, раздавал автографы и вел пустые разговоры во время фуршета с представителями крупнейших издательств. В итоге уже на следующий день половина газет в Беларуси написали о скором выходе моей новой книги. И весь следующий месяц я занимался тем, что раздавал интервью для ТВ и You-Tube каналов и старался не выпить лишнего на различных вечеринках, на которые меня приглашали.
– У меня для тебя есть сюрприз, – однажды сказала мне Вероника, а потом потащила меня в машину вслед за собой и повезла куда-то в центр.
– Куда мы едем?
– Я хочу тебе кое-что показать.
Примерно через двадцать минут мы остановились возле одного из городских проспектов и дальше пошли пешком. Я слышал гул машин, который заслонял собой все прочие звуки; чувствовал запах асфальта, витающий в воздухе. И в какой-то момент уже перестал строить предположения о том, что это могло бы быть, и в чем заключался тот сюрприз, который она решила мне устроить.
– Мы почти пришли, – сказала Вероника, когда молчание между нами стало казаться слишком долгим. – Смотри… Я заказала его неделю назад, но он появился тут только сегодня…
Мы стояли возле одного из центральных проспектов Минска, слушая шум дорог за спиной и глядя на огромный билборд с обложкой моей новой книги. На нем был изображен город со множеством одинаковых многоэтажек и кошка, бегущая прямо между ними. Надпись на билборде гласила: «Новый бестселлер». А чуть ниже этих слов крупным шрифтом было написано название книги и мое имя рядом с ним.
– Я заказала десять таких билбордов для Минска и еще десять для других крупных городов страны. Восемь из них уже разместили, но этот нравится мне больше всего.
Вероника улыбнулась, и, глядя на нее сейчас, я вдруг подумал о том, что у нее по какой-то причине всегда были особые чувства к этой книге. Первый роман я писал для себя, второй для Кристины, а третий, получалось, был посвящен ей. Хотя в нем не было ни слова о наших отношениях, как и не было каких-то героинь, с которыми она могла бы себя ассоциировать. Я не до конца понимал ее привязанность к этой книге, но не собирался мешать ей. Я знал, что успех «Охоты на кошек» был для нее не менее важен, чем для меня. И знал, что за все то время, что мы были знакомы с ней, она не приняла ни одного неправильного решения. Я доверял ей, а потому предпочитал просто со стороны наблюдать за тем, что она делает. Если Вероника хотела завесить весь город билбордами с рекламой моей новой книги, я готов был целиком поддержать ее в этом.
В августе того же года я подписал контракт с крупной китайской компанией по производству компьютеров и электроники и некоторое время спустя снялся в рекламе их нового ноутбука. Все, что от меня требовалось – это улыбаться и сказать ровно десять слов, суть которых сводилась к тому, что все свои романы я пишу именно с помощью этих самых лэптопов. Мы сняли ролик для ТВ, устроили красивую фотосессию, а затем отправились на фуршет в честь успешного проведения сделки. Мы с Вероникой пили шампанское, болтали с малознакомыми людьми и весь вечер наблюдали друг за другом из разных частей зала. Я помню, что в тот день кто-то впервые назвал Веронику моей женой, и она только улыбнулась, услышав это.
В тот момент я снова вспомнил о «Мон-Сен-Мишеле» – точнее о том безымянном театре за одной из его дверей. Что за книга, была изображена тогда на плакатах, висевших у сцены? Я помнил пустой зрительный зал, разделенный пополам между темнотой и светом; мелодии, звучавшие в тот вечер, и вкус шампанского на губах… Единственное, что безвозвратно стерлось из моей памяти – это название той книги, как будто в этой части картины сейчас зиял огромный пробел. Может быть, это была «Охота на кошек»? Или в будущем мне предстоит написать еще один роман? Я не знаю. Но, кажется, дорога, которую я для себя выбрал, вела меня именно к этой точке.
– Теперь вы предсказываете судьбу? – сказал я в телефонную трубку.
– Нет, – ответил Спильман. – Точнее не совсем. Скажем так… Я видел тот путь, который вы выбрали, и знаю, куда он вас приведет… Мне остается просто подождать вас в этой точке. И у нас еще будет возможность поговорить. Просто пока еще не время…
Значило ли это, что мое будущее было предопределено уже тогда – в «Мон-Сен-Мишеле»? И что стало с этим отелем сейчас? Интересно, я смог бы добраться туда, если бы захотел? Или те поезда, отправляющиеся от заброшенной платформы посреди чистого поля, предназначались только для кого-то конкретного? Я не знаю… И все эти вопросы без ответов уже порядочно вымотали меня. С тех пор, как я покинул Высокие Татры, прошло почти два года, и за это время я уже смирился с тем, что тайны «Мон-Сен-Мишеля» всегда останутся для меня только тайнами. Лимб, шкатулка с воспоминаниями или что-то еще – в какой-то момент я уже перестал искать для себя какие-то объяснения. Я был просто рад, что «Мон-Сен-Мишель» отпустил меня. И, кажется, Спильман, все-таки ошибался, когда говорил, что из этого отеля нельзя вернуться окончательно.
По крайней мере, в тот момент мне так казалось…
