Текст книги "Всё, что я о ней помню"

Автор книги: Антон Бородачев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 20 страниц)

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

********

Когда следующий поезд приехал уже за мной, я вдруг почувствовал усталость. Она обрушилась на меня неожиданно, как лавина из снега и льда, и в какой-то момент мне даже стало казаться, как будто за эти несколько месяцев я не проспал ни единой минуты. Я зашел в вагон, выбрал место у окна и почти сразу провалился в сон. И в следующие шесть часов в мире вокруг меня больше ничего не существовало – ни странных отелей в горах, ни поездов без названия, ни мотыльков, летящих на свет, ради секундного ощущения счастья. Все, что я слышал – это звук колес, стучащих по рельсам. Но даже он сейчас доносился откуда-то издалека, словно звучал где-то на другом конце вселенной.

Когда я открыл глаза снова, пейзаж за окном изменился. Горы исчезли, и их место на горизонте заняли нагромождения жилых домов и прочих строений, выраставших с ними по соседству. Я видел города с долгими линиями автомобильных дорог и небольшие вокзалы с названиями тех или иных станций. В разрывах между ними за окном мелькали засеянные поля, реки, березовые рощи и огромные фабрики, уходящие вверх росчерками дымящихся труб. Я видел граффити на бетонных заборах, старые гаражи и автостоянки с вереницей авто, аккуратно расставленных внутри асфальтной разметки. Я глядел на них, и никак не мог поверить в то, что привычный мир мог измениться так сильно. Я проваливался в другую реальность, как будто этот поезд сейчас увозил меня на другую планету. Неужели когда-то давно я считал ее домом?

Часы на моем запястье вышли из строя и теперь постоянно показывали «3:42». Я полез в карман за мобильным телефоном, решив посмотреть время там, но его нигде не оказалось. Ощущение этого, заставило меня снова вспомнить о Кристине и о том, что несколько часов назад я отдал свой телефон ей. Я вспомнил пустой вокзал, рапсовое поле впереди и щемящее чувство скорого расставания, но в этот момент даже сам не мог поверить в то, что все эти события происходили со мной на самом деле. Я оглядывался по сторонам и видел мир, в котором не было места ни для чудес, ни для призраков. Но было ли в нем место для меня? Еще один вопрос без ответа.

Следующие пару часов пролетели, как один миг. Я разглядывал свое отражение в стекле, и в этот момент впервые радовался тому, что мои волосы теперь были абсолютно белыми. Я не сошел с ума – и это уже было не так мало. Мои мысли постоянно перескакивали с одного на другое, словно в эти минуты они не до конца принадлежали мне, и я просто со стороны наблюдал за всем этим процессом. Я думал о Кристине, «Мон-Сен-Мишеле», огнях в ночном небе и сотнях потерянных душ, которые так и остались там, в Высоких Татрах. А еще я пытался представить себе то место на карте вселенной, где хранятся наши воспоминания. Мне бы хотелось верить в то, что в какой-то мере наше прошлое не умрет никогда. И мысль об этом приносила странное чувство успокоения.

Когда мой поезд, наконец, прибыл к той станции посреди пшеничного поля, я уже окончательно потерялся во времени. Я поднялся с места, взял свои вещи и, как лунатик, зашагал к выходу из вагона, чтобы уже через полчаса пересесть еще на один поезд, а затем – еще на один. В общей сложности я сменил пять электричек и в районе полудня был уже на Южном вокзале в Минске. Все вокруг казалось нереальным, а потому я почти не замечал ни людей вокруг себя, ни долгих переходов, что все тянулись и тянулись куда-то. Я двигался вперед, словно по заранее заданной схеме. Оживленный перрон, несколько подземных туннелей, запах метро и ровно десять остановок, которые отделяли меня от моего дома. В одном из ларьков в переходе подземки я купил себе новый телефон и, выйдя из метро, вдруг ни с того, ни с сего набрал свой прежний номер. Я понимал, как глупо это было, но все равно надеялся в какой-то момент на другом конце провода услышать голос Кристины. В конце концов, за последние несколько месяцев со мной происходило так много странностей, что я вполне мог рассчитывать еще на одну. Но телефон сначала просто молчал, а затем сообщил мне о том, что абонент находится вне зоны действия сети. В этот момент это звучало, как приговор. Приговор, не оставлявший шансов на надежду.

Остаток дня я провел у себя дома, занимаясь мелкими бытовыми делами. Я выложил вещи из чемодана, запустил стирку, оплатил накопившиеся счета, сходил в магазин и, наконец, приготовил себе обед из более-менее нормальных продуктов. Уже ближе к вечеру, я заварил себе чай и стал бессмысленно рассматривать стены на кухне, раздумывая о том, что мне делать дальше. Нужно ли мне было позвонить Веронике, чтобы сообщить о том, что я вернулся? Или пока это лучше было оставить в тайне? По крайней мере, до тех пор, пока я не придумаю, более-менее, толковую легенду, которая могла бы объяснить несколько месяцев моего отсутствия.

А что насчет Спильмана? Стоило ли мне ждать встречи с ним (ведь по документам я все еще оставался владельцем «Мон-Сен-Мишеля»)? Как он мог отреагировать на то, что, несмотря на наш уговор, я все-таки уехал из отеля? И значило ли это, что теперь у меня могут быть проблемы? Все эти вопросы вращались, как шестеренки в моей голове, но раз за разом каждый из них все равно оставался без ответа. Я допил чай, оделся и впервые за пять или шесть лет решил спуститься в ларек за сигаретами. Табачный дым помогал гасить ненужные мысли, и в этот момент я всерьез раздумывал о том, так ли я был прав, когда несколько лет назад решил завязать с курением?

Я курил прямо на кухне, разглядывая стены и предметы вокруг себя. За четыре месяца моего отсутствия квартира, в которой я жил, стала выглядеть еще более запущенной и еще менее уютной, чем обычно. В пространстве между стен витал странный запах затхлости. В холодильнике лежали испортившиеся продукты, и, глядя на них, я вдруг улыбнулся, вспомнив о том, что изначально должен был отправиться в «Мон-Сен-Мишель» всего на несколько дней.

Какой репортаж сейчас я мог бы написать об этой поездке? Скорее всего, Вероника, так или иначе, спросит меня об этом. Редакция получила аванс, и теперь ей, наверняка, понадобится хотя бы формальный повод для того, чтобы не возвращать полученные деньги. Думая об этом, я снова попытался представить себе ту легенду, которая могла бы объяснить мое исчезновение. Но как ни старался, так и не смог придумать ничего путного. Как бы там ни было, но оставаться работать в газете я не собирался. И это было единственное, в чем я был абсолютно уверен. Наверное, завтра мне стоило бы съездить в офис, чтобы увидеться с Вероникой, написать заявление об уходе и забрать все необходимые документы. Как бы банально это ни звучало, но я искренне хотел начать жизнь с чистого листа. И уход из газеты уже сам по себе мог бы стать неплохим началом для этого.

Ближе к полуночи я снова достал телефон и позвонил Кристине. Номер не отвечал, и все, что мне оставалось – это раз за разом слушать одни и те же слова, сообщавшие мне о том, что аппарат абонента находится вне зоны действия сети. Интересно, где она была сейчас? Я думал о небе и ангелах и о том, увидимся ли мы с ней когда-нибудь снова? Я хотел бы надеяться на встречу – может быть не в этой жизни, но хотя бы в следующей. Наверное, некоторые вещи на свете всегда будут находиться за пределами нашего понимания. И все, что мне оставалось – это помнить о ней и том времени, которое мы провели вместе. Для меня Кристина все так же оставалась живой, просто теперь она была уже в каком-то другом месте. Я знал, что не смогу дозвониться до нее, но все равно вновь и вновь набирал свой старый номер, продолжая надеяться на чудо.

Черт… Все-таки Спильман был прав, говоря о том, что «Мон-Сен-Мишель» нельзя просто забыть или оставить окончательно. Даже здесь, за сотни километров от Высоких Татров, я чувствовал, что что-то незримое все равно продолжает связывать меня с ним. Я думал о том, разрушится ли этот отель после моего побега, и почему он так просто отпустил нас двоих? Что удерживало Кристину в «Мон-Сен-Мишеле», и почему туман, окружавший гостиницу, в один миг вдруг растаял сам собой без какой-либо явной причины? Наверное, мне стоило снова как-то отыскать Спильмана, но в глубине души я понимал, что даже он не знает всех ответов. И единственное, что мне оставалось – это строить догадки, надеясь, что однажды одна из них покажется мне достаточно убедительной, и это позволит обрести покой.

Чтобы избавиться от мучавших меня мыслей, я ни с того ни с сего решил взяться за уборку. За окном уже стояла непроглядная ночь, и сейчас это занятие даже мне самому казалось довольно странной затеей. Я протер пыль в квартире, выбросил из холодильника все испортившиеся продукты, поменял постельное белье и открыл окна для того, чтобы разогнать неприятный запах. Я приводил в порядок квартиру и думал о том, что точно так же мне нужно привести в порядок и всю свою жизнь. Так или иначе, но после моего возвращения она уже в любом случае не могла больше оставаться прежней.

Я заснул около трех часов ночи, когда вокруг меня уже не осталось дел, которые могли бы помочь мне отвлечься. А когда открыл глаза снова, за окном уже было утро – до боли похожее на одно из тех, что связывали меня с моей прошлой жизнью. Собрав все необходимые вещи, я погладил рубашку, приготовил себе на завтрак омлет, а затем вызвал uber и отправился в офис, чтобы уволиться и забрать все необходимые документы. Пока я ехал, я прокручивал в голове десятки разных сюжетов, пытаясь представить себе нашу встречу с Вероникой, но каждый из них всегда обрывался в том месте, где в истории появлялся «Мон-Сен-Мишель». Наверное, полгода назад я и сам не поверил бы в рассказ об отеле, населенном призраками. И сейчас я просто не мог требовать чего-то подобного от нее. Все, что мне оставалось – это молчание. Я должен был исчезнуть из ее жизни – и сделать это, как можно скорей. Пускай тайны остаются тайнами так долго, как это только будет возможно.

Когда я вошел в офис редакции, все вокруг выглядело в точности таким же, как я и запомнил – ряды рабочих мест, широкие окна с видом на какую-то малоприметную улицу, голубоватый свет включенных мониторов. Сама Вероника, как всегда, проводила время в своем кабинете, и выглядела абсолютно отстранено в тот момент, когда я появился перед ней.

– Такое ощущение, что я вижу перед собой призрака, – подняв глаза, спокойно сказала она, а затем стала долго меня разглядывать. – Ты поседел.

– Не обращай внимания… Просто небольшая смена имиджа.

– Я думала, что больше не увижу тебя…

– Я тоже так думал, – ответил я. – Но это долгая история… Сейчас, я пришел, чтобы уволиться и забрать документы.

– Ладно, – безразлично кивнула Вероника. – Уходи, если хочешь. В любом случае я была рада тебя видеть.

Поднявшись с места, она обошла вокруг свой рабочий стол, а затем встала возле окна и по своему обыкновению закурила ментоловые сигареты. Вероника молчала, разглядывая автомобильную парковку прямо за окном, а я просто следил за ней взглядом и, как и когда-то прежде, пытался угадать, о чем она думает в это мгновение. Вокруг нас висела тишина, и от этого казалось, что мы не виделись с ней уже целую вечность.

– И это все? – спросил я в тот момент, когда понял, что Вероника не собирается начинать разговор первой. – Никаких вопросов о том, где я был, и почему меня так долго не было?

– Нет… А зачем? – невозмутимо ответила Вероника и также спокойно перевела взгляд на меня. – Ты же все равно не ответишь. В лучшем случае просто соврешь мне. Я рада, что ты вернулся, и на данный момент это все, что мне, действительно, важно знать. Я думала, ты погиб там. Или еще погибнешь. Даже сейчас я еще до конца не уверена, что передо мной прежний ты. Что-то в тебе изменилось… И я сейчас говорю не про твои седые волосы.

Я попытался найти какие-то подходящие слова, но так и не смог придумать ничего путного. И в итоге выбрал самое простое из всего, что в этот момент пришло мне в голову.

– Спасибо, – проговорил я.

– За что? – удивилась Вероника.

– За то, что не требуешь от меня каких-то ответов. Мне и вправду очень трудно объяснить тебе это все.

– Ты о призраках в «Мон-Сен-Мишеле»?

Я посмотрел на нее вопросительно, но в то же время почему-то совсем не удивился этим словам. В конце концов, я знал Веронику достаточно хорошо, чтобы понимать, что рано или поздно она сама разберется во всей этой истории.

– Откуда ты знаешь об этом? – спросил я просто, чтобы прервать образовавшуюся в разговоре паузу.

– Не знаю, – очень спокойно ответила она, выпуская в воздух клубы сигаретного дыма. – Просто выбрала самый невероятный из всех слухов, которые только смогла отыскать. Так это все действительно правда? В этом отеле и вправду есть призраки?

Я кивнул в ответ, но вслух не произнес ни слова. Какое-то время Вероника смотрела на меня молча, словно пытаясь понять, спятил я или нет. А потом просто сказала: «Понятно. Тогда неудивительно, почему ты так поседел».

– Что тебе известно о «Мон-Сен-Мишеле»?

Вероника покачала головой: «Не много, на самом деле… Открыт в конце позапрошлого века. Компания, владевшая им, строила железные дороги и выпускала запчасти для поездов, а потом переключилась на скупку проблемных отелей в разных частях света, сменила название и стала называться „Futuris“… С ее председателем правления ты уже знаком… Странно, что это ты расспрашиваешь меня об этом? Это ведь не я только что вернулась оттуда».

– Да, – проговорил я. – Но ты ошибаешься, если думаешь, что я знаю все об этом месте. Я провел там почти четыре месяца, но от этого вопросов стало только больше.

– Может, выпьем и поговорим? – откликнулась Вероника. – У меня есть мартини и водка.

– Я пришел сюда не за этим.

– А зачем ты пришел?

– Чтобы забрать документы. Я ухожу из редакции.

– Хм… Понятно… И чем займешься теперь?

– Пока не знаю. Наверное, возьму небольшой отпуск.

– Ты же знаешь, что это дело просто так не отпустит тебя, пока ты не найдешь для себя все ответы? Ты можешь делать вид, что все кончилось, но в мыслях все равно будешь постоянно возвращаться ко всей этой истории. Это еще не конец. И в глубине души ты должен понимать это.

Я ничего не ответил, и это молчание, казалось, только убедило Веронику в ее правоте. Затушив сигарету, она села на край стола – так, чтобы между ее лицом и моим осталось не больше метра.

– Я все равно собираюсь закончить это расследование. С тобой или без тебя, – очень спокойно проговорила она. – Ты мне нужен, но, если не будет другого выхода, я справлюсь и одна. Просто расскажи мне все, что ты знаешь – каким бы странным это тебе ни казалось. Или чтобы узнать все, мне сначала придется дождаться выхода твоих мемуаров?

Я удивился этой фразе, но внешне попытался никак не подавать вида. Наш разговор с ней складывался совсем не так, как я того ожидал. Хотя ее слова все равно выглядели вполне логичными.

– Но зачем тебе это?

– Низачем, – ответила Вероника. – Просто чувствую себя нимфоманкой за пять секунд до оргазма. За эти несколько месяцев я слишком часто думала об этом отеле, чтобы сейчас просто бросить все в самом конце.

– Ты видишь цвет моих волос? – спросил я, и мой голос вдруг прозвучал тверже. – Ты действительно думаешь, что тебе стоит ввязываться в это дело?

– Я уже давно в него ввязалась, заметил ты это или нет.

– Так что тебе нужно от меня?

– Я не хочу тебя отпускать, – ответила она и придвинулась к моему лицу еще чуть ближе. – И не хочу упускать это дело. Ты провел в «Мон-Сен-Мишеле» четыре месяца. Так расскажи мне о том, что происходит там, чтобы мне не пришлось самой ехать в Высокие Татры?

Я покачал головой: «Надеешься превратить это в статью? Поверь мне, в этой истории нет ничего, что можно было бы опубликовать, не боясь за свою репутацию. Будешь писать об отеле, населенном призраками? После этого ты потеряешь половину инвесторов, которые еще готовы вкладывать деньги в твою газету».

– Но мне нужен какой-то материал! Ты помнишь, что мы получили неплохие деньги за это расследование?

– Так все дело в деньгах?

– Нет, – ответила Вероника, а потом тихо выдохнула, не добавив больше ни слова. На какое-то время вокруг нас повисла тишина. Она бессмысленно рассматривала стены своего рабочего кабинета, а я просто пытался собраться с мыслями.

– За последние несколько лет два десятка случайных туристов видели огни в небе над «Мон-Сен-Мишелем». В середине прошлого века там один за другим проводились спиритические сеансы. А еще иногда в том районе появляются поезда, которые ходят с заброшенной платформы, которой уже 30 лет не существует по документам… Я знаю, что это я втянула тебя во всю эту историю. И все эти несколько месяцев я постоянно винила себя в этом. Я думала, что больше не увижу тебя, а потому постоянно пыталась узнать что-то новое об этом отеле. И в какой-то момент вдруг почувствовала, что он не отпускает меня. Что я увязла в этом расследовании. Я знаю, что ты тоже чувствуешь это. И может быть не прямо сейчас, но однажды тебе тоже захочется увидеть всю картину целиком. И когда это случится – просто позвони мне. Ты расскажешь мне свою часть истории, а я расскажу тебе свою.

– Договорились…

– Ну и отлично. А что касается твоего увольнения… На этот счет можешь не переживать. Я уже подписала все бумаги три месяца назад, когда решила, что ты уже не вернешься в Минск. Я думаю, нет смысла увольнять тебя повторно.

********

Следующие несколько дней я постоянно думал о словах Вероники. Она была во всем права, и даже сейчас, вернувшись из «Мон-Сен-Мишеля», я все равно чувствовал, что как-то незримо связан с ним. Я хотел отпустить эти мысли, но они постоянно возвращались ко мне снова и снова. Как будто какая-то часть меня все также оставалась там, среди гор и долгих темных коридоров с десятками комнат.

Я пытался забыть, но «Мон-Сен-Мишель» все равно постоянно оставался в моих мыслях. Я видел его во снах и замирал каждый раз, стоило мне только увидеть мотылька у зажженной лампочки. Наверное, мне действительно нужно было встретиться с Вероникой – чтобы просто поговорить с кем-то. Но позвонить ей я никак не решался. И вместо этого просто ждал чего-то, бессмысленно теряя один день за другим.

Вероника… Что связывало нас с ней, и почему я так искренне избегал нашей встречи? Наш роман продлился всего пару месяцев и сейчас казался мне чем-то вроде воспоминаний из прошлой жизни. Может быть, причиной всему было мое нежелание возвращаться назад? Или все дело было в том видении, которое я видел в стенах «Мон-Сен-Мишеля»? Я вспомнил опустевший зрительный зал, огромные растяжки с обложкой моей ненаписанной книги и ту речь, в которой Вероника назвала меня своим мужем. И мысль об этом вдруг заставила меня почувствовать себя виноватым.

Наши отношения с Вероникой всегда оставались запутанными. Я вспомнил, как когда-то мы тайно встречались по четвергам, а потом оставшиеся шесть дней недели искренне делали вид, что мы с ней были просто коллегами. Я знал, что она не врала мне, когда говорила, что волновалась за меня. И знал, что у нее есть все разумные основания интересоваться этим расследованием. Но в то же время я понимал, что никак не могу рассказать ей всей правды. И все, что мне действительно нужно сейчас – это просто постараться жить дальше, не превращаясь в одного из тех фанатиков, что проводят жизнь в погоне за НЛО или канадским Йети.

Примерно через неделю после возвращения в Минск я решил избавиться от седины и покрасить волосы в свой прежний цвет. Я нашел в интернете адрес ближайшей парикмахерской, позвонил им и записался на подходящее время. Но стоило мне только добраться до дверей салона, как это решение уже перестало казаться мне таким уж удачным. Моя седина была тем немногим, что еще напоминало мне о «Мон-Сен-Мишеле». Я не хотел забывать о тех днях. А потому в последний момент просто развернулся и зашагал в обратную сторону. В такие минуты мои мысли и чувства, казалось, больше не принадлежали мне. Я запутался в них, как в паутине – и теперь даже себе самому уже не мог объяснить причин своих решений. Я не понимал себя настолько, насколько можно не понимать совершенно чужого человека. И от мыслей об этом мне иногда становилось страшно.

Стараясь заполнить свои дни хоть чем-то, я сходил в банк, обналичил расчетный чек от редакции, а потом снял оставшиеся деньги со всех своих банковских карточек. На первый взгляд сумма получилась довольно приличной, но только если не думать о том, что мне еще нужно было растянуть ее хотя бы на два-три месяца. Работы у меня теперь не было. А деньги, полученные в качестве аванса от Спильмана, я специально отложил отдельно, решив, что рано или поздно он наверняка попросит их вернуть. Свой договор с ним я так и не выполнил, а потому подобное решение казалось мне вполне объяснимым. Интересно, как быстро он узнает, о том, что я оставил «Мон-Сен-Мишель»? Не знаю, почему, но в глубине души я был точно уверен, что рано или поздно нам с ним еще доведется встретиться.

Когда я думал об этом, я постоянно пытался представить себе, чего я мог ожидать от нашей с ним встречи. Наверное, в этой ситуации с его стороны разумней всего было бы просто заказать мое убийство. По крайней мере, на месте Спильмана я бы так и поступил. Тайны должны оставаться тайнами – особенно если речь идет об огромном старом отеле, доверху наполненном призраками. Я думал об этом, но мысль о возможной смерти не вызывала во мне абсолютно никаких чувств. Абсолютный штиль – и ничего больше.

Я просто ждал. А пока мои дни оставались ужасно пустыми. Я часто курил, часто молчал и постоянно думал о Кристине. В какой-то момент это стало для меня какой-то странной игрой. Я находил в своей памяти один единственный день из числа тех, что мы провели с ней вместе, а потом пытался вспомнить его до мельчайших подробностей. О чем я думал, когда просыпаясь, видел ее рядом с собой? Что я чувствовал в тот момент, когда целовал ее рано утром? И о чем мы говорили с ней, когда просто сидели вдвоем на крыльце, разглядывая в небе оттенки заката? Я закрывал глаза и старался вспомнить каждую мелочь – погоду, случайные взгляды, запах ветра, который прилетал со стороны гор. Я пытался оживить те мгновения, чтобы прожить их снова. И в такие дни мне было приятно думать о том, что где-то там, среди огромного множества дверей и коридоров «Мон-Сен-Мишеля» есть одна комната, где хранятся и мои воспоминания тоже. Как ожившие картинки из прожитых лет.

Я знал, что со временем эти воспоминания станут бледнее, и будут таять до тех пор, пока не исчезнут совсем. Я понимал это, а потому в такие моменты постоянно говорил себе, что скоро снова вернусь к работе над книгой – чтобы выполнить обещание, которое дал Кристине, и чтобы сохранить навсегда все то, что я еще помнил о ней. В такие моменты я думал о том, что будь я призраком, этот роман был бы моим неоконченным делом – единственным из того, что еще удерживало меня на земле. Все мои мысли о будущем всегда были связаны с этой книгой, как будто в моей жизни больше не осталось ничего из того, за что я бы мог зацепиться.