Текст книги "Всё, что я о ней помню"
Автор книги: Антон Бородачев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 20 страниц)
С приходом осени краски вокруг стали постепенно меняться. Ночи сделались холодней. А горы на горизонте теперь утопали в десятках оттенков желтого и бардового. Единственное, что всегда оставалось неизменным – это туман, отделявший нас двоих от всего остального мира. С течением времени он сделался более мрачным. И иногда при взгляде на него Кристина вдруг становилась грустнее. Пока я что-то писал, она часто сидела на ступеньках отеля и долго вглядывалась вдаль, все больше и больше погружаясь в какие-то мысли. Когда я пытался о чем-то ее спросить, она обычно отмалчивалась. Поэтому все, что мне оставалось – это пытаться угадать, о чем она думает. Но среди всех возможных вариантов я не находил ни одного, который мог бы назвать по-настоящему приятным.
********
Примерно через три месяца после моего приезда в «Мон-Сен-Мишель» волосы у меня на висках окончательно побелели.
– Ты теперь похож на Джорджа Клуни, – сказала Кристина, разглядывая мою седину.
– Может мне просто волосы сбрить? Буду похож на Стетхэма.
– Нет, не надо… Джордж Клуни – секси.
Кристина поцеловала меня в щеку, а затем плюхнулась на кровать и стала уже со стороны смотреть на то, как я кручусь у зеркала.
– Бог с ней с сединой, – резюмировала девушка. – Меня тревожит другое, почему на тебя так влияет это место? Ты выглядишь уставшим… А еще этот постоянный холод… Я просто не понимаю, в чем дело?
– Может в алкоголе, недостатке сна, не самом правильном образе жизни… Тут дело не в месте, – соврал я. – Я могу назвать тебе много причин, с которыми это может быть связано.
– Понятно, – проговорила Кристина, и мне показалось, что такое объяснение ее вполне убедило.
– А как там твой роман? – спросила она, вдруг решив поменять тему.
– Это не роман… Скорее так… Наброски.
– Помни, ты обещал, что напишешь еще одну книжку.
– Я помню.
– Публика ждет, – проговорила Кристина и, подмигнув мне, выскользнула из комнаты.
Я некоторое время еще покрутился у зеркала, размышляя о том, что делать с сединой на висках. А затем набросил на себя куртку и вышел из номера вслед за Кристиной. Теперь свет в коридорах горел только по вечерам. Поэтому в этот момент пространство передо мной выглядело серым, каким оно бывает в сумерках или ранним утром. Все, что я видел перед собой – это ровный коридор, одинаковые двери по обе стороны от прохода и тонкая полоска света, пробивающаяся из-за одной из них. Я подумал, что Кристина, наверно, была где-то там, и, не теряя времени на лишние раздумья, быстро зашагал в сторону той самой двери. Я никогда не бывал за ней прежде, поэтому, перешагнув порог, я сразу удивился, когда в первую же секунду меня ослепил яркий свет. Это был не свет солнца. Скорее свет мощных ламп или каких-то специальных прожекторов. Их свет ровными росчерками падал на меня откуда-то сверху. Яркие белые лучи, рассекавшие пространство на две части. Они заставляли щуриться. И вначале мне потребовалось какое-то время, чтобы различить за ними хоть что-то.
Только через полминуты, когда мои глаза начали привыкать к яркому свету, я начал понимать, что вокруг меня была открытая площадка. Я видел светящуюся арку прямо у себя над головой. Красные и золотые гардины, красиво подтянутые к самому потолку. А еще – широкое пространство прямо перед собой, как будто в этот момент я находился в танцевальной студии или на какой-то театральной сцене.
Сцена!.. Эта мысль вдруг мелькнула в моем сознании, словно еще одна вспышка прожекторов. Да, кажется, это была именно она… Я сделал несколько шагов вперед и в следующую минуту стал различать вокруг себя уже намного больше. Я видел пустой зал впереди, красные кресла, полукруглый партер, яму для оркестра со сгруженными в ней музыкальными инструментами и обшитый бархатом балкон наверху, тускло подсвеченный желтыми лампами, стилизованными под канделябры. Прямо передо мной в центре сцены стояла стойка для микрофона, но его самого на ней уже не было. Кое-где на полу валялись обрывки от конфетти. Сцена, на которой я стоял, принадлежала какому-то театру – в этом я был уверен наверняка. Но в то же время, что-то подсказывало мне, что некоторое время назад здесь проходила вовсе не театральная постановка, а что-то совершенно другое. Декораций вокруг не было. Только пустая сцена, микрофонная стойка впереди и огромный экран прямо у меня за спиною. Нечто подобное бывает на презентациях новых смартфонов. Хотя и эта мысль также вызвала во мне определенный диссонанс. И все, что мне оставалось – это гадать, как это новое видение было связано со мной лично.
В этот момент я снова вспомнил о Кристине. Я говорил себе, что должен отыскать ее, но в то же время какая-то часть меня уже точно знала, что ее в этом мире не было. Все, что происходило за этой дверью, предназначалось только для меня. И от этой мысли я почувствовал себя потерянным. Как будто передо мной было разбросанно множество кусочков мозаики, которые я все никак не мог сложить в единый узор.
Чтобы дать себе небольшую передышку, я остановился посреди сцены и еще раз огляделся по сторонам. Откуда-то издалека доносилась музыка, смешивавшаяся за закрытыми дверями со звуком чьих-то голосов. Я пошел в ее направлении – спустился по ступенькам со сцены, обошел оркестровую яму и зашагал дальше между кресел зрительного зала. Пустота вокруг меня будила внутри какое-то странное чувство. Я был здесь своим. Как будто я принадлежал этому месту… По крайней мере, какой-то своей частью… Похожее чувство у меня уже было прежде – в тот раз, когда я впервые оказался в парке у реки. Этот зал и сцена позади меня не относились к моим воспоминаниям. Скорее, это был еще один обрывок непрожитой жизни – проекция будущего, которое могло произойти, но так и не случилось
Поймав себя на этой мысли, я вдруг замер посреди зала, как будто со стороны сцены сейчас на меня кто-то смотрел. Чувствуя этот взгляд своей кожей, я медленно обернулся назад, и в этот момент все кусочки мозаики, сложились в моей голове в единый узор. Рядом со сценой – справа и слева от нее – висели две растяжки. На первой из них была моя улыбающаяся фотография в квадратных очках, которые я обычно носил только от случая к случаю. А на другой – обложка какой-то книги и круглая надпись рядом с ней: «Национальный бестселлер».
Пытаясь насладиться моментом, я решил никуда не спешить и, заняв одно из зрительных мест в зале, начал просто смотреть на сцену, представляя себе, что могло происходить на ней, если бы этот момент был реальным. Где-то за закрытой дверью в паре сотен метров от меня все так же звучала музыка и чьи-то голоса. Но теперь я их почти не замечал, погрузившись с головой в свои мысли. Я мечтал об этом моменте с 12 лет, и если это видение – все, что мне осталось от него, я хотел бы насладиться, по крайней мере, этим.
Я вспомнил о тех первых книгах, которые я писал когда-то еще в глубоком детстве. Вспомнил свою первую печатную машинку, которая была у меня еще в начале 2000-х, и потрепанное гусиной перо, которое было у меня до нее. Я вставлял в него стержень от шариковой ручки, брал здоровенную тетрадь, а потом забивался с ней куда-то в самый дальний угол дома, чтобы писать, писать, писать… Тогда у этих книг не было ни конца, ни начала – просто середина или какие-то фрагменты, к которым со временем я собирался добавить и что-то еще. Я с самого детства мечтал о том, чтобы стать писателем. Но в конечном итоге написал только один единственный роман – тогда в Юодкранте – а после этого забросил все и снова вернулся к тому мусору, который обычно писал для различных минских изданий.
В этот момент перед моими глазами то и дело всплывали какие-то обрывки из моего прошлого. Я думал о жизни, которую не прожил, и о том, в какой момент я повернул не в ту сторону. Это ведь началось еще задолго до поездки в «Мон-Сен-Мишель». Но выбор в пользу чего-то одного – это все равно всегда выбор против чего-то другого.
Еще несколько минут я так и сидел в пустом зрительном зале, глядя, как вокруг меня свет и полумрак разливаются одновременно. Сцена, расчерченная тонкими лучами прожекторов, и сотни кресел, утопающих в серой темноте. Я не хотел уходить отсюда. По какой-то странной причине, мне было хорошо здесь. Воспоминания и мечты становились четче. И я словно растворялся в них, напрочь забыв о том, что каждая деталь вокруг меня была сейчас лишь только видением. «Мон-Сен-Мишель» продолжал шутить свои шутки. И, подумав об этом, я снова вспомнил о своей седине и о том контракте, который три месяца назад я заключил со Спильманом. Я не жалел ни о чем, но где-то внутри меня все равно зияла огромная брешь. Я вспомнил о Кристине и ни с того ни с сего проговорил эту фразу вслух: «Выбор в пользу чего-то одного, это всегда выбор против чего-то другого».
Свой выбор я сделал.
Поднявшись с места, я еще раз огляделся по сторонам, чтобы попытаться понять, откуда доносится музыка, которую я слышал. Звук исходил справа от меня – из-за закрытых дверей, за которыми, по-видимому, располагался вестибюль или просто выход из концертного зала. Дорога к двери шла вверх под небольшим углом. Я видел янтарно-желтый свет, пробивавшийся из-за круглого стекла. Слышал голоса, которые с каждым шагом звучали все отчетливей. Меня там ждали, и где-то в глубине души я понимал это абсолютно отчетливо. Еще 10—20 шагов и у меня будет возможность проверить это предположение.
Я толкнул дверь перед собой и в этот момент звуки музыки накрыли меня с головой. Где-то в стороне от меня играл небольшой оркестр – пианино, гитара и контрабас. Воздух наполняли обрывки чьих-то разговоров и мелодии американской классики. Я на секунду прислушался, пытаясь угадать ритм. Играла «Fly me to the Moon» Фрэнка Синатры, но только в этот раз она исполнялась без голоса и немного быстрей, чем в оригинале. Мне нравилась эта музыка. Когда-то давно именно такие мелодии звучали в том баре в Юодкранте, в котором я впервые увидел Кристину. И поймав себя на этой мысли, я вдруг подумал о том, что будь этот вечер моим по-настоящему, на нем звучали бы именно такие мелодии – соул, ритм-эн-блюз и очень много старого джаза.
Наслаждаясь этой музыкой, я сделал несколько шагов вперед и постарался получше осмотреться. Вокруг меня был все тот же театр – но только теперь это был уже не зрительный зал, а какой-то просторный вестибюль с мраморными колоннами и огромными люстрами под потолком. Из-за их желтого света все пространство вокруг казалось золотым, как будто устроители этого мероприятия специально подбирали место, насквозь пропитанное изяществом и лоском.
Несмотря на габариты зала, сейчас в нем было не протолкнуться, и чтобы хоть немного продвинуться вперед мне постоянно приходилось лавировать в общей массе людей, дабы случайно не зацепить кого-то. Казалось, здесь проходила какая-то большая вечеринка: десятки людей, вечерние наряды, бокалы шампанского в руках… Все выглядело удивительно осязаемым и реалистичным, и лишь одна деталь никак не давала мне покоя. Как я не пытался я не мог различить ничьих лиц, словно все собравшиеся здесь абсолютно меня не замечали. Я слышал смех у себя за спиной, улавливал обрывки фраз, посвященных все той же безымянной книге, но сами люди при этом постоянно умудрялись оставаться ко мне спиной или полубоком – так, чтобы я мог видеть только часть щеки, затылок или обращенный вверх подбородок. Стоило кому-то оказаться в метре от меня, и он тут же отводил глаза в сторону или начинал случайный разговор с кем-то поблизости. Я не видел ни взглядов, ни лиц, ни улыбок – только толпу людей, которые в этот момент напоминали мне ожившие манекены. Я уже встречал нечто подобное и в других мирах «Мон-Сен-Мишеля», но именно в этом месте, посреди огромного вестибюля какого-то неизвестного театра, эта особенность достигла каких-то гипертрофированных масштабов.
Все, что мне оставалось – это понемногу продвигаться вперед. Некоторое время спустя я различил впереди себя пустой стол с аккуратно сложенными на нем книгами. С двух сторон от него стояли два стенда – один с моей фотографией, другой с обложкой той самой книги, которая в виде ровных стопок лежала рядом. В тех или иных вариациях эти два снимка постоянно попадались в разных частях зала. Поэтому было несложно догадаться, что этот вечер был, так или иначе, посвящен мне.
«Национальный бестселлер» – гласила огромная растяжка, развешенная между двух колонн в той стороне, где была оборудована небольшая сцена. Я остановился, чтобы получше рассмотреть ее, и уже в следующий миг едва не налетел на бегущего куда-то официанта с подносом разномастных закусок в руках. Чтобы оказаться подальше от всей этой суеты я прошел немного в сторону – туда, где начиналась красивая каменная лестница, изящным полукругом, ведущая вниз.
Здесь людей было заметно меньше, но сама энергетика мероприятия все равно ощущалась не менее четко. Музыка, суета, толпа людей с бокалами в руках и разговоры, разговоры, разговоры… Подобные вечеринки могли надоедать – я знал, это, как никто другой. Но в этот момент я находил какое-то странное удовольствие во всем происходящем. Я поймал себя на том, что невольно подслушиваю чужие слова, пытаясь уловить, что говорят несуществующие люди о моем несуществующем романе. Я наслаждался музыкой, витавшей где-то между мраморных стен. И мне не хотелось покидать это место. По крайней мере, не прямо сейчас…
Схватив с одного из подносов бокал дорогого шампанского, я расположился у дальней колонны и стал со стороны наблюдать за тем действом, которое происходило прямо передо мной. Да… Мы были в вестибюле какого-то театра. Я знал несколько таких в Минске, но сходу не мог угадать, что конкретно это было за место. Некоторое время вокруг меня ничего не происходило – все та же праздная суета. Я сделал глоток шампанского и подумал о том, что, наверное, это место стоило бы показать Кристине. Я думаю, она была бы не против сходить на подобную вечеринку.
Я простоял в стороне минут 5—7, допил свой бокал шампанского, а затем начал глазами искать путь к выходу, раздумывая о том, как мне лучше отсюда выбираться. Но в этот момент музыка вокруг меня вдруг оборвалась. Голоса не стихли совсем, но стали звучать приглушенно. А невидимые лица вдруг почти синхронно повернулись в сторону небольшой сцены, на которой появился женский силуэт. Женщина на сцене стояла в пол-оборота ко мне. Я не видел ее лица – лишь только красивое красное платье, похожее на те, что обычно носили героини старых нуарных фильмов. Из-за толпы людей, стоявших прямо передо мной у меня никак не получалось разглядеть ее получше. Я видел ее только какими-то вспышками. Но в то же время в чертах ее фигуры и в самой манере движения, казалось, было что-то безумно знакомое. Как будто на всей этой вечеринке она была единственным человеком, которого я знал по-настоящему.
Женщина на сцене подошла к микрофону и подвинула его чуть-чуть выше, нарочно или случайно закрывая от меня почти половину лица.
– Всем добрый вечер, – сказала она, и в этот момент я вдруг с первых же слов узнал ее голос. – Спасибо, что согласились прийти и почтили нашу презентацию своим присутствием. Надеюсь, это не будет проблемой для вас, и ваши юные жены все-таки смогут сегодня добраться из школы самостоятельно.
В толпе собравшихся раздался приглушенный смех, и, пользуясь моментом, я стал шаг за шагом продвигаться ближе к сцене. Люди в вечерних нарядах стояли отдельными группками, поэтому иногда на то, чтобы обойти их требовалось несколько секунд. Женщина в красном платье в то же время продолжала свою речь.
– Прежде всего, позвольте мне извиниться за своего мужа, который снова куда-то исчез раньше времени. Слава богу, что мне удалось его уговорить, по крайней мере, выступить на этой презентации. Будем надеяться, что в этот самый момент он работает над набросками нового романа, а не просто напивается где-то в баре. Монитор компьютера всегда был для него роднее реальных людей.
Толпа снова ответила смехом. И поднимаясь куда-то вверх, каждое слово и каждый звук разлетались вокруг многократным эхо. Казалось, само здание повторяло за ней фразы и предложения. Но внутри меня в этот момент звучали только два коротких слова – «Мой… муж». Я повторял их про себя, изо всех сил пытаясь понять, что я чувствовал при этом. Растерянность?.. Нет… Удивление?.. Это уже ближе. Словно звук фальшивой ноты или вдруг порвавшейся струны, они вызывали во мне какой-то странный диссонанс, но в то же время казались скорее непривычными, чем отталкивающими.
– Вы не против, если я закурю? – вдруг спросила девушка на сцене и в следующую секунду достала из лежавшей рядом с ней дамской сумочки тонкий ментоловый Vogue. Она курила непринужденно, сбрасывая пепел в еще недопитый бокал из-под шампанского. И в этот момент я, наконец, очень четко различил ее лицо. Вероника казалась абсолютно расслабленной, и где-то в глубине души я точно знал, что в этот момент она, как никто другой, наслаждается этим вечером.
Когда она заговорила вновь, речь пошла о релизе книги в России и Украине, переводе ее на иностранные языки и предполагаемой прибыли от продажи первого тиража. Она рассказывала о первой реакции читателей, об уже назначенных интервью и планах о возможной адаптации романа для театральной постановки.
Я стоял в нескольких метрах от сцены, продолжая удивляться тому, как мне все еще удается оставаться незамеченным. Среди десятков лиц в этом зале я видел только лицо Вероники, но даже она не обращала на меня никакого внимания. Все происходящее вокруг казалось просто странным спектаклем, который разыгрывался для меня одного. Где-то среди мраморных стен все так же звучало эхо включенного микрофона, обрывки фраз, выкрики из зала и новые вспышки смеха. Вероника была на волне, и в какой-то момент я тоже поймал себя на мысли, что мне приятно слушать ее выступление.
Я смотрел на нее, не отрываясь, примерно минут пять, а после этого обернулся назад и принялся искать дорогу к выходу. Я обвел взглядом зал и вдруг прямо перед собой увидел ровный коридор – пространство между людьми, как будто специально выстроившимися так, чтобы дать мне дорогу. «Миры „Мон-Сен-Мишеля“ не замкнуты. Из каждого из них всегда есть какой-то выход» – прозвучал в моей голове голос Спильмана. И не теряя больше ни минуты, я зашагал обратно той же дорогой, которой пришел сюда.
Я пробрался через толпу, вышел за дверь, миновал пустой зрительный зал, разделенный пополам темнотой и светом, забрался на сцену и, не оборачиваясь назад, вышел в ту самую дверь, которая привела меня в это место. Щелчок замка за спиной, и я снова оказался в коридоре отеля – пустом, как мои мысли в этот самый момент. Я не чувствовал ничего, кроме странного ощущения утраты. И в эту секунду впервые за долгое время у меня действительно получилось не думать ни о чем.
Вокруг меня царила тишина – но это продолжалось недолго. Через какое-то время в противоположном конце коридора вдруг послышалось какое-то движение, и я невольно обернулся в ту сторону. Впереди, в десятке метров от меня, открылась еще одна дверь, и в следующий миг из-за нее появилась Кристина. Она посмотрела на меня, а я на нее, но никто из нас так и не сказал ни единого слова. Еще миг – и мы разошлись по разным частям коридора, еще не понимая, что для нас двоих это было началом конца.
********
В этот день мы с Кристиной почти не разговаривали. Мы не ругались и не обсуждали ничего, просто так получалось, что каждый из нас вдруг оказался поглощён своими собственными мыслями, и, не сговариваясь, мы с ней разбрелись по разным частям отеля. Кристина каким-то образом забралась на крышу – туда, где я никак не мог ее достать. А я со стаканом бренди в руках расположился на одной из скамеек у озера и, глядя на горы далеко впереди, стал думать о том, что же такое я видел сегодня утром.
Мне казалось, «Мон-Сен-Мишель» играет со мной в какие-то странные игры – настолько ошеломительным и невероятным казалось мне то видение, которое я видел всего несколько часов назад. Неужели, в одной из вариаций будущего Вероника стала моей женой, а я все-таки сумел написать настоящий бестселлер? Я думал, о бесконечном множестве повторяющихся вселенных и жизненных решениях, которые ведут нас в ту или иную сторону. И с каждой секундой все больше и больше растворялся в своих мыслях.
Когда стало вечереть, а со стороны озера подул холодный ветер, я посильнее закутался в шерстяной свитер, который теперь я носил, почти не снимая. Небо над головой было одновременно синим и серым, и, глядя на него, я пытался представить себе ту жизнь, которую я потерял – красивый дом, дорогую машину, презентации новых книг и непринужденные шутки в эфире топовых телешоу. А еще я думал о том, какая бы пара получилась из нас с Вероникой. И эти мысли увлекали и мучили меня одновременно.
Я чувствовал себя виноватым перед Кристиной. И даже сам себе не мог признаться в том, что мысли об этой альтернативной реальности были мне приятны. Это вообще нормально, что я думаю обо всем этом? Значит ли это, что я сомневаюсь в том выборе, который сделал для себя несколько месяцев назад?
В какой-то момент мои мысли снова вернули меня к «Мон-Сен-Мишелю». Почему он решил показать мне все это? И почему сделал это именно сейчас? Все происходящее казалось какой-то изощренной игрой, попыткой помучить меня. Или, может, таким образом, он просто пытался сказать мне что-то? Каждый из этих вопросов остался без ответа – как и десятки других, что были, так или иначе, связаны с этим странным отелем в горах. Где-то в глубине души я уже давно смирился с тем, что никогда не пойму его до конца. Но при этом мне хотелось бы знать, что нечто внутри меня самого тоже остается для него загадкой.
Подумав об этом, я вдруг представил, как с каждым днем я все сильней и сильней врастаю в это место. Я принадлежал ему, а оно принадлежало мне, как будто в какой-то момент мы стали с ним единым целым. Оставался ли я все тем же человеком, который когда-то приехал сюда? Я не знаю. Как и не знаю того, чем «Мон-Сен-Мишель» был для меня лично. У этого отеля было множество ипостасей, и теперь я понимал, почему Кристина называла его своей тюрьмой, но при этом боялась, что в один прекрасный день эта тюрьма может просто рухнуть.
Поднявшись с места, я сделал несколько шагов по направлению к озеру. Холодная вода касалась моих ботинок, но сейчас я этого почти не замечал. Я думал о Кристине. «Интересно, где она сейчас? Все так же одна сидит там на крыше»? Подумав об этом, я обернулся назад и принялся искать ее взглядом. От холода по моему телу снова пробежала дрожь, и я поспешил заглушить ее очередным глотком бренди. Это, действительно, помогало. Спильман был прав. Но в будущем мне все равно стоило бы больше полагаться на теплую одежду. Даже в отеле, доверху наполненном призраками, цирроз печени – это все равно не самая приятная штука.
Поймав себя на этой мысли, я взвесил стакан на ладони, а потом, развернувшись, зашвырнул его подальше в озеро. По воде разошлись круги, и, бросив в их сторону один единственный взгляд, я зашагал назад по направлению к гостинице. День клонился к закату. В воздухе кое-где уже порхали мотыльки. А небо над отелем с каждой минутой принимало все более и более причудливые цвета, как будто кто-то там, наверху, просто разводил краски.
Отыскать Кристину получилось не сразу. Она сидела на крыше отеля и в этот момент, как никогда прежде, походила на призрака. Контур ее тела едва заметно подрагивал. А волосы, наоборот, оставались неподвижными даже при сильном ветре. Она сидела, скрестив ноги, как обычно делают во время занятий медитацией. Казалось, ее глаза были закрыты, но из-за расстояния между нами я не был уверен в этом наверняка.
– Кристина! – позвал я, но она не откликнулась. И в этот момент я невольно подумал, не была ли она за что-то обижена на меня.
В этот день мы с ней больше не разговаривали. И я не имел даже малейшего понятия, где она провела следующую ночь.
Отправившись в своей номер, я сделал себе ужин, быстро поел, привел себя в порядок, переоделся, а затем открыл ноутбук и попытался как-то превратить в слова все терзавшие меня мысли. Я записал все события сегодняшнего дня, а затем попытался представить себе, как могла бы выглядеть моя книга, составленная из тех набросков, которые я делал в последнее время. Наверное, я и вправду мог бы написать обо всем, что случилось со мной с того момента, как я приехал в Высокие Татры. Может хотя бы Спильман или его люди, прочитают это, когда несколько лет спустя приедут в отель, чтобы достать отсюда мое мертвое тело.
Я открыл новый документ у себя на компьютере, но за полчаса так и не смог написать в нем ни строчки. Я ходил из угла в угол, смотрел в окно и даже успел заварить себе чай, но за все это время так и не напечатал ни единого слова. Все изменилось, когда в какой-то момент я вдруг снова увидел Кристину. Она просто бродила по лужайке перед отелем, а я наблюдал за ней через окно. Я глядел на нее, и в какой-то момент понял, что моя история должна была быть не о «Мон-Сен-Мишеле», а о ней. И от мысли об этом внутри меня вдруг сделалось удивительно легко.
Я вспомнил Юодкранте, песчаный пляж у моря и небольшой прибалтийский городок, где все дороге всегда вели к морю. Вспомнил день, когда мы познакомились, и вспомнил, как катились слезы по моему лицу в тот момент, когда я снова встретил ее уже здесь, в «Мон-Сен-Мишеле». Как бы там ни было, и в какую сторону не сворачивала бы моя жизнь, но встреча с ней была и оставалась самым удивительным событием, которое происходило со мной за последние 30 лет. Я любил ее, и в этот момент вдруг почувствовал это как-то необычайно четко.
Оторвавшись от окна, я вернулся к компьютеру, положил пальцы на клавиатуру и прямо посередине строки набрал всего несколько простых слов: «Всё, что я о ней помню». И с этого момента слова и строчки поглотили меня целиком, как огромная волна в море. Я писал и не мог остановиться. Со мной уже очень давно не случалось ничего подобного.
