Текст книги "Всё, что я о ней помню"
Автор книги: Антон Бородачев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 20 страниц)
– Надеюсь, ты когда-нибудь найдешь возможность, чтобы объяснить мне все это, – сказала Вероника после короткой паузы.
– Я тоже надеюсь, – откликнулся я, а потом так же тихо добавил: – Но сейчас мне нужен телефон Спильмана. Все это, так или иначе, связано с ним. А значит, я просто обязан разыскать его, чтобы получить хоть какие-то ответы.
Вероника тихо усмехнулась в трубку, и в ее голосе прозвучала грусть: «Так значит, мне не ждать тебя в понедельник»?
– Нет, – проговорил я. – Я должен остаться здесь… По крайней мере, на какое-то время.
– Понятно, – откликнулась Вероника. – А знаешь, я все равно рада, что нам удалось с тобой поговорить. Я звонила тебе, наверное, сотню раз… Но, как и эти мотыльки… Ты кажется, и сам не против того, чтобы погибнуть.
Я тихо вздохнул: «Мне просто нужно во всем разобраться»…
Вероника ответила еще что-то, но этих слов я уже не услышал. В который раз за этот день в трубке зазвучали гудки, и наш с ней разговор оборвался. Но сейчас я уже не был уверен в том, было ли это связано с проблемами связи, или в этот раз Вероника сама повесила трубку. Я снова оказался один посреди пустого города, похожего на декорации к фильму или какой-то странный сон. А над головой висело все то же перечеркнутое проводами небо.
Я огляделся по сторонам, чувствуя, как ощущение одиночества растет и растет где-то у меня в груди. И в следующую секунду на экране моего телефона вдруг высветилось текстовое сообщение. Я открыл его. Номер принадлежал Веронике, а в самом смс не было ни слова – только простая последовательность цифр. Это был телефон. Телефон Спильмана. И не теряя больше ни секунды, я нажал на кнопку вызова. На другом конце провода зазвучали гудки.
********
Я звонил Спильману несколько раз, но ответа так и не последовало. Гудки в трубке смешивались со звуком телефонных помех, как будто с каждой секундой отбирая у меня крошечный кусочек надежды. Я не знаю, сколько времени я стоял там посреди пустого города, сжимая в руке трубку телефона. Единственное, что я помню очень четко – это чувство отчаяния, которое нарастало во мне, и щемящую пустоту, которая разливалась где-то рядом.
Бросив попытки дозвониться, я сунул телефон обратно в карман джинсов, и огляделся по сторонам, пытаясь решить, куда мне идти, и что мне делать дальше. Вокруг меня был все тот же безлюдный город, состоящий из одноэтажных домов и абсолютно ровных улиц. Я прошел несколько сотен метров на север, потому свернул на восток и какое-то время просто безразлично шагал в неопределенном направлении, разглядывая лабиринты одних и тех же постоянно повторяющихся улиц.
В какой-то момент я решил, что мне стоит проверить дома, чтобы попытаться отыскать в этом городе хоть кого-то живого. Я выбрал наугад несколько случайных строений, а затем стал колошматить то в одну, то в другую дверь, почти безо всякой надежды на то, что мне кто-то откроет. Я заглядывал в окна, рассматривал дома с разных сторон и как мог пытался создавать вокруг себя максимальное количество шума, как будто это могло хоть кого-то привлечь. Но воздух вокруг меня оставался неестественно плотным. Слова и звуки тонули в окружающей тишине, и оттого мне казалось, что в эту секунду я пытался кричать сквозь плотное стекло скафандра. Я чувствовал себя астронавтом на незнакомой планете где-то далеко от Земли. И с каждой минутой я все меньше надеялся отыскать на ней хоть какие-то признаки жизни.
Проникнуть внутрь домов тоже никак не получалось. Иногда я различал за ними свет или даже видел какое-то движение, но сами дома оставались при этом закрытыми наглухо, как будто двери и даже стекла в них были сделаны из цельной груды камня. Я, как и прежде, слышал внутри них какие-то шорохи, разговоры по радио или, например, звуки готовящейся еды. Но, даже несмотря на это, сами строения продолжали оставаться абсолютно безжизненными, словно в этот момент я колошматил по крышкам музыкальных шкатулок, каждая из которых могла воспроизводить только определенное количество звуков.
От мыслей об этом я вспомнил о вчерашнем дне и о том, как так же безрезультатно пытался открыть двери номеров в «Мон-Сен-Мишеле». Вокруг меня был ненастоящий город – в этом я был уверен абсолютно точно. Но как я ни пытался, я все никак не мог понять, что это было за место, в котором я оказался. Я вспомнил странный поезд без названия, который привез меня в этот город в первый раз; вспомнил пустые улицы вокруг себя – и в этот момент все происходящее со мной вдруг показалось мне цикличным.
Некоторое время я еще слонялся по городу, разглядывая одинаковые дома, ровные заборы и аккуратно подстриженные лужайки прямо за ними. Где-то на горизонте чуть выше линии крыш возвышались белые, как снег, горы. И глядя на них, я вдруг подумал, что в какой-то параллельной реальности этот сонный городок мог бы быть почти идеальным местом. Такими совершенными в нашей памяти обычно остаются города, в которых нам довелось провести детство. Тихий городок в Высоких Татрах. Если бы не эти провода над головой даже мне это место могло бы показаться идеальным.
Я не знаю, сколько времени я провел там, бесцельно шатаясь по улицам города. Единственное, что я помню абсолютно точно, как тишина вокруг вдруг рухнула в один миг, когда где-то у меня за спиной послышался звук прибывающего поезда. Я слышал перестук колес, свист трубы локомотива… А еще некоторое время спустя стал различать вдалеке и сам прибывающий поезд – древний обшарпанный состав, похожий на те, что курсировали по всей стране еще в первые годы независимости. Такие поезда уже не используются сегодня!
Я глядел на него всего несколько секунд, а потом, повинуясь странному порыву, вдруг сорвался с места и побежал к той точке, куда двигался поезд. Состав шел параллельно городским кварталам, поэтому очень скоро он пропал из виду, и я лишь иногда еще различал силуэты проезжающих вагонов в узком пространстве между домами. Я бежал в общей сложности около минуты, и в какой-то момент вдруг поймал себя на мысли, что начинаю узнавать те улицы и кварталы, которые появлялись вокруг меня. Я был здесь раньше – два дня назад, когда только приехал в Высокие Татры. Я узнал те улицы, по которым двигался к отелю, закрытые кассы вокзала, подстриженные деревья у автостоянки и железнодорожную станцию прямо за ней. Поезд проехал мимо перрона, так и не остановившись, но в этот момент меня уже это почти не волновало. Я стоял в сотне метров от станции, а прямо передо мной на одной из скамеек сидел человек. Я не видел его лица, но точно знал, что в этот момент он так же, как и я, молча провожает глазами уходящий поезд. Я различил надетый на нем темный твидовый пиджак, лакированные туфли и квадратный кожаный портфель, стоящий у него на коленях. Его волосы были белыми, как снег. И уже издалека я четко понял, что передо мной был Спильман.
Чувствуя, как моя голова начинает кружиться от обилия странностей, свалившихся на меня за последние несколько дней, я молча зашагал в сторону той самой скамейки на железнодорожной станции. Спильман сидел ко мне спиной, время от времени поглядывая на часы на своем запястье. Но, даже не видя его лица, я точно знал, что сейчас он уже ждал моего появления.
Когда я оказался с ним рядом, он поднял глаза на меня и вежливо поздоровался: «Добрый день, Антон. Я же обещал, что встречу вас прямо на этой станции. Простите, что сразу не объяснил вам все».
Его лицо казалось абсолютно спокойным: бесцветные глаза, тонкая улыбка и никаких лишних эмоций, как будто мы вдвоем сейчас были на какой-то деловой встрече. Повернув голову лишь на миг, он бросил в мою сторону один единственный взгляд, а затем отвернулся обратно и стал, как и прежде, разглядывать рельсы перед собой и рапсовые поля, расстилавшиеся прямо за ними. Я смотрел на него сверху вниз, чувствуя, что мне самому с каждой секундой становится все сложней сохранять невозмутимость. Растерянность внутри меня сменилось злостью, а затем уступила место любопытству. Мне нужны были ответы, и я знал, что эта встреча со Спильманом – единственная возможность пролить свет на все то, что происходило вокруг за последние время. В моей голове кружились десятки разных вопросов, но, не зная, с чего начать, в итоге я сказал самое простое из всего того, что смог придумать.
– Я ждал вас два дня назад, – проговорил я, сам удивившись тому, какой пустой и бессмысленной сейчас показалась мне эта фраза.
– Я знаю, – невозмутимо откликнулся Спильман. – Но постарайтесь меня понять. Мне нужно было, чтобы вы лично увидели все то, что происходит здесь, в Татрах. В противном случае… эммм… вы бы просто не поверили мне.
– Так значит, дело не в расследовании?
Спильман покачал головой: «Нет, расследование здесь ни при чем. „Мон-Сен-Мишель“ и эта железная дорога принадлежали моей семье еще с позапрошлого века. Но это вы, наверняка, и так уже знаете».
– Так зачем я здесь? К чему были эти мертвые мотыльки в конвертах и гонорар за расследование, которое вам ни к чему?
– Я же сказал, мне нужно было, чтобы вы лично увидели все, что здесь происходит, – так же спокойно повторил Спильман. – У меня есть для вас предложение. Но для того, чтобы согласиться или отказать, вы должны были четко понимать, с чем вам придется иметь дело.
– Вы про отель, наполненный призраками?
– Да. Но не только о нем. В каком-то смысле, этот город тоже является его продолжением. Как и железная дорога, горы вокруг или, например, эти рапсовые поля впереди… «Мон-Сен-Мишель» – это не только отель. Он – это нечто несоизмеримо большее. Поймите, Антон… Призраки летят не к старой гостинице в горах. Они по какой-то причине тянутся к самому этому месту…
– Но почему?
Спильман пожал плечами: «Я не знаю, точнее у меня есть слишком много теорий на этот счет. Наверное, у каждого из них свои причины. Но, так или иначе, попадая в „Мон-Сен-Мишель“, все они получают то, что искали. Ожившие мечты или свой персональный мир, если хотите. Я не знаю, как лучше объяснить это».
По рапсовому полю впереди пробежал ветер. Где-то вдалеке позади нас послышался звук прибывающего поезда. Я невольно стал вглядываться вдаль, но сам состав так и не появился, как будто бы стук колес и свист трубы локомотива существовали сами по себе – отдельно от всего остального.
– Где мы сейчас? – спросил я, меняя тему разговора.
– В одном из миров «Мон-Сен-Мишеля». Они существуют не только в стенах гостиницы. Этот отель, как солнце в центре солнечной системы. Но помимо центральной звезды в ней существуют и другие планеты.
– И много их?
– Не знаю. Для каждого по-разному. Одни двери открываются сами собой, а другие всегда остаются закрытыми. Так или иначе, но у меня нет всех ответов. Поймите, я не бог и не дьявол, и даже спустя много лет этот отель все равно остается загадкой для меня. Я не был и в половине миров «Мон-Сен-Мишеля». Я просто слушаю его и делаю свою работу.
– Работу? – переспросил я и как-то невольно поморщился, как будто это слово никак не хотело укладываться в моей голове.
– Да! – невозмутимо ответил Спильман. – В каком-то смысле, это моя работа – следить за тем, чтобы отель продолжал существовать. Я не выбирал этого. Но по какой-то причине именно мне выпала эта ноша. Я понимаю, что для вас думать так, наверное, было бы проще… Но я не хозяин этого отеля… Что бы там ни было написано в документах… У «Мон-Сен-Мишеля» нет хозяина. По крайней мере, на этой стороне мироздания.
– Но разве не ваша семья занималась постройкой этого отеля?
– Все верно, – ответил Спильман, а затем огляделся по сторонам, обвёл взглядом железнодорожную станцию и рельсы, что тянулись перед нами, и заговорил вновь: – «Мон-Сен-Мишель» начался отсюда. В 1899-м году в Высоких Татрах появилась железная дорога, а потом рядом с ней вырос и этот самый отель. Сто лет назад он стоял намного ближе к станции. Это потом железнодорожные пути несколько раз перекладывали. Но в лесах рядом с отелем еще можно найти остатки старых рельсов…
– Я видел их, – проговорил я.
– Да, конечно, – откликнулся Спильман. Но эту фразу я понял не до конца. На какое-то время между нами снова повисло молчание. Воспользовавшись паузой, Спильман бросил взгляд на круглые часы, лежавшие у него в нагрудном кармане. Я глядел на него со стороны и все ждал того момента, когда он заговорит снова.
– Так значит, старый отель у железнодорожной станции… – сказал я через какое-то время, когда молчание стало казаться слишком долгим.
– Да, – кивнул Спильман. – Огромный старый отель у железнодорожной станции… Его строили для гостей, прибывающих в город. В те годы он был воплощенной мечтой – образцом для подражания. Роскошный отель, каких никогда не видели ни польские рабочие, строившие железную дорогу, ни шахтеры, трудившиеся в здешних шахтах. Этот отель строился для представителей австрийской и венгерской элиты. Но в эти края часто приезжали из разных уголков Европы. Для отеля это были лучшие времена. Но они продлились не так долго.
– И в какой момент все изменилось?
– Не знаю, – откликнулся Спильман, и голос его прозвучал равнодушно. – Единственное, что мне известно наверняка – это то, что первым призраком «Мон-Сен-Мишеля» была моя мать. Она попала под поезд в том месте, где рельсы делают поворот. Кажется, именно после этого пути стали перекладывать впервые…
– Это был несчастный случай?
– Да… Скорее всего… Хотя это сейчас и не столь важно. Мне было одиннадцать, когда она умерла. Я помню тот день, когда мы похоронили ее на семейном кладбище. И помню, как, вернувшись назад в тот же день, я снова увидел ее в своей комнате. Отец говорил, что мы получили второй шанс, и проводил с ней почти все свое время. Неделю спустя после ее возвращения, он приказал сравнять с землей ее могилу и запретил кому бы то ни было вспоминать о том дне, когда она умерла. С того момента мы почти несколько лет не говорили об этом. И в какой-то момент мне стало казаться, что ее смерть была просто страшным сном… Не более… Я абсолютно искренне начал верить в это. Но в конечном итоге эта вера все и погубила…
Спильман на секунду задумался, как будто потерявшись в своих мыслях. А я просто замер в нескольких шагах от него, прислонившись спиной к опорной балке, державшей крышу станции.
– Что было дальше? – спросил я. Но Спильман ответил не сразу.
– Дальше «Мон-Сен-Мишель» начал понемногу меняться. И через какое-то время сделался таким, каким вы его видели. Там появились другие призраки, а вместе с ними и их воспоминания. И с этого момента отель больше нам не принадлежал… Сначала все думали, что дело в каком-то проклятье… Потом – говорили, что дело в самой земле… За последние 40 лет я строил десятки догадок по этому поводу, но этот отель всегда оставался… за гранью моего понимания…
Где-то справа от меня снова послышался скрежет железнодорожной колеи, предвещавший скорое прибытие поезда. Я обернулся и начал вглядываться вдаль, но в первую секунду увидел только темную точку где-то далеко на горизонте. Я глядел на нее и через какое-то время различил впереди прибывающий состав. С каждой секундой он становился все ближе и ближе. Я слышал грохот колес, видел дым, поднимающийся над трубой локомотива, и даже различал серийный номер, написанный белой краской на передней панели паровоза… Такие модели производили в семидесятых или восьмидесятых годах прошлого века, а сегодня в уменьшенном виде делали разве что для игрушечных железных дорог в детских отделах магазинов. Еще секунда – и состав на большой скорости пронесся в нескольких метрах прямо передо мной. Меня обдало ветром и запахом железной дороги. И чувствуя этот жар на своей коже, я, кажется, стал понимать, что это было за место, в котором мы оказались.
– Большую часть жизни я считал «Мон-Сен-Мишель» неким подобием лимба… – снова заговорил Спильман, когда грохот железной дороги в очередной раз стих. – Вы когда-нибудь слышали о нем?… Не рай и не ад. Просто… Особое место, куда попадают потерявшиеся души.
– Вы считаете, что они потерялись?
– А вы разве сами не чувствуете этого?
– О чем вы говорите? – спросил я и невольно поморщился.
– В каком-то смысле вы оказались здесь по той же самой причине…
– Потому, что я потерялся?
– Потому что ваша связь с миром истончилась. Вы, как и они, изо всех сил цепляетесь за свои воспоминания. И у вас, как и у всех этих призраков в отеле, тоже осталось нечто такое, что вы никак не можете отпустить.
Я сделал глубокий вдох, пытаясь обеспечить себе хоть какую-то паузу. Вокруг нас не было никого – только круглые фонари над головой, потрескавшиеся плиты под ногами и ветер, гуляющий над рапсовым полем. В этот момент я думал о Кристине, об огнях в ночном небе и туманах, которые не давали ей уйти. Поезд, проехавший мимо, снова стал точкой на горизонте. Я следил за ним взглядом, но мысли мои в этот момент были где-то очень далеко – между Юодкранте и «Мон-Сен-Мишелем». По крайней мере, в чем-то Спильман был прав. Я понимал все, но вслух не хотел признаваться в этом.
– Все миры «Мон-Сен-Мишеля» кому-то принадлежат… – проговорил я, невольно снова ловя себя на мысли, что специально меняю тему разговора. – Кому принадлежит этот?
– Мне, – как-то очень спокойно ответил Спильман. – Это город, в котором я вырос. По крайней мере, таким он был в 1976-м, когда мне было 13. В последнее время я часто здесь бываю.
– В «Мон-Сен-Мишеле»?
– Эммм… Скорее в своих воспоминаниях.
– Так значит, все дело в них?.. В воспоминаниях?..
Спильман на секунду задумался.
– Генрих Гейне как-то назвал прошлое родиной души, – очень спокойно проговорил он через какое-то время. – Если угодно… Моя родина находится где-то здесь, в Высоких Татрах…
От этих слов внутри меня вдруг сделалось тихо. Я глядел на горы впереди, следил за тем, как гуляет ветер по рапсовому полю, и думал о дверях, которые ведут прямиком в наше прошлое, словно давая нам шанс исправить что-то или просто прожить какие-то мгновения вновь.
– «Мон-Сен-Мишель» погибает, – проговорил я, и эти слова прозвучали, как гром в алом августовском небе. – Стены дрожат по утрам. По крыше расходятся трещины. Не знаю, в курсе вы или нет… Но он рассыпается в прямом смысле слова. 117 лет – это серьезный срок… Даже для отеля.
Спильман покачал головой: «Дело не в старых строительных материалах. Поверьте, моя компания уже пыталась его спасти, сделав ремонт в номерах и укрепив опоры. Вы же видели строительную технику на территории гостиницы? Только за последние месяцы в «Мон-Сен-Мишеле» ремонт проводили как минимум трижды. Но трещины появляются снова и снова… Обычные методы помогают только отсрочить разрушение, но не остановить процесс насовсем. «Мон-Сен-Мишель» рассыпается не из-за времени или износа старых конструкций. Просто сам этот мир не принимает его. Он здесь, как инородное тело. На планете Земля нет места для отелей, населенных призраками.
– Так значит, вы в курсе?
– Да. Обычный мир всегда пытался его уничтожить.
– И когда это началось?
– Уже давно. Нечто подобное уже сорок лет случается с определенной периодичностью. Этому отелю нужен… эммм… смотритель. Живой человек среди призраков. Это единственная возможность его спасти. По крайней мере, на какое-то время…
Услышав эти слова, я подумал, что Спильман говорит о себе, но в какой-то момент разрозненные обрывки фраз и разговоров вдруг стали складываться в моей голове в единое полотно. Я вспомнил слова Вероники, о том, что эта поездка была для меня лишь ловушкой, и за последние годы в этом отеле уже пропало несколько человек. А затем прокрутил в голове слова самого Спильмана, которые он сказал мне в самом начале нашего разговора. Кажется, он говорил, что я должен был увидеть все это своими глазами, чтобы понимать, с чем мне придется иметь дело.
– Так это и есть ваше деловое предложение? – проговорил я, уже почти понимая, о чем идет речь.
– Да, – ответил Спильман и, достав из портфеля несколько бумажных листов, вместе с ручкой положил их рядом с собой на скамейку. – Я хочу предложить вам работу. Точнее… сделку… если вам так угодно.
– И в чем она заключается?
– Вы станете новым хозяином «Мон-Сен-Мишеля». По крайней мере, на какое-то время.
Он произнес эти слова абсолютно обыденно, как будто речь шла о каких-то мелочах, а потому я даже не сразу поверил в то, что мой слух меня не подводит.
– Хозяином отеля?
– Все верно, – проговорил Спильман. – Прочитайте контракт. В графе «Оплата сделки» в нем записана довольно серьезная сумма. Но я обещал, что буду до конца честен с вами, поэтому прошу вас не обращать на нее особого внимания. Даже если вы согласитесь на это предложение, вы все равно вряд ли когда-нибудь сможете воспользоваться этими деньгами.
Я сделал шаг ближе и сел на скамейку с противоположного края от Спильмана. Внутри меня царил полный штиль, и эта мысль сейчас удивляла меня больше всего остального. Я не чувствовали ни волнения, ни страха… Ничего… Как будто в глубине души я уже давно был готов к любому повороту событий.
– Тайны должны оставаться тайнами? – спросил я и, взяв в руки лежавший на скамейке контракт, быстро пробежал его глазами. Сумма в графе «Оплата сделки» значилась в евро и содержала шесть нулей.
– Тайны здесь ни при чем, – ответил Спильман. – Из нас двоих, только у вас одного еще есть выбор.
– Я смогу уйти, если отвечу отказом?
– Да, – проговорил мой собеседник. – По крайней мере, в физическом смысле… Хотя какая-то часть вас все равно навсегда останется в этом месте. Вас ведь кто-то ждет там? На той стороне тумана… Я ведь прав? И это всегда будет связывать вас с «Мон-Сен-Мишелем»… В противном случае вы бы просто не оказались здесь. Поверьте мне… Даже если вы уйдете, этот отель до самой смерти будет оставаться в ваших мыслях.
Я вспомнил о Кристине, и о том, что связывало нас с ней. И картинки с событиями трех последних дней промелькнули перед моими глазами, как кадры видеопленки, поставленной на ускоренную перемотку.
– А если я соглашусь на ваше предложение и останусь… Что будет потом?
Спильман тихо вздохнул, как будто следующие слова и вправду дались ему непросто.
– Не буду вам врать, – проговорил он, – в этом случае вы умрете… Не сразу, конечно. Но тех дней, что вы уже провели в этом месте, вполне достаточно, чтобы начать это замечать. Первые симптомы могут быть какими угодно… Обычно это холод или дрожь в руках. Иногда седина в волосах, морщины… Или, например, резкая слабость, которая появляется время от времени.
Я ничего не ответил, но, прочитав что-то на моем лице, Спильман просто ответил: «В конечном итоге этот отель на всех действует одинаково. Там… на другой стороне… Соседство с призраками ни для кого не проходит бесследно».
– Сколько у меня будет времени? – откликнулся я, ловя себя на мысли, что слова о скорой смерти совершенно не пугали меня.
– Я не могу сказать точно. Обычно 3—4 года.
– Обычно?
Спильман внимательно посмотрел на меня, как смотрят на людей, только что сказавших какую-то глупость.
– Вы не первый человек, которому я делаю подобное предложение. Кто-то держится дольше, кто-то меньше. В среднем получается 30 дней за 1 год жизни… эммм… в обычном мире. Но повторю: у всех этот процесс проходит очень индивидуально. Мне известно только, что помогает тепло и алкоголь. Не знаю почему, но это сдерживает процесс старения.
Я сделал глубокий вдох и поднялся с места. Ветер далеко впереди все так же качал рапсовое поле. А горы над аккуратными крышами домов казались нарисованными, как будто передо мной сейчас была просто идеальная картинка из тех, что обычно устанавливают в качестве обоев для рабочего стола. Я думал о смерти и том, предложении, которое минуту назад сделал мне Спильман. Но все мысли оставались обрывочными. Как будто в глубине души я уже давно принял для себя окончательное решение.
– Если я соглашусь, в чем будет заключаться моя работа, – спросил я, продолжая разглядывать горы на горизонте.
– Никакого конкретного списка обязанностей нет, – ответил мой собеседник. – Со временем, вы сами поймете, что нужно делать. Просто следите за тем, чтобы «Мон-Сен-Мишель» продолжал существовать и находился в надлежащих кондициях. Этому отелю нужно живое сердце… Что-то, что будет связывать его с миром людей… И это намного важнее, чем гасить свет по вечерам или утром сгребать мертвых мотыльков с лужайки…
– Живое сердце? – переспросил я.
– Да. Как батарейка внутри.
– Так значит, поэтому «Мон-Сен-Мишель» в последние 30 лет так часто меняет владельцев?
Спильман тихо вздохнул: «Вы же сами говорили мне про дрожь, которая пронзает отель почти каждое утро. Стены расходятся трещинами… Стекла взрываются, как яичная скорлупа… Я видел эту картину уже десятки раз!!! И десятками разных способов пытался остановить это. Но обычные методы могут только замедлить процесс… Выиграть время… И в конечном итоге все всегда повторяется снова. Сначала толчки едва различимы… Потом они становятся все сильней и сильней… Пока стены отеля не начнут отслаиваться, и этот мир окончательно не сотрет его с лица земли»!!!
На какую-то секунду голос Спильмана сделался резким, но уже некоторое время спустя он сумел снова взять себя в руки.
– У «Мон-Сен-Мишеля» всегда должен быть хозяин, – повторил он, когда его голос снова сделался спокойным. – И он всегда должен находиться где-то рядом с ним. Только в этом случае разрушения прекратятся.
– Так значит, поэтому я здесь? Чтобы стать… «необычным методом»?
– Вы здесь потому, что как-то связаны с этим местом. А оно связано с вами. Вы зависите друг от друга. Считайте, что «Мон-Сен-Мишель» выбрал вас. В противном случае вы бы не получили то письмо с приглашением.
Я тихо хмыкнул: «Только не рассказывайте мне эту чушь о том, что я избранный».
Спильман покачал головой: «Избранный? Нет… Скорее… эммм… подходящая кандидатура. Так или иначе, но это просто работа. Как у смотрителя маяка где-то на острове посреди моря. Или у космонавта на орбитальной станции. Ваша задача следить за тем, чтобы в холле отеля по вечерам горел свет, а парадная дверь в любое время дня и ночи всегда оставалась открытой. На этом все. Ничего сложного».
– Но зачем вам это?
– Чтобы призраки могли находить дорогу.
– Нет… Я имею ввиду, зачем это вам лично?
Спильман поднял глаза и посмотрел на меня очень спокойно. Сначала мне показалось, что я смог различить в них грусть, затем – жесткость, смирение, пустоту.
– Я связан с этим отелем всю свою жизнь, – сказал он после короткой паузы. – И это одновременно мой дар и мое проклятье. В отличие от вас, я не мог выбирать. Я получил эту судьбу от рождения. И все, что мне остается – это просто делать свою работу.
– Следить за тем, чтобы «Мон-Сен-Мишель» и дальше одного за другим менял владельцев?
– Сейчас это единственный вариант.
– Но почему это всегда должен быть кто-то другой? Почему не вы лично?
– Чтобы «Мон-Сен-Мишель» существовал и дальше. Я делал эту работу задолго до вас, и буду продолжать много лет после.
– Так вы что-то вроде менеджера по персоналу? – усмехнулся я, но Спильман, кажется, не оценил шутку. Не сказав ни слова, он молча посмотрел на старые электронные часы на своем запястье, а затем сказал: «Вам пора определиться. Скоро прибывает мой поезд. Я не могу задерживаться здесь слишком долго. Мне нужен ваш ответ. Вы либо едите со мной, либо остаетесь. Повторю: у вас есть выбор».
Я посмотрел вдаль, пытаясь отыскать там силуэт приближающегося поезда, но как ни пытался, ничего так и не разглядел. Горизонт оставался чистым. Лишь только две тонкие линии рельс уходили вдаль и пропадали прямо в синеве неба.
– Я думал, мы сейчас внутри еще одного воспоминания…
– Так и есть, – ответил Спильман.
– Но откуда тогда появляются эти поезда?
– Вы задаете неправильные вопросы. Тут дело не в поездах, а в самом этом месте. Миры «Мон-Сен-Мишеля» не замкнуты. Из каждого из них всегда есть какой-то выход. Иногда даже не один. Это может быть что угодно: протоптанная дорога в поле, шоссе, проход между домами, аллея из зажженных фонарей…
– Рельсы в лесу…
– Да, – кивнул Спильман. – Или эти поезда, которые всегда появляются из ниоткуда. Они – просто выход. А вы здесь гость, а не пленник, и при желании всегда можете просто уйти…
Поезда вдалеке все не было, но где-то в глубине души я четко знал, что Спильман не врал мне, и состав и в правду должен был появиться с минуты на минуту. В итоге так и случилось. Буквально через несколько секунд на горизонте появилась темная точка, а в воздухе послышался свист трубы локомотива. Я замер, вглядываясь вдаль. Поезд был еще далеко, но с каждым мгновением становился все ближе и ближе.
– Куда идут эти поезда?
– Каждый по-своему, – проговорил Спильман и поднялся с места, всем своим видом показывая, что ему пора уезжать. – Одни поезда для людей, другие для призраков. У каждого свой выход. В любом случае, за ними миры «Мон-Сен-Мишеля» обрываются…
– Так значит, сейчас мы на краю вселенной?
– В каком-то смысле… – ответил мой собеседник и чуть позднее добавил: – Если мое предложение вас не устраивает, вы прямо сейчас можете отправиться обратно вместе со мной. Вы вернетесь к обычной жизни и будете жить, как прежде. Вам пора сделать выбор. У нас остается все меньше времени.
Он стоял на платформе прямо рядом со мной, сжимая в руке все тот же кожаный чемодан с бумагами. На фоне абсолютно пустого города он выглядел, как пришелец из другой галактики – механический андроид, но никак не человек.
– Если я соглашусь остаться, что я получу взамен? – сказал я, делая вид, что окончательное решение еще не принято. Но на изрезанном морщинами лице Спильмана не дрогнул ни один мускул.
– Возможность остаться с теми, кого вы любите, – очень спокойно ответил он. – Этого будет достаточно? Целая жизнь без них или несколько лет вместе? В любом случае – выбирать вам. Выбор в пользу чего-то одного – это всегда выбор против чего-то другого.
Я не успел ответить. В следующий момент меня обдало потоком горячего воздуха, как будто огромная морская волна едва не сбила меня с ног. Поезд прибывал на платформу, но в этот раз он не проехал мимо, а остановился прямо у меня за спиной. Вокруг рельс клубились облака белого пара. Двери вагона открылись сами собой, а затем замерли, словно приглашая нас войти внутрь.
– Вы едете? – спросил Спильман и, поправив твидовый пиджак на своих плечах, молча шагнул на ступеньку ближайшего вагона.
– Нет, – ответил я. – Трех лет будет вполне достаточно.
– Хорошо, – откликнулся мой собеседник. – Тогда вам остается только подписать контракт. Прошу вас, не медлите. Этот поезд стоит здесь всего две минуты.
Я взял в руки листок бумаги, все так же лежавший на скамейке посреди перрона, и, не теряя ни секунды, быстро поставил на нем свою подпись.
