Текст книги "Всё, что я о ней помню"

Автор книги: Антон Бородачев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 20 страниц)

********

Я работал над книгой несколько часов подряд, и только глубокой ночью сон начал понемногу накрывать меня. В этот день я спал с ноутбуком в руках прямо поверх одеяла. А когда открыл глаза, вокруг меня уже было утро. Кристина была рядом со мной. Подтянув колени к подбородку, она, как обычно, сидела на подоконнике возле окна и, молча, разглядывала горы на горизонте. Когда я проснулся, она обернулась ко мне, и ее взгляд в этот момент вдруг показался мне каким-то одновременно пустым и удивительно серьезным. Несколько секунд она смотрела на меня, не произнося ни слова, а я невольно пытался угадать, какие мысли и чувства терзали ее уже который день.

– Ты ведь умрешь здесь, – сказала Кристина очень спокойно, и в эту секунду я не сразу понял, было ли это вопросом или утверждением. – Этот отель погубит тебя. И то, что происходит сейчас это ведь только начало.

Я привстал на кровати и постарался сделать вид, будто не понимаю, о чем она говорит, хотя в глубине души точно знал, что это вряд ли сработает.

– С чего ты взяла?

– Твоя седина на висках… Алкоголь… Постоянный холод. Иногда твои руки холоднее, чем у меня. Ты как будто тоже потихоньку превращаешься в призрака. Это ведь уже началось. Правда?

– Да, – проговорил я так тихо, насколько был только способен. Я не чувствовал ничего, как будто море во мне в один миг вдруг замерло в предчувствии скорого шторма.

– Почему ты не сказал мне?! – прокричала Кристина, и из ее глаз в один миг вдруг брызнули слезы. – Ты думал, что я просто не замечу, если через год или два ты превратишься в дряхлого старика!?

– Я не хотел тебя мучить.

– Мучить?

– Да! – ответил я, и мой голос неожиданно тоже прозвучал резче. – Это мой выбор. Я не жалею о нем. Но тебе совсем необязательно каждый день жить с этим, думая о том, сколько времени мне еще осталось.

– Так это все из-за меня?!

Я покачал головой: «Я просто хотел остаться… Остаться в том месте, где мы с тобой еще могли быть вдвоем. С тех пор, как ты умерла, вариантов тут не особо много. И я был готов к тому, что мне придется чем-то за это заплатить».

Кристина улыбнулась, смахнула слезы с глаз, но они все продолжали и продолжали катиться.

– А ты подумал о том, чем МНЕ придется заплатить за это? – проговорила Кристина, и за один короткий миг в чертах ее лица отразились десятки самых разных чувств и эмоций. – Ты подумал, каково это жить и видеть, как твой близкий человек медленно угасает у тебя на глазах? И только строить догадки о том, почему это происходит.

Я ничего не ответил, как будто в этот момент для меня это было единственным шансом на спасение. Кристина отвернулась к окну. А я молча следил за ней взглядом, чувствуя, как тишина вокруг нас делает каждое мгновение в сотни раз дольше. Несколько десятков секунд длиною в несколько десятков столетий. Я повторял себе, что пустота лучше боли. Но даже сам сейчас не верил в это до конца.

– Расскажи мне все, – наконец, сказала Кристина, но так и не повернулась ко мне.

– Что ты хочешь узнать?

– Сколько тебе еще осталось?

– Я не знаю, – честно ответил я. – «Мон-Сен-Мишель» – это не болезнь. Просто место, где время бежит немного не так, как обычно.

– Один год за один месяц? – откликнулась она, и эти слова ударили меня, как пощечина.

– Откуда ты это знаешь?

Кристина не ответила. Какое-то время я еще ждал, что она скажет что-то, но потом просто решил отпустить. В конце концов, это, действительно, было не так уж важно, откуда ей было известно об этом.

– Да, – проговорил я, наконец. – Год за месяц. Или… что-то около того. Я не знаю, точно. Спильман сказал, что вероятней всего мне удастся продержаться три или четыре года. И я решил, что это не такой уж плохой размен.

– Какой же ты дурак, – ответила Кристина, а потом вдруг сильнее сжала губы и запрокинула голову вверх, чтобы слезы катились обратно.

– Прости меня… – пробормотал я, стараясь хоть как-то ее успокоить, но, казалось, эти слова сделали только хуже.

– Ты должен жить! Как ты не понимаешь этого? – почти прокричала она, а затем спустила ноги на пол и быстро перебралась с подоконника ко мне на кровать. Ее лицо оказалось в нескольких сантиметрах от моего собственного, и на какой-то миг все вокруг меня исчезло, растворяясь в синих, серых и зеленых оттенках ее глаз.

– Но… – пробормотал я, однако Кристина перебила меня в ту же секунду.

– Послушай меня… Послушай! – проговорила она, положив ладони мне на лицо. – Я не хотела умирать… Очень не хотела… Но так получилось. Это больно, несправедливо, ужасно… Но этого уже не изменить. Ты не виноват в этом, и не должен теперь хоронить себя со мной вместе.

– Но это мой выбор.

– А что станет со мной, когда через три или четыре года тебя не станет? Я снова останусь здесь одна? Тогда все воспоминания превратятся в кошмары. И я буду жить, зная, что это я стала причиной твоей смерти…

– Кристина…

Я протянул руку к ней, но в этот момент моя ладонь нащупала перед собой только воздух. Так и продолжая смотреть мне в глаза, Кристина растворялась в утреннем сумраке, как будто отстраняясь от меня, или специально не давая мне забыть, что сейчас я говорю с призраком.

– Нет, подожди… Пожалуйста… Не бросай меня, – пробормотал я, и на какой-то миг мне вдруг сделалось невыносимо страшно от мысли о том, что все между нами может просто закончиться вот так – тихо и нелепо. Я чувствовал, что теряю ее, и изо всех сил пытался хоть как-нибудь остановить это.

– Я не буду, – ответила Кристина, и в следующую минуту ее кожа снова сделалась осязаемой. Я схватил ее руку крепко-крепко, как только мог. А она вдруг прильнула ко мне всем своим телом и как обычно тихо сказала: «Обними». Я сжимал ее в своих объятьях, чувствуя, словно в эту секунду я держал в руках целый мир. И какое-то время мы так и лежали вдвоем – девушка-призрак и парень, который безумно боялся ее потерять.

Когда Кристина снова отстранилась от меня, слез в ее глазах больше не было. Я чувствовал, что должен что-то сказать; и чувствовал, что сейчас, как никогда, должен оставаться с ней честным.

– Я не хочу снова возвращаться в тот мир, где не будет тебя. И три года здесь – это лучше, чем целая жизнь там, снаружи… Подожди… Пожалуйста… Не перебивай меня… Я просто хочу, чтобы ты поняла это. Там, у меня ничего нет. По крайней мере, ничего из того, что было бы для меня по-настоящему ценным… Нелюбимая работа, нереализованные мечты, накопления, которые я не трачу… поездки в метро по утрам, и такие же поездки назад поздно вечером… Эта встреча с тобой стала для меня вспышкой, как будто мой мир перевернулся с ног на голову, когда ты снова оказалась со мной рядом. И я не хочу терять это чувство. Я понимаю, что однажды «Мон-Сен-Мишель» убьет меня – так или иначе. Но я не думаю, о том, что скоро умру… Я думаю о том, что у меня есть еще целых три года жизни. Здесь. С тобой!

Кристина посмотрела на меня, и ее лицо снова смягчилось. В этот момент вместо злости в ее глазах читалась грусть, но от этого делалось только в тысячи раз больнее.

– Я люблю тебя… Как не любила никого и никогда. И если бы у меня была сотня жизней, я хотела бы каждую из них прожить рядом с тобой. Но призраки не должны оставаться на земле после смерти. Меня не должно быть здесь, в этом отеле. Как и тебя тоже. Я никогда не прощу себе, если следующие 3 года я буду жить, видя, как ты тихо умираешь прямо у меня на глазах… Так не должно быть… Я тоже просто хочу, чтобы ты понял это… Если ты останешься жить, какая-то частичка меня тоже будет жить вместе с тобой. А если умрешь, то значит, и я в какой-то мере тоже умру… СНОВА! А это, знаешь, не самое приятное чувство на свете.

Кристина улыбнулась, но в этот раз ее улыбка получилась какой-то особенно пронзительной и грустной. Мир внутри ее глаз задрожал, и мне вновь показалось, что она готова заплакать. Не говоря ни слова, я притянул ее к себе и стал целовать – снова, снова и снова. Как бы там ни было, но сейчас она все еще была вместе со мной. И понимание этого делало каждую секунду бесценной.

********

Мы лежали в кровати вдвоем, и, глядя на потолок прямо у себя над головой, я изо всех сил пытался ни о чем не думать. Но из этого, как всегда, ничего не выходило. От мыслей о возможном расставании хотелось кричать. И я даже сам не знаю, как в тот момент я все-таки сумел сдержаться.

– Мы должны выбираться отсюда, – сказала Кристина, лежа у меня на груди, а потом добавила: «Вместе».

Я поцеловал ее в висок, покрепче прижал к себе и в эту секунду вдруг вспомнил о старых поездах без названия, которые курсировали в городе – там, на другой стороне тумана. На какое-то время эта мысль овладела мной, но озвучить ее вслух я так и не решился. Вместо этого я сказал совсем о другом.

– А как же туман, который удерживает тебя здесь? Мы оба знаем, что ты не сможешь через него пробиться.

– Значит, должен быть какой-то другой путь, – возразила Кристина. – Мы должны попытаться. У нас еще есть время.

– Или можем просто сжечь этот отель и посмотреть, что из этого выйдет.

Я улыбнулся, но идея устроить пожар в отеле вдруг показалась мне не такой уж безумной. Так или иначе, все здесь вращалось вокруг него, а значит, такой план вполне мог сработать.

– «Мон-Сен-Мишель», как маленькая планета, – добавил я. – А эти туманы, как кольцо астероидов на ее орбите…

Кристина на секунду замерла, как будто обдумывая все то, что я сказал немного раньше.

– А город за теми рельсами, значит, что-то вроде Луны или какого-то другого спутника?

– Наверное, – проговорил я.

– Тогда к нему точно должен быть какой-то проход. Ведь я же как-то попала сюда, значит, смогу и вернуться обратно.

– Это так важно для тебя?

– Да. Очень.

– Тогда с чего начнем?

Кристина на секунду задумалась, перебирая в голове все подходящие варианты.

– Ты помнишь ту дорогу, которой пришел сюда в первый раз? – спросила она и привстала так, чтобы ее лицо оказалось надо мной сверху.

– Да, конечно… – откликнулся я. – По крайней мере, мне так кажется. Когда я пришел сюда в первый раз, я двигался со стороны озера. Я помню, что было темно, но дорога должна быть где-то в той стороне. Я думаю, мы могли бы попробовать отыскать ее сегодня.

– Отлично, – откликнулась девушка. – Давай с этого и начнем.

Я кивнул: «Только дай мне немного времени. Мне нужно поесть и привести себя в порядок».

Я поднялся с постели, собрал с пола разбросанную одежду и стал заниматься обычными утренними делами. Я сходил в ванную, умылся, принял горячий душ, побрился, достал чистую одежду и начал раздумывать о том, как мне лучше одеться для этой прогулки. Кристина наблюдала за мной со стороны, но, несмотря на это, я все равно неосознанно делал все как можно медленней, надеясь на то, что за это время за окном пойдет дождь, или, например, туман придвинется к отелю чуть ближе. Я понимал, что Кристина права, говоря о том, что призраки не должны после смерти оставаться на этом свете. Но мне все равно не хотелось ее отпускать, и, разбираясь с завтраком, я изо всех сил пытался придумать решение, которое могло бы заставить ее, если не остаться насовсем, то, по крайней мере, задержаться на какое-то время.

– С чего ты вообще взяла, что отсюда можно выбраться? – спросил я Кристину, продолжая ковырять вилкой кусок вяленого мяса из последней партии продуктов.

– Не знаю… – откликнулась девушка. – Просто чувствую и все…

– Опять твои потусторонние штучки?

– Получается так, – сказала Кристина и в первый раз за это утро по-настоящему улыбнулась мне – легко и без тени печали.

– Но даже, если мы пройдем через туман или найдем какую-то дорогу, где его не будет, мы просто попадем в город. Вот и все. А что дальше?

– Там посмотрим, – очень просто ответила девушка. – Я не знаю, как я это пойму. Просто будем действовать по обстоятельствам. Даже если из этого ничего не выйдет, прогулка до города нам не помешает. Я думаю, за пару часов «Мон-Сен-Мишель» по нам не особо соскучится.

Ее доводы казались логичными. И от этих слов мне стало немного легче на душе. В конце концов, это была простая прогулка, которая, скорее всего, должна была просто закончиться ничем. Я не знал, как нам выбраться из «Мон-Сен-Мишеля». Как и сама Кристина. И понимание этого давало мне хоть какую-то надежду на то, что у меня получится ее удержать.

Когда мы, наконец, выбрались из отеля, часы уже показывали полдень. Пейзажи впереди не менялись, и, глядя на все те же горы впереди, я вдруг подумал о том, что время в этом месте и вправду текло очень странно. Кристина взяла меня за руку, и ощущение этого снова вернуло меня в реальность.

– Расскажи мне что-нибудь, – сказала она, глядя куда-то себе под ноги. – Не хочу, чтобы эти секунды были такими гнетущими.

– Что, например?

– Например, что ты писал вчера вечером. Еще один великий европейский роман?

Я улыбнулся: «Я не знаю. Может быть».

– Так значит, это и в правду новая книга? – откликнулась Кристина и тоже улыбнулась вслед за мной.

– Наверное. Говорю же, я еще сам не понял. Я написал только с десяток страниц. И пока не знаю, что из этого выйдет.

– Но почему сейчас?

Я на секунду задумался, как будто пытаясь отыскать внутри себя какие-то подходящие слова, а затем заговорил очень медленно, аккуратно выстраивая каждое предложение.

– Знаешь, когда я был подростком, я писал что-то лишь от случая к случаю, говоря себе, что браться за какой-то рассказ или роман нужно только тогда, когда каким-то словам внутри тебя уже становится тесно. Так вот вчера впервые за много месяцев я тоже почувствовал нечто подобное. Я хотел писать… Или просто не мог без этого… Не знаю. Но я делал это для себя, а не потому что должен был отрабатывать аванс, который мне выдали в издательстве. И это было особенное чувство. Я писал и боялся остановиться, чтобы не потерять его. Я уже давно не находил в себе чего-то подобного.

Я закончил говорить, и между нами вдруг повисла пауза. Кристина молчала и какое-то время просто смотрела на меня, пытаясь прочитать что-то в моем взгляде.

– Мне очень жаль, что я так и не смогла почитать ни одной твоей книги, – проговорила она после недолгой паузы.

– Мне тоже жаль.

– Мне всегда было интересно, как писатели пишут книги, как придумывают сюжеты или персонажей для своих историй.

– Тогда ты обратилась не к тому, – улыбнувшись, проговорил я. – Я ведь ненастоящий писатель.

– Настоящий! – возразила Кристина. Я попытался что-то ответить, но она тут же перебила меня. – Я знаю это. Просто твое время еще не пришло. В жизни все, так или иначе, всегда сводится к времени. Наверное, поэтому у Спильмана всегда с собой столько часов.

– Может, останемся тут еще ненадолго… Хотя бы на несколько недель… – предложил я, и все внутри меня вдруг сжалось в ожидании ее ответа. – Я допишу свой роман, а ты, как и хотела, посмотришь, как это делается.

В этот момент где-то в глубине души я был полностью уверен в том, что она откажется, но вместо этого она просто сказала: «Может быть… Давай сначала найдем выход отсюда, а потом подумаем, что с этим делать».

Я крепче сжал ее ладонь, и мы зашагали дальше, не говоря ни слова. Я мечтал о том, чтобы остаться с ней, как можно дольше, а она, казалось, окончательно запуталась в своих чувствах. Мысль о возможном расставании сводила меня с ума, и, вдыхая холодный воздух гор, я просто старался ни о чем не думать. Я выбирал пустоту вместо боли – как единственный шанс на спасение.

Через какое-то время впереди нас показалось озеро – серое, как небо над головой. Мы обошли его справа – по самой кромке соснового леса – а затем зашагали дальше в сторону гор, что виднелись впереди. Туман вокруг нас укрывал мир полупрозрачной пеленой. Здесь он казался еще совсем редким, но с каждым шагом близость границы ощущалась все сильней.

– Я пришел отсюда, – сказал я, когда дорога впереди стала уже понемногу теряться за дымкой тумана.

– Я не смогу здесь пройти, – ответила Кристина, но секунду спустя все-таки сделала несколько шагов в ту сторону, куда уводила дорога. Я стоял у нее за спиной и смотрел, как с каждым шагом туман перед ней оживает, делаясь все плотнее и плотнее. Еще несколько шагов – и облака впереди превратились в матовую стену. Мир разделился пополам, как будто в эту секунду его накрыли огромным колпаком промозглого серого цвета. И окончательно убедившись в этом, Кристина быстро развернулась назад и зашагала обратно.

– Может, стоит подождать отлив?

– Не знаю… – ответила она, и голос ее прозвучал встревожено и резко. – Можно попробовать… Но вряд ли это особо поможет. Туман отступит на пару сотен метров, но все равно не исчезнет совсем.

– А что насчет брешей? Туман часто скапливается в низинах. На высоте в горах где-то могут быть разрывы…

Кристина пожала плечами: «Мы можем попробовать поискать их… В конце концов, территория вокруг отеля не такая большая».

– Как ты чувствуешь те места, где туман начинает сгущаться?

– Не знаю… Просто чувствую и все… Обычно пропустить их сложно… Для меня этот туман – как стена. Словно мы внутри стеклянного шара.

Я сделал несколько шагов вперед, но для меня туман продолжал оставаться просто туманом. Белесая пелена, влажный воздух – и ничего больше.

– Для того, чтобы попасть куда-то достаточно просто знать дорогу… – проговорил я очень тихо, но Кристина все равно услышала меня.

– Поможешь мне с поисками?

Я кивнул, и весь остаток дня мы провели в поисках. Мы обошли всю территорию по периметру, поднялись выше в горы, обшарили лес, а затем забрались далеко на север – в противоположную от города сторону. Но это так и не принесло каких-то ощутимых результатов. В тех местах, где туман обрывался, дорогу преграждали горы и лес. И видя это, Кристина с каждым часом делалась все грустнее. Я пытался как-то отвлечь ее от гнетущих мыслей, но выходило не очень, и все наши разговоры в эти часы обрывались уже после второй или третьей фразы. Выхода не было – и мы оба в равной степени понимали это. «Мон-Сен-Мишель» оставался тюрьмой – по крайней мере, для одного из нас. И я, как ни пытался, ничего не мог с этим поделать.

Когда мы вернулись в отель, Кристина сделалась темнее тучи. Я решил не лезть к ней с расспросами, но в итоге она сама первая прервала молчание.

– Обещай, что если мы не найдем другой выход, ты уедешь отсюда без меня.

– Я не могу обещать этого.

Кристина покачала головой: «Ты же сам все понимаешь. Как ни крути, но мне здесь грозит разве что одиночество, а ты можешь просто погибнуть в стенах этого отеля. Туман там, на улице, сдерживает только меня… Ты же в любой момент можешь просто уйти отсюда. Ты здесь гость, а не пленник».

Я подошел к Кристине и, взяв ее за плечи, попытался поймать ее взгляд.

– Мы уйдем отсюда вместе. Я обещаю тебе. Мы найдем выход. Это только вопрос времени. Ты же сама сказала, что дело, так или иначе, всегда сводится к этому.

Кристина кивнула и в следующую секунду прильнула ко мне всем телом. Я поцеловал ее волосы, и сказал: «Дай мне еще один месяц. За это время я не погибну и не стану дряхлым стариком. Но у нас будет достаточно времени, чтобы найти какой-то выход».

– Ладно, – ответила Кристина. А потом добавила уже серьезней: – Один месяц. Но что будет дальше? Ведь ты прав, в лучшем случае мы сможем просто выбраться в город. У меня нет ни малейшего представления о том, что делать после! Ждать ангелов и неба?.. Искать тоннель с ярким светом в конце?..

– Мы что-нибудь придумаем, – проговорил я, но в этот раз Кристина как будто меня уже не услышала.

– Ты не должен оставаться здесь из-за меня. Ты еще жив, а я уже нет. Зачем тебе Каспер вместо нормальной девушки?

Я посмотрел в окно – впереди у самой границы небес возвышалась стена из гор и туманов. Я глядел на нее и пытался понять, в какой момент наш персональный рай сделался тюрьмой для нас двоих.

– Я просто хочу чувствовать себя живым, – ответил я после короткой паузы. – И кажется, для этого мне очень нужна одна мертвая девушка. Просто давай оставим все, как есть. Подожди чуть-чуть… Ведь еще совсем недавно мы были счастливы в этом месте.

********

У нас еще было время побыть вдвоем, но, как я ни надеялся, наша жизнь с того дня уже больше не была прежней. Кристина часто исчезала куда-то, и иногда я не видел ее целые дни напролет. Большую часть времени я проводил в своем гостиничном номере, пытаясь, по крайней мере, в мыслях возродить то время, когда мы с ней еще были по-настоящему вместе. Я прокручивал эти образы в своем воображении, а потом превращал их в слова. И как когда-то давно, в Юодкранте, мир, существовавший лишь на бумаге, вдруг стал для меня реальней того, что открывался за дверью моей гостиничной комнаты.

Я чувствовал, что мы с Кристиной понемногу теряем друг друга, и от мыслей об этом становилось страшно. Теперь в моей жизни она существовала только отрывками. И иногда я ловил себя на мысли, что чаще вижу ее через оконное стекло, чем где-то рядом с собою. Все, что мне оставалось – это гадать, куда она исчезает и почему делает это. Я думал о том, что, наверное, так она наказывает меня за что-то или просто подталкивает уйти. Может я просто ей надоел, и вся эта эпопея с побегом из «Мон-Сен-Мишеля» была только прикрытием? Я не знаю. Говорят, любовь живет три года. Если в этом отеле один месяц и вправду отнимал у меня один год, тогда все сходилось просто идеально.

Когда я натыкался на подобные мысли в своей голове, я постоянно говорил себе, что при следующей встрече обязательно поговорю с Кристиной. Несколько раз я даже специально отправлялся, чтобы найти ее, но в итоге заговорить с ней об этом так и не решался. Дни сменялись днями, и все, что я делал – это писал, пил и прятался. Как будто мне грозила смерть, а все эти строчки, предложения и слова в моей новой книге были для меня единственным шансом на спасение.

Однажды Кристина пропала на целый день. И все это время я раз за разом поглядывал в окно, повторяя себе, что она должна вернуться с минуты на минуту. Я строил догадки и ждал, но она все никак не появлялась. Так прошло семь или восемь часов, а вечером я решил сам отыскать ее. Но ни в отеле, ни рядом с ним, ни в одном из номеров ее так и не оказалось. Она не объявилась и на следующий день. И в какой-то момент мысли о том, что она решила уйти от меня, уже перестали казаться мне такими уж безумными. Я постоянно думал, почему она пошла на этот шаг, и что заставило ее поступить подобным образом? Но никак не находил ответов.

И в этот момент пустота вокруг меня вдруг сделалась абсолютной. Я видел лишь застывшие пейзажи за окном и огромный старый отель, обвивавший меня, как гигантский кокон из дерева, стекла и камня. Впервые за долгое время я чувствовал, что был в «Мон-Сен-Мишеле» совершенно один. И даже шорохи за закрытыми дверями неожиданно сделались тише.

Так прошла еще одна неделя. Неделя, когда все мысли были гнетущими. Я писал свою книгу, и она все росла и росла во мне – как будто эти строчки, предложения и слова были единственным, что еще не давало мне окончательно свихнуться.

Кристина появилась на пятый день после своего исчезновения. Просто вошла в мой номер и села на кровати рядом со мной.

– Где ты была? – спросил я.

– Здесь в отеле, – ответила Кристина, и в ее глазах вдруг заблестели слезы. – Пряталась от тебя. Думала, что если меня не будет рядом с тобой достаточно долго, это поможет тебе решиться.

– Решиться на что?

– На то, что бы оставить это место.

Я ничего не ответил, все пытаясь понять, что я чувствую по этому поводу. Кристина была рядом со мной, но в этот момент между нами уже пролегала пропасть.

– Я просто не понимаю тебя… – проговорил я, видя, что в это мгновение она ждет от меня каких-то определенных слов. – Я знаю, что этот отель убивает меня… И знаю, что нам не суждено с тобой всегда быть вместе… Но я не хочу, чтобы ты отдалялась от меня или просто исчезала вот так… Если я больше не нужен тебе, просто скажи мне это.

– Нет… Нет… Нет… Не говори так… – пробормотала Кристина, и слезы из ее глаз покатились с удвоенной силой. – Ты нужен мне…

– Так почему ты отталкиваешь меня?!

– Потому что я так и не нашла выхода! ЕГО НЕТ!!! Я не могу пробиться на ту сторону!!! А значит, ты должен уходить без меня! Иначе ты погибнешь!

– Но ты обещала мне месяц! Ты помнишь?

– Я помню, – ответила Кристина и закрыла мне губы ладонью. – Я помню… Но это время ничего не изменит. Мне всегда будет мало тебя. И через месяц нам захочется еще один… А потом еще… И так пройдет год, и «Мон-Сен-Мишель» так и будет воровать твою жизнь по кусочкам. Я буду вечно терять тебя. Раз за разом. Как будто это какая-то изощренная пытка или мое персональное проклятье. Ты представляешь, как это невыносимо, жить с мыслью, что это я убиваю тебя?!

Она замолчала, и на мгновение между нами повисла тишина. Кристина пыталась что-то прочитать в моих глазах, а я просто все больше и больше тонул в своих мыслях. Я понимал, что в чем-то она была права, но все равно изо всех сил пытался удержать ее – хоть еще ненадолго.

– Я допишу свою книгу и уеду, – проговорил я, и Кристина посмотрела на меня очень внимательно, как будто пытаясь прочитать в моих глазах, насколько эти слова сейчас были правдой. – Дай мне один месяц… И пообещай мне, что больше не исчезнешь и никуда не уйдешь от меня.

Кристина кивнула головой, и в следующую секунду вокруг нас вдруг сделалось оглушительно тихо. Я обнял ее, и, упав на мое плечо, она вдруг беззвучно разревелась.

– Прости меня, – сказала Кристина.

– Прощаю, – откликнулся я и, как обычно, поцеловал ее куда-то в район темечка. – Я знаю, что мы не навсегда. И, наверное, в какой-то степени – это даже здорово. По крайней мере, в отличие от других пар, мы точно знаем это. Но мысль о скором расставании заставляет лишь только сильнее ценить то время, которое нам отведено. Как это мгновение сейчас… Впервые за много лет я чувствую, что по-настоящему счастлив… Мне хорошо здесь… Просто не исчезай больше.

Кристина тихо вздохнула.

– Мотыльки умирают счастливыми, – проговорила она и больше не добавила ни слова.

За окном начинался дождь. Первый за долгое время.