Текст книги "Всё, что я о ней помню"
Автор книги: Антон Бородачев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 20 страниц)
– Тогда на этом все, – сказал Спильман, когда я протянул ему подписанный контракт. – Удачи, Антон. Полагаю, это наша с вами последняя встреча. Еду, питье и все необходимые вещи вам будут доставлять сюда на эту станцию… Каждый понедельник.
Спильман кивнул мне в качестве прощания и, еще раз бросив взгляд на часы, сделал шаг внутрь вагона.
– Еще один вопрос… Пожалуйста… Пока поезд не тронулся, – прокричал я ему вслед, и, услышав эти слова, Спильман обернулся. На его лице промелькнула тень удивления. Не говоря ничего, он замер на секунду, всем своим видом показывая, что ждет моих слов.
– Я слушаю.
Вместо ответа я поднял глаза вверх, показывая взглядом на плоскую лампу на потолке чуть дальше в вагоне поезда. Спильман проследил за направлением моего взгляда. Прямо под потолком возле зажженного плафона билась пара мотыльков, кружившихся там без какой-либо внятной причины.
– Мотыльки… – проговорил я. – Почему они погибают здесь?
– Тут нет никакой загадки, – покачав головой, ответил Спильман. – Мотыльки летят на свет. И в каком-то смысле они тоже готовы заплатить за это свою цену. Целая жизнь вдалеке или несколько мгновений совсем близко… Это просто вопрос выбора. Соседство с призраками на всех влияет одинаково. Просто у них намного меньше времени, чем у нас с вами. Тот процесс, что у людей занимает 3—4 года, для них длится всего несколько минут.
Сказав это, Спильман грустно улыбнулся, а потом обвел взглядом город у меня за спиной, фонари над платформой и горы, возвышавшиеся прямо над линией крыш.
– Прощайте, Антон, – проговорил он, и в следующую секунду растворился в желтом свете, заливавшем вагон поезда. Издав протяжный скрип, двери состава закрылись у него за спиной. И уже через секунду поезд тронулся, растворяясь в клубах белого дыма и красках предзакатного неба. Я остался на платформе один – только рапсовые поля впереди и две полосы чугунных рельсов прямо перед ними. Я думал о том времени, которое нам отведено, и о том, что выбор в пользу чего-то одного, это всегда выбор против чего-то другого. И от этих мыслей в моей душе разливалась непонятная тишина. Полный штиль. Как будто вокруг был только бесконечный космос.
********
Когда поезд уехал, я сел на скамейку и минут 15 просто сидел там совершенно один. В моей голове кружились десятки разрозненных мыслей, но каждая из них в этот момент так или иначе приводила меня к Кристине. Я думал о словах, что я мог бы сказать ей при нашей встрече, и о тех обрывках истории, которые, наоборот, должны были как можно дольше оставаться тайной. Я обещал ей, что постараюсь не умереть, но уже всего сутки спустя фактически подписал контракт, который должен был закончиться моей смертью. Рассказать ей всю правду я просто не мог. И все, что мне оставалось – это подбирать в голове подходящие слова и думать о том, какая часть правды могла стать сейчас самым оптимальным решением. Наверное, я мог бы рассказать ей о нашей встрече со Спильманом и о том, что его семья, владеет «Мон-Сен-Мишелем» еще с позапрошлого века. Рассказать ей об этом пустом городе у железнодорожной станции и о том, что отелю нужен новый смотритель, чтобы он продолжать существовать. Я надеялся, что она сможет понять, почему я решил остаться. И эта часть правды казалась мне вполне безобидной. Единственное, о чем я никак не мог ей рассказать – это об ускоренном старении и о том, что постоянное соседство с призраками убьет меня намного быстрее, чем это предполагалось изначально.
Я понимал это, но в глубине души ни о чем не жалел. Скорее, наоборот – мысль об этом казалось мне абсолютно простой и удивительно приятной. Я мог остаться с Кристиной еще, как минимум на три года. И по сравнению с прошедшими тремя днями этот срок казался мне целой вечностью.
Оглядевшись по сторонам, я на некоторое время замер у перрона, размышляя о том, какой дорогой возвращаться назад – через город, как в день моего приезда, или через лес, как несколько часов назад. Пробираться через туман мне решительно не хотелось, но, решив, что Кристина, скорее всего, будет ждать меня именно там, я в конечном итоге выбрал для себя именно эту дорогу. За двадцать минут я добрался до старых рельсов и рапсового поля и прямо по железнодорожному полотну зашагал дальше к лесу. Туман, клубившийся между деревьями, казался мне все таким же непроницаемым, и я невольно вздрогнул от холода, когда белая пелена поглотила меня с головой. Я чувствовал запах хвои и влажный воздух, окружавший меня со всех сторон. И в этот момент чувствовал себя Алисой, спускающейся все дальше и дальше в кроличью нору.
Когда туман расступился, я снова увидел старый вокзал посреди леса и Кристину, что ждала меня рядом с ним.
– Как долго меня не было? – спросил я, как только увидел ее.
– Несколько часов, – ответила девушка.
– Пойдем обратно к отелю, а по дороге я тебе все расскажу.
Мы зашагали вперед, и пока мы пробирались через лес, Кристина постоянно искала возможность для того, чтобы встретиться со мной взглядом.
– Что там на той стороне? – спросила она, когда жажда ответов в ее душе дошла до предела.
– Там город без людей… – ответил я. – Еще одно воспоминание. Но не совсем обычное… По крайней мере, не такое, как те, что мы видели внутри отеля.
Кристина насупила брови, пытаясь уложить эту мысль у себя в голове: «Но как ты смог туда попасть»?
– Не знаю… – проговорил я. – Может меня просто впустили. Когда я был там, мне постоянно казалось, что я стою на краю света.
– И что там? На самом краю…
– Там… Там рапсовые поля и поезда, которые появляются из ниоткуда.
– Ты приехал сюда на одном из таких?
– Да. Но в этот раз я решил остаться.
– Еще на три дня?
– Нет, наверное, в этот раз я могу задержаться подольше.
– А я думала, что сегодня придется сдавать номер, – улыбнулась Кристина, снова пытаясь заглянуть мне в глаза. – Ну а если серьезно… Откуда такая уверенность?
– Я кое-кого встретил там, на другой стороне.
– Того, кому принадлежало это воспоминание?
Я улыбнулся: «Того, кому принадлежал этот отель… По крайней мере, в той степени, в которой он в принципе может принадлежать кому-то».
– Это из-за него ты оказался здесь?
– Да… Точнее… В некотором смысле.
– И что мы теперь будем делать?
Я покачал головой: «Пока не знаю… Мне предложили работу в отеле. И я ответил согласием».
– Работу? – удивилась Кристина.
– Да, кем-то вроде смотрителя маяка. Только вместо маяка огромный старый отель. А вместо моря эти туманы.
– А дрожь внутри гостиницы, значит, что-то вроде шторма?
– Наверное, – откликнулся я. – Но я надеюсь, мы с ней справимся.
Кристина на секунду задумалась, как будто пытаясь понять, шучу я или нет, и в какой степени мои слова сейчас были правдой.
– Так ты останешься здесь из-за меня? – спросила она, и ее голос в эту секунду прозвучал осторожно и почти неуверенно, как будто она сама до конца еще не могла поверить в свои же собственные слова.
– Да, – ответил я. – Если ты, конечно, не против.
– Я не против, – откликнулась Кристина, а потом добавила: – Расскажи мне все с самого начала.
– Хорошо. Но только давай не сейчас… У нас впереди еще много времени.
********
Когда на Татры начал опускаться вечер, мы с Кристиной вышли из отеля и, усевшись прямо на крыльце, стали смотреть, как заходящее солнце окрашивает туман десятками оттенков заката. Горы на горизонте превратились в темные силуэты. А воздух наполнился прохладой и тишиной. Я притащил с собой две кружки чая, чтобы греть руки и пить его небольшими глотками. Одну я держал сам, а вторую на время доверил Кристине. За весь вечер она не сделала ни одного глотка, но, казалось, сам аромат чая и тепло железной кружки доставляли ей особое удовольствие. Наблюдать за ней в этот момент было очень забавно. Ее кожа казалась прозрачной, как шифон; а волосы не дрожали даже при порывах самого сильного ветра. Мы молчали, думая каждый о своем. Но оба старательно делали вид, что мы просто обычная пара. Девушка-призрак и парень, недавно подписавший контракт со смертью.
Сначала мы говорили с Кристиной о каких-то мелочах. Она рассказывала мне о ближайшей погоде, а я рассуждал о том, как мне лучше поступить, чтобы в кратчайшие сроки привести отель в порядок.
– Это теперь наш дом? – спросила Кристина, и ее взгляд тут же сделался задумчивым.
– Получается так, – ответил я.
– Как в той песне… – улыбнулась она.
– В какой еще песне?
– Той, что мы слушали утром, – проговорила Кристина. А потом пропела: – «Build a home by the foot of the mountain… We could stay there and never come back».
Я усмехнулся: «Никогда не задумывался об этом».
– Теперь мы – герои песни, – резюмировала Кристина, и на какое-то время мы оба снова погрузились в молчание.
Когда мы заговорили вновь, я стал рассказывать ей о том городе за чертой облаков и о нашем разговоре со Спильманом. Кристина почти все время перебивала меня, а я, как мог, пытался отвечать на целый ворох сыпавшихся на меня вопросов, пытаясь не забыть при этом о том, о чем я рассказывал ей всего минуту назад. У меня были странные чувства во время этого разговора. Я рассказал Кристине почти обо всем – о поездах на станции и об одной и той же семье, которая владеет этим отелем уже много лет, о рапсовых полях нереального желтого цвета и о том, что за 117 лет никто так и не узнал, почему души людей попадают в это место. Я рассказал Кристине о каждой мелочи, оставив при себе только самое главное – слова Спильмана о том, какое влияние оказывает на человека постоянное соседство с призраками.
В этот момент я думал о том, что, возможно, однажды я наберусь смелости и расскажу ей все до конца. Но только не сегодня. Сегодня я хотел просто наслаждаться вторым за день закатом и не забивать себе голову тем, что случится через 3 или 4 года. В конце концов, я еще и сам не знал наверняка, насколько слова Спильмана были правдой. Поэтому я просто решил подождать. И среди всех возможных вариантов – это казалось мне самым разумным решением.
От мыслей об этом по моему телу пробежала дрожь. Кончики пальцев немного замерзли, но в этот момент я точно не знал, было ли это связано с погодой или причина была в том отеле, что находился у меня за спиной. Единственное, в чем я был уверен точно – это в том, что закат передо мной выглядел великолепно. Кристина была рядом со мной, и понимание этого делало меня счастливым. Что бы там ни было впереди, но я был благодарен судьбе за этот вечер. Впервые за очень долгое время, я находился там, где действительно хотел быть. И в этот момент холодный старый отель, потерянный в Высоких Татрах, где-то на крайнем юге Польши, был для меня лучшим местом на всей планете.
– Что мы теперь будем делать? – спросила Кристина, когда я закончил говорить, а у нее, кажется, уже не осталось других вопросов.
– Просто жить… И наслаждаться моментом.
– Хороший план, – согласилась Кристина. И в дальнейшем мы следовали ему неукоснительно. Мы много болтали, часто занимались сексом и переслушали все до единого треки в моем телефоне. Это были хорошие дни. И с течением времени я все больше забывал о том, что рядом со мной была девушка-призрак, а не просто обычная девушка, которая очень сильно нравилась мне. Я безумно любил ее, но никогда не говорил ей об этом. Как будто слова могли разрушить ту хрупкую магию, которая существовала между нами двоими. А потому, как и год назад, эти признания оставались под запретом.
Примерно через два или три дня после нашей встречи со Спильманом, я стал всерьез заниматься отелем. Я собрал весь мусор в холле, как мог починил старую лестницу, ведущую на второй этаж, и, вооружившись сразу парочкой разных граблей, собрал всех мертвых мотыльков, которые лежали на лужайке перед отелем. Выбитые окна я заколотил фанерой и проложил внутри старыми одеялами, чтобы сделать «Мон-Сен-Мишель» хоть немного теплее. Я волновался о скором приходе осени. Но в какой-то момент эта проблема тоже исчезла сама собой.
Я помню, как вышел на крыльцо в один из дней и увидел Кристину, молча глядевшую куда-то вверх на одну из стен отеля.
– Что-то случилось? – спросил я.
– Еще не уверена точно.
– Ты там что-то высматриваешь или тебе просто нравится так стоять? – улыбнулся я, и попытался проследить за направлением ее взгляда.
– Посмотри на трещины на стенах.
– А что с ними?
– В том-то и дело, что ничего! Кажется, они стали меньше!
Я пробежал глазами по сеточке трещин, покрывавших стены отеля. Тонкие росчерки, похожие на линии кровеносных сосудов, все так же расходились по фасаду отеля в разные стороны. Но в этот раз, действительно, казались уже не такими внушительными, как прежде. Сейчас эти трещины напоминали скорее какой-то дизайнерский узор. И при взгляде на них уже не казалось, что здание может вот-вот развалиться.
Чтобы проверить эту догадку, я обошел гостиницу со всех сторон, заглянул внутрь и на секунду остановился у той трещины в стене, через которую несколько дней назад мы с Кристиной попали в помещение со старой мебелью. Расселина в стене в этом месте до сих пор выглядела внушительно, но теперь я едва мог просунуть в нее ладонь. О том, чтобы протиснуться в нее всем телом, теперь не могло быть и речи!
– Это пугает, – проговорила Кристина, вдруг появившись у меня за спиной. – Когда я была подростком, у меня была книга о машине, которую звали так же, как и меня. Она там тоже сама восстанавливалась. И все бы ничего – крутой скил, все рады. А потом она стала людей убивать… И выплевывать трупы из багажника… И вот тогда уже все стало не так здорово.
Я рассмеялся: «У меня тоже была эта книга. Я иногда говорю себе, что только из-за нее к тридцати годам я так и не научился водить».
– Я серьезно! Иногда этот отель меня пугает до икоты.
Я подошел к ней поближе, обнял за плечи и поцеловал в лоб: «Теперь это наш дом. И исчезающие трещины в стенах – далеко не самое странное из того, что происходило здесь за последнее время».
– Угу, – согласилась Кристина.
– У тебя все ОК? – спросил я, и в ответ девушка несколько раз кивнула. – Не знаю, как ты, а я рад, что по ночам здесь теперь не так сильно дует. А что касается икоты… Это ведь отель с привидениями… Он должен пугать. Иначе здесь бы уже отбоя не было от туристов.
Кристина улыбнулась и больше не добавила ничего. Я отправился чинить старую мебель, а она просто таскалась всюду за мной, болтала о ерунде и один за другим крутила треки в моем телефоне.
«Мон-Сен-Мишель» затягивал раны. И теперь я был уверен в этом абсолютно точно. Моя задача заключалась лишь в том, чтобы помочь ему сделать это как можно быстрее. Почти половину дня я проводил в его стенах, пытаясь наладить отопление, вычищая ковры в коридорах, прикручивая отвалившиеся светильники или выполняя другие мелкие дела. В такой работе было что-то медитативное и почти гипнотическое. Я чувствовал себя астронавтом, налаживающим системы обеспечения на одинокой космической станции. И приводя в порядок «Мон-Сен-Мишель», я даже находил в этом какое-то странное удовольствие.
«Мы как будто дом обставляем» – в один из дней вдруг заметила Кристина, помогая мне разобраться со старой мебелью. – «Жалко, что здесь нет магазинов IKEA. С их мебелью все-таки меньше хлопот».
С тех пор, как я вернулся из города, землетрясения в «Мон-Сен-Мишеле» почти прекратились. Лишь иногда по утрам я еще ощущал одиночные толчки, но в таком формате они уже не могли причинить отелю никакого серьезного ущерба. Последствия прежних тоже стали почти незаметны. И уже через неделю или полторы трещин на стенах вовсе не стало. Винтовая лестница наверх теперь выглядела, как новая. Проплешины из развалившейся черепицы на крыше затянулись сами собой. А в один из дней я даже обнаружил целые стекла в тех местах, которые еще совсем недавно так скрупулезно забивал фанерой.
Однажды разбирая старое барахло, хранившееся в отеле, мы нашли веревочный гамак, прибили его возле крыльца, и следующие несколько дней Кристина валялась в нем, почти не вылезая. Иногда она читала книжки, время от времени поглядывая на горы вдалеке. А иногда сама писала что-то, но я никогда не спрашивал ее о том, что это было.
Почти все свободное время мы проводили с Кристиной вдвоем. Она говорила «Обними», и я прижимался к ней всем телом – так, чтобы отдать ей все тепло, которое у меня было. Днем мы обычно гуляли в горах, устраивали пикники и пересказывали друг другу сюжеты фильмов, которые нам когда-то доводилось видеть. А вечером один за другим меняли миры «Мон-Сен-Мишеля», то отправляясь в тот дом у парка, то гуляя по берегу почти настоящего моря.
Я скучал по некоторым вещам, которые оставил в обычной жизни, но, несмотря ни на что, чувствовал себя абсолютно счастливым здесь – среди туманов и гор, на нашей персональной планете в старом отеле под названием «Мон-Сен-Мишель». Мои мечты исчезли, как сны, что таят с наступлением утра. И единственное, чего я еще мог желать – это, чтобы следующий день был таким же, как предыдущий; и мы с Кристиной все так же оставались вдвоем, потерянные где-то в параллельной вселенной. Мне казалось, что в нашем мире не существует никого, кроме нас двоих, и лишь только голоса, что иногда раздавались за закрытыми дверями отеля, выдавали тот факт, что на самом деле это было неправдой.
Иногда, когда я слышал внутри номеров обрывки мелодий или чужие разговоры, мне ни с того ни с сего становилось страшно. Я боялся того, что в какой-то момент начну замечать в этом отеле и других призраков, и тогда нашу идиллию может нарушить кто-то еще. В такие минуты Кристина постоянно говорила мне, что это невозможно, но даже от этих слов плохие мысли никогда не исчезали навсегда. Я жил в мире, который по-прежнему не понимал до конца. И эта мысль, словно заноза, не давала мне покоя.
Я старался не думать ни о чем и чтобы заглушить все ненужные мысли, я часто пил, и от этого в мире вокруг меня оставались только яркие краски. Я целовал Кристину по утрам, чувствуя себя влюбленным подростком; и раздевал ее поздно ночью, когда мы тонули в объятьях друг друга и блеске незнакомых звезд, кружившихся у нас над головой почти каждый вечер. За 17 дней, которые мы провели с ней вместе, я изучил каждый изгиб ее тела, но от этого день за днем я хотел ее все сильнее и сильнее. Иногда мы убегали в Юодкранте, чтобы заняться сексом в теплых дюнах, слушая шелест волн. Иногда занимались этим в моей комнате, а потом долго лежали, обнявшись, разглядывая бесконечные горы прямо за окном. В такие минуты мне казалось, что уже невозможно быть счастливей, чем я был сейчас. Я знал, что эти дни не будут длиться вечно. Но от этого я ценил их только сильней. Как последний вдох у самого края вселенной.
Те часы и минуты, что Кристина проводила рядом со мной, были единственным временем, когда я не чувствовал холод. Я знал, что Спильман не врал, когда говорил, что соседство с призраками не пройдет для меня бесследно. И день за днем я находил для себя все больше подтверждений этим словам. Иногда это была обычная слабость, которая накатывала на меня посреди дня; иногда – седина на висках, которая с течением времени делалась все заметней, или, например, не проходящая дрожь в пальцах. В целом я по-прежнему чувствовал себя нормально, поэтому с каждым днем у меня все лучше получалось игнорировать подобные вещи. Каждый вечер я принимал горячую ванну, а в течение дня выпивал как минимум два или три бокала бренди. В такие моменты я говорил себе, что цирроз печени будет убивать меня медленней, чем соседство с призраками. Но Кристина все равно замечала, что со мной происходит что-то неладное.
– Иногда мне кажется, что ты нацепил на себя всю одежду, которая была в шкафу, – как-то сказала она, когда ближе к вечеру мы вышли с ней на прогулку. – Тебе так холодно, или это какие-то новые fashion-тренды, которые я пропустила?
– Все в порядке, не переживай, – проговорил я и улыбнулся. – В горах по вечерам бывает прохладно. Ты призрак. И только поэтому не замечаешь этого. Плюс у меня практически нет с собой по-настоящему теплой одежды, поэтому приходится надевать на себя в принципе все, что есть.
В тот день она, кажется, купилась на мои аргументы, и после этого вопроса дальше мы болтали лишь о всякой ерунде. Но я знал, что осень и зима с каждым днем становятся все ближе, и искренне не представлял себе, как пережить это время без по-настоящему теплой одежды.
Еще один момент, который волновал меня – это запасы еды и алкоголя, которые с каждым днем становились все меньше. Последние несколько дней я питался одними консервами, поэтому мысль о скорой вылазке в город посещала меня все чаще и чаще. Спильман, кажется, обещал, доставлять мне еду и напитки. Теперь было самое время для того, чтобы проверить это.
На первую вылазку в город я решился спустя ровно две недели после нашей с ним встречи. Мы с Кристиной снова отправились к старой железнодорожной станции в лесу и довольно быстро отыскали те рельсы, утопавшие в плотном тумане.
– Возьми меня с собой, – попросила Кристина, и в следующее мгновение я вопросительно посмотрел на нее.
– Думаешь, ты сможешь пройти на ту сторону?
– Не знаю, – ответила девушка. – По крайней мере, мы можем хотя бы попробовать.
– Ну давай, – согласился я, и мы вдвоем сделали несколько шагов по направлению к коридору из деревьев, который уходил вперед и терялся за облаками. Я шел впереди, а Кристина держалась прямо у меня за спиной, как будто в этот момент мы с ней были двумя астронавтами, которые в первый раз вдвоем выходят в открытый космос.
В этот раз полоса из тумана находилась чуть дальше от вокзала, чем две недели назад. «Отлив», подумал я, и от этого сжал руку Кристины как можно сильнее. Я сделал первый шаг… потом еще один… и еще… И сырой воздух внутри облаков накрыл меня с головою. Все, что мне оставалось, это внимательней глядеть под ноги, чтобы не споткнуться и случайно не свернуть не в ту сторону. Но с этой задачей я пока неплохо справлялся.
Деревья вокруг меня превратились в темные силуэты. Краски погасли, и на какое-то время вокруг меня остались только два цвета – черный и серый, как будто эти картины вокруг меня были нарисованы темным карандашом на белой бумаге.
– Ты в порядке? – спросил я Кристину.
– Да, – тихо откликнулась девушка, но в этот момент мне вдруг показалось, что даже она сама была не до конца уверена в своем ответе. Ее ладонь в моей руке была легкой, как воздух. И от этого я не сразу заметил, в какой момент она вдруг потерялась где-то у меня за спиной. Я обернулся, но увидел вокруг себя только темные силуэты деревьев и туман, который заслонял собой все. Я шел один, и от понимания этого мне на секунду сделалось страшно.
– Кристина! – позвал я, и принялся суматошно искать ее взглядом в окружавшей меня пустоте. Мое сердце билось, как сумасшедшее. А легкие мелкими глотками быстро втягивали в себя холодный утренний воздух. Туман в этой части пути был еще не особо плотным, но разглядеть силуэт Кристины за белесой поволокой облаков у меня все равно получилось не сразу. Она стояла всего в трех или четырех метрах от меня, но в этот момент расстояние между нами все равно казалось мне целой вечностью.
– Я не могу, – очень спокойно проговорила она откуда-то с другой стороны тумана. Но в этот момент ее спокойствие вдруг показалось мне ненастоящим и каким-то напускным. Я сделал несколько шагов в ее сторону. И в этот момент Кристина оказалась прямо передо мной. Я видел ее лицо – бледное, как туман. И видел глаза, к которым уже вовсю подступали слезы.
– Я не могу пройти, – повторила Кристина, а потом вытянула вперед ладонь, и туман перед ней на секунду стал плотным, как будто сахарная вата. – Прости… У меня не получается…
Я сделал еще один шаг по направлению к ней, и в следующий момент Кристина прижалась ко мне всем телом.
– Подожди меня тут, – проговорил я, одновременно нежно и крепко, прижимая ее голову к своей груди. – Подожди… Я вернусь очень скоро…
Кристина расплакалась, и следующие пару минут мы просто стояли обнявшись, не говоря ни слова. Когда она успокоилась, я снова посмотрел на нее, пытаясь убедиться в том, что она в порядке.
– Иди, – сказала Кристина и сделала шаг назад, в противоположную сторону от меня. – Я подожду тебя на этой стороне…
Я кивнул в ответ и, бросив на нее еще один единственный взгляд, тихо зашагал обратно – туда, где туман становился плотнее. Мириады невидимых капелек влаги коснулись моей кожи. Я шел вперед, чувствуя, как с каждым шагом все больше и больше проваливаюсь в какую-то параллельную реальность – мир, где не было ничего, кроме деревьев, тумана и рельсов, что тянулись у моих ног.
Путь через лес занял всего три или четыре минуты, но в пустоте время словно растягивалось, поэтому мне самому показалось, что я шел до другой стороны не меньше получаса. Когда туман начал снова рассеиваться я увидел перед собой уже знакомое небо, перечеркнутое линиями электропередач, и рапсовые поля прямо у линии леса. Разбитая и проржавевшая дорожная колея тянулась дальше – туда, где начинались уже нормальные рельсы. Я видел город впереди, и горы, поднимавшиеся вдали прямо над черепичными крышами. В прошлый раз я шагал туда через поля, но в этот раз, я решил сократить путь и побрел дальше прямо по железнодорожным рельсам.
Путь до города занял еще минут пятнадцать, но эта часть пути уже показалась мне намного легче. Я наслаждался видом рапсовых полей и ветром, который здесь был удивительно теплым. «Лето» – подумал я. – «В этом воспоминании всегда царит лето». Солнце плыло низко над горизонтом, знаменуя скорое приближение заката. Я грелся в его лучах, и пытался вспомнить, когда цветет рапс? Кажется, в конце весны или начале лета. Наверное, в этом мире время застыло где-то между маем и июнем. Самое прекрасное время года.
Разглядывая поля, я вдруг снова вспомнил о Кристине. Мне бы хотелось, чтобы сейчас она была со мной, чтобы этот момент мы могли разделить вместе. Наверное, должен быть какой-то другой путь, ведущий к этому городу, ведь в день своего приезда я шел к отелю совершенно другой дорогой. Я вспомнил тот закат над крышами одноэтажных домов и вспомнил, как грохотал мой чемодан, когда я шел по улицам совершенно пустого города. Сейчас я не отказался бы еще раз поговорить со Спильманом. Но в глубине души я точно знал, что это невозможно.
Размышляя об этом, я добрался до того места, где старая колея обрывалась, и дальше тянулись уже новые рельсы. Впереди замаячила железнодорожная станция, но, опасаясь поездов, в этом месте я все-таки решил сойти с путей и идти дальше вдоль рапсового поля. До конечной точки моего маршрута оставалось уже совсем недалеко, поэтому финальный отрезок пути я почти не заметил.
Когда я добрался до станции, прямо на перроне обнаружились две картонные коробки, стоявшие на той же скамейке, на которой неделю назад меня дожидался Спильман. Я понимал, что в городе без людей их никто не украдет, но со стороны такая картина все равно выглядела несколько странной. Две обычных коробки с едой – по одной на каждую неделю, что я провел в «Мон-Сен-Мишеле». Каждая из них была примерно пополам разбита между едой и напитками. И, недолго думая, я залез внутрь, чтобы получше рассмотреть содержимое. Набор в обеих коробках почти на сто процентов копировал друг друга. Литровая бутылка бренди, пачка чая, твердый сыр, пара банок мясных консервов, яичная лапша быстрого приготовления, несколько плиток шоколада, печенье, сухое молоко, фрукты и овощи в вакуумной упаковке, а также несколько кусочков сушеного мяса, завернутого в пергамент. Обычный набор еды, которая не требует особой готовки и может сравнительно долго обходиться без холодильника. Примерно такой же я получил и в день своего приезда в отель.
Дотащить до отеля сразу две коробки было несколько проблематично, поэтому, немного подумав, я решил поочередно донести их до леса и уже оттуда переправлять на обратную сторону одну за другой. В итоге вся операция заняла около полутора часов. А весь процесс транспортировки разбился на три фазы: от станции до леса, от леса до старого вокзала на другой стороне и от него уже дальше – до номера в отеле.
Впоследствии подобные вылазки я стал совершать уже каждую неделю – по понедельникам, как мы и договаривались со Спильманом. Коробка припасов всегда ждала меня на одном и том же месте, поэтому весь этот процесс мы очень быстро отработали до автоматизма. Я получал все необходимое, и с течением времени «Мон-Сен-Мишель» стал все больше и больше напоминать настоящий дом. Наборы в коробках каждый раз были немного разными. Через пару недель к продуктам и алкоголю добавилась еще и теплая одежда, обувь, гигиенические принадлежности, различные приспособления для стрижки и бритья, а также базовые медикаменты вроде пластырей, бинтов, жаропонижающих препаратов или обезболивающего. Несколько раз, получая новую коробку припасов, я находил в ней еще и короткое письмо. Как правило, в таких посланиях не было ничего интересного. Простая констатация фактов в стиле: «Теплая одежда», «Шампунь и мыло», «Базовые медикаменты». Пару раз по понедельникам я специально старался добраться до станции пораньше, чтобы встретить Спильмана или кого-то из его людей, но, во сколько бы я ни приходил, коробка на станции всегда появлялась первой. И все, что меня встречало – это проходящие поезда и одно и то же рапсовое поле на отдалении.
В течение многих недель эти послания в коробках были для меня единственной ниточкой, которая связывала меня с внешним миром. Конечно, иногда я скучал по каким-то мелочам, но в целом подобное положение дел меня вполне устраивало. Именно в тот момент я и стал до конца понимать ту фразу, которую каждый день по утрам видел на стене своего гостиничного номера. «Выбор в пользу чего-то одного – это всегда выбор против чего-то другого». Я потерял одну половину себя, но другую часть стал понимать в два раза лучше.
Когда тоска по чему-то конкретному переполняла меня особенно сильно, я сам оставлял записки на перроне того безымянного города, прикрепляя их к скамейке кусочками скотча, который я отдирал от коробок. На первой из них я написал «Диски с музыкой», и уже неделю спустя мы с Кристиной получили новую порцию свежих треков. После этого я заказывал так еще различную дребедень, вроде определенных продуктов, пива, кофе или энергетических напитков. Как правило, это все были копеечные вещи. И лишь один раз я попросил для себя что-то действительно ценное. Я написал: «Ноутбук». И ровно через неделю на той же скамейке вместе с коробкой еды нашел и новенький лэптоп известного американского бренда.
Так прошло два с половиной месяца – ровно 10 недель, что я провел в стенах «Мон-Сен-Мишеля». Вечера мы всегда проводили вместе с Кристиной, а днем я обычно что-то писал, но только в этот раз это был уже не роман, а скорее дневник, в котором я записывал все события за те или иные сутки.
