Текст книги "Эрни. Мнения одной моралистки"

Автор книги: Анна Хольцфогт

От переводчика

Роман Анны Хольцфогт – своего рода «сентиментальное путешествие» по Берлину периода заката Веймарской республики: по реальному историческому городу, который до неузнаваемости изменился в результате прихода нацистов к власти, – а также по художественному пространству, созданному немецкими писателями и поэтами 20–30-х годов прошлого века и живущему до сих пор. В этой книге, помимо частых упоминаний действительно существовавших ресторанов, кабаре, магазинов и т. д., встречается множество литературных аллюзий, различных по степени развёрнутости и прямоты.

Открыто приглашая читателя поучаствовать в игре «Узнай книгу», автор даёт своему тексту название, отсылающее нас к известнейшему «взрослому» произведению Эриха Кестнера «Фабиан. История одного моралиста» (Fabian. Die Geschichte eines Moralisten, 1931), а также к роману Генриха Бёлля «Глазами клоуна» (в буквальном переводе – «Мнения клоуна», Ansichten eines Clowns, 1963). Шесть глав «Эрни», шесть остановок ностальгического маршрута, тоже названы (уже без переиначивания) заглавиями ярких и преимущественно широко известных произведений немецкой литературы ХХ века. Это уже упомянутый «Фабиан», затем «Девушка в искусственном шёлке» (Das kunstseidene Mädchen, 1932) Ирмгард Койн, «Маленький человек – что теперь?» (Kleiner Mann – was nun, 1932) Ханса Фаллады, «Берлин, Александерплац» (Berlin Alexanderplatz, 1929) Альфреда Дёблина, «Кровные братья» (Blutsbrüder, 1932) Эрнста Хаффнера и «Эффингеры» (Effingers, 1951) Габриэле Тергит. (Короткая седьмая глава, по сути являющаяся эпилогом, носит название фильма Роберто Росселлини.)

Почти всегда персонажи этих романов (центральные, второстепенные или эпизодические) появляются в тексте соответствующих глав, вступая во взаимодействие с Эрни и её друзьями. Исключение составляет лишь четвёртая глава, где автор обманывает наши ожидания: мы не встречаем героев известнейшего произведения Дёблина, но встречаем героинь его же повести «Две подруги и их общее убийство» (Die beiden Freundinnen und ihr Giftmord, 1924), сюжет которой сжат до газетной статьи с тем же заголовком и подписью: «А. Дёблин». Вторая статья криминальной хроники построена на событиях рассказа Вики (Хедвиг) Баум «Япе в универмаге» (Jape im Warenhaus, 1931). Третья статья, в основу которой легла автобиографическая книга Харри Домелы, подписана одним из его многочисленных ложных имён – Хубертус Рабен.

Подчёркнутая прямолинейность этих трёх заимствований выделяет их среди других аллюзий. Все они точны в том смысле, что не противоречат источнику. Образы, созданные любимыми писателями, для Анны Хольцфогт так же реальны, как и документально подтверждённые факты берлинской жизни 20–30-х годов. Может быть, даже реальнее, устойчивее: от зданий и того, что в них располагалось, остались только чёрно-белые фотографии, но Берлин литературный, Берлин как собирательный художественный образ не утратил ни яркости, ни объёма. Скорее наоборот. То, что художники Веймарской республики лишь мрачно предчувствовали, для нас, увы, историческая действительность, и в свете нашего печального знания некоторые мотивы в произведениях той поры звучат ещё пронзительнее, чем звучали для современников.

Для Анны Хольцфогт «реальность» давно знакомых и любимых персонажей означает их способность жить как бы за пределами текста-источника. У них может быть прошлое и будущее, могут быть характеристики, не освещённые автором-создателем, но психологически и эстетически совместимые с оригинальным портретом. Поясним на примере Дорис – «девушки в искусственном щёлке». В финале романа Ирмгард Койн героиня плачет одна в привокзальном кафе на Фридрихштрассе. Что Эрнст придёт за ней, нам не сообщается. Что не придёт – тоже. Однако его образ достаточно полнокровен, чтобы дать почву для размышлений и предположений. История любви Дорис к этому мужчине представлена Анной Хольцфогт в кратком ретроспективном отображении, домыслена и к тому же пропущена сквозь призму восприятия Эрни и Ютты.

Круг источников, от которых писательница отталкивается, не ограничивается текстами, перечисленными выше. Для полноты картины назовём (в дополнение к упомянутому в самом романе и в примечаниях) следующие произведения: «Прощай, Берлин!» (Goodbye to Berlin, 1939) Кристофера Ишервуда, «Тигриный корабль» (Das Tigerschiff, 1923) Ханса Зимзена, «Ранняя месса» (Die Frühmesse, 1898) Генриха Эрнста Кромера, «Я голоден» (Mich hungert, 1929) Георга Финка (он же Курт Мюнцер), «Уличный мальчик: История безымянной любви на Фридрихштрассе» (Der Puppenjunge: Die Geschichte einer namenlosen Liebe aus der Friedrichstraße, 1926) Джона Хенри Маккея (псевдоним – Sagitta) и «Nemesis» (1920) Эрвина фон Буссе (псевдоним – Granand). Несколько раз упоминаемый Мирманн, начальник Ютты по «Берлинер рундшау», фигурирует сразу в двух произведениях Габриэле Тергит: будучи одним из главных героев прославившего её сатирического романа «Кэзебир покоряет Курфюрстендамм» (Käsebier erobert den Kurfürstendamm, 1931), он появляется и в уже названных нами «Эффингерах» – семейной саге, неофициально именуемой «еврейскими „Будденброками“».

Специфика данного издания романа Анны Хольцфогт связана с тем, что произведения, послужившие источниками аллюзий, в большинстве своём неизвестны аудитории, поскольку никогда не публиковались на русском языке. Остаётся надеяться, что в недалёком будущем этот огорчительный пробел будет восполнен. Для того же, чтобы уже сейчас частично сгладить несовпадение между кругозорами читателя перевода и читателя оригинала, мы снабдили книгу не только сносками, необходимыми для понимания текста, но и комментариями, содержащими «фоновую» информацию: исторические сведения, стихотворные фрагменты и т. п. Названия упоминаемых песен приводятся на немецком языке, чтобы читатель мог послушать их, воспользовавшись популярными интернет-ресурсами.

Путешествие по Берлину с Анной Хольцфогт, вероятно, не каждому показалось приятным. Но мы надеемся, что оно было содержательным. Попытка увидеть мир глазами людей, живших в преддверии глобальной катастрофы, – важный шаг на пути предотвращения новых трагедий.

Кадр из фильма «Берлин – симфония большого города» (реж. Вальтер Руттман, 1927)

Комментарии

С. 8.Ка-де-ве (Ka-De-We, Kaufhaus des Westens – Торговый дом Запада) – универсальный магазин, открытый в 1907 г. и функционирующий до сих пор. В донацистском Берлине его конкурентами были сетевые универмаги «Вертхайм», «Карштадт», «Титц».

С. 9.«Симплициссимус» (Simplicissimus) – еженедельный сатирический журнал, издававшийся в Мюнхене с 1896 по 1944 г. при участии таких литераторов и художников, как Герман Гессе, Гуго фон Гофмансталь, Эрих Кестнер, Генрих Манн, Томас Манн, Густав Майринк, Артур Шницлер, Томас Теодор Гейне, Кете Кольвиц, Жанна Маммен, Генрих Цилле и мн. др. Журнал носил имя заглавного героя плутовского романа Ханса Якоба фон Гриммельсгаузена.

С. 23.§ 218 Уголовного кодекса Германии предполагает тюремный срок за прерывание беременности. Современная редакция этого закона допускает аборт по решению женщины не позднее 12 недель после зачатия и по прошествии минимум трёх дней после обязательной медицинской консультации.

С. 24.«Ад и рай» – аналог игры в классики, где стартовое поле называется «Земля», а финишное – «Небеса». Ему предшествует «Преисподняя» – квадрат, в который нельзя наступать.

С. 26.«Берлинер иллюстрирте цайтунг» (Berliner Illustrirte Zeitung) – еженедельная газета, издававшаяся с 1891 по 1945 г. и освещавшая все стороны жизни общества. В ней печатались и репортажи из окопов и госпиталей Первой мировой войны, и светские новости, и качественная художественная литература. Многие фотожурналисты, сотрудничавшие с изданием, были новаторами фотосъемки, предлагая самые разнообразные материалы: от снимков с аэростатов и парашютов до портретов известных людей в неформальной обстановке. На обложке выпуска от 24 августа 1919 г. были изображены тогдашние рейхспрезидент и глава рейхсвера в плавках, по колено в воде. В 1930 г. БИЦ напечатала ставшую знаменитой фотографию Марлен Дитрих на кровати с телефонной трубкой в руке (автор – Эрих Заломон, впоследствии погибший в Аушвице).

Большой Шаушпильхаус (Großes Schauspielhaus – буквально: Большой театр) – театр-варьете, открывшийся в 1919 г. в здании бывшего крытого рынка, перестроенном архитектором-экспрессионистом Хансом Пёльцигом. Первым директором театра стал режиссёр Макс Рейнхардт. В 1928 г. из отобранных артистов хора Большого Шаушпильхауса был сформирован мужской секстет «Комидиан-Хармонистс». Здание, сильно пострадавшее во время Второй мировой войны и впоследствии реконструированное, было снесено в 1980-е. Выступавший в нём восточногерманский театр-варьете «Фридрихштадт-Паласт» переехал на другую сцену.

«Мраморный дом» (Marmorhaus) – кинотеатр, построенный в 1913 г. архитектором Хуго Палем. В оформлении интерьеров использовались красное дерево, майолика, позолота. Росписи стен и потолков, а также эскиз мозаичного купола фойе выполнил художник-экспрессионист Сезар Кляйн. В Марморхаусе прошли премьеры филь-мов «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине, «Голова Януса» и «Замок Фогелёд» Фридриха Вильгельма Мурнау, «Четверо вокруг женщины» Фрица Ланга. Облицован-ное белым мрамором здание на Курфюрстендамм сохранилось.

С. 26.«Винтергартен» (Wintergarten – буквально: Зимний сад) – театр-варьете, открывшийся в 1887 г. Архитектор Бернхард Зеринг, перестроивший здание в 1900 г., вмонтировал в потолок зрительного зала электрические лампочки, напоминавшие звёзды. Театр был разрушен в 1944 г. Варьете с тем же названием впоследствии открывались на других площадках.

С. 28. Здания кинотеатра «Универсум» (сохранилось) и варьете Ка-де-ко (KadeKo, сокращение от Kabarett der Komiker – Кабаре комиков) были частью крупного комплекса, выстроенного на Ленинер-плац (в конце Курфюрстендамм) по проекту Эриха Мендельсона в 1925–1931 гг. в стиле «новой вещности».

Первый и второй Романские дома – несохранившиеся здания с башнями, построенные в 1896 и в 1901 гг. в неороманском стиле по проекту Франца Швехтена, архитектора мемориальной церкви кайзера Вильгельма, расположенной на той же площади (после войны руины храма получили неофициальное название «Полый зуб»).

С. 29.…снять с себя всякую «вещность», новую и не очень. – «Новая вещность», или «новая вещественность» (Neue Sachlichkeit), – направление в художественной жизни Германии 1920-х – начала 1930-х гг. Многие его представители, такие как живописец и график Отто Дикс, литераторы Альфред Дёблин, Эрих Кестнер, Ирмгард Койн, Эрих Мария Ремарк и Йоахим Рингельнац, были постоянными посетителями «Романского кафе».

С. 30. Геза фон Циффра (1900–1989) – венгерский и австрийский сценарист и режиссёр, снявший более 60 фильмов, преимущественно комедий и мюзиклов (16 из них с участием популярного актёра Петера Александера). В 1920-е гг. писал для ежедневной либеральной газеты «Берлинер тагеблатт».

С. 34.«Институт фрикаделек», «академия клопсов», «девчачий аквариум» – шутливые обиходные названия женских школ ремёсел и домоводства, где основными дисциплинами были готовка и шитьё.

С. 39.…«тихими умильными каникулами немецкой души». – Цитата из романа Эриха Эбермайера «Одилиенберг» (Odilienberg, 1929). В книге рассказывается о прогрессивной школе, где подростки получают сугубо светское образование и многие старшеклассники называют себя коммунистами или анархистами, тем не менее декабрьскими вечерами ученики обоих полов собираются у камина, чтобы пить чай и петь под гитару традиционные рождественские песни. Педагог-атеист делает вывод, что дети «не позволяют отучить себя от привычки месяц в году быть сентиментальными».

«О весёлое, о счастливое…» («O du fröhliche, o du selige…») – одна из популярнейших немецких рождественских песен. Текст, положенный на мотив старинного католического гимна, написан Йоханнесом Даниэлем Фальком (1768–1826), известным как «отец сирот» (не будучи богатым, он приютил в своём доме более 30 осиротевших детей).

«Мария сквозь терновник шла…» («Maria durch ein Dornwald ging…») – рождественская (изначально паломническая) песня на мотив, восходящий, предположительно, к XVI в.

С. 42....в Сильвестрову ночь… – 31 декабря западная церковь празднует День святого Сильвестра, поэтому в немецкоязычных странах даже нерелигиозные люди часто называют новогоднюю ночь Сильвестровой.

С. 46.…за локти к алтарю / Приволокли беднягу… Но вот бокал растоптан… – По иудейской традиции, жениха ведут под специальный свадебный балдахин отец и тесть, а невесту – мать и свекровь. В конце церемонии жених раздавливает ногой бокал, завёрнутый в ткань и положенный на пол.

С. 47. «Что ты мне нрависся, те ли не знать?» («Dat du min Leevsten büst, dat du woll weest») – народная песня на нижненемецком диалекте.

С. 52.Альфред Керр (1867–1948) – писатель, театральный критик и журналист, регулярно выступавший по радио, в частности с критикой национал-социалистической партии.

С. 58.Мартовские павшие – жертвы берлинских революционных событий 1848 г.: мужчины, женщины и подростки, погибшие в ходе баррикадных боёв за демократические права бюргерства, объединение Германии и её независимость от влияния консервативного Священного союза (России, Пруссии и Австрии).

«Наши мысли вольны» («Die Gedanken sind frei») – немецкая народная песня:

 
Наши мысли вольны!
Кто властен над ними?
Мелькают они,
Словно тени ночные.
Мудрецу не узнать их,
Ловцу не поймать их,
Им силки не страшны.
Наши мысли вольны!
 
 
Что мне думать? О чём?
Это я лишь решаю!
И ни ночью, ни днём
Мне никто не мешает.
Вольность наших желаний
Выше всех приказаний,
И так будет всегда:
Мысль вольна, господа!
 
 
Если бросят меня
В темницу сырую,
Провиденье кляня,
От тоски не умру я.
Мысль, не ведая плена,
Разрушит все стены.
Не боится тюрьмы,
Тот, чьи мысли вольны!
 
 
Можно всё запретить,
Отобрать что угодно.
Только мысль не убить.
Наши мысли свободны!
Даже мрачной порою
Улыбайся душою.
Все невзгоды – лишь сны,
Если мысли вольны!
 

С. 58.Фонтан сказок – открытый в 1913 г. архитектурный ансамбль при входе в народный парк Фридрихсхайн. Состоит из четырёхуровневого каскада с множеством фонтанов, полукруглой аркады и расположенной чуть в стороне круглой чаши Фонтана дельфинов. Комплекс украшают 106 больших и малых скульптур сказочных персонажей (таких как Братец и Сестрица, Золушка, Счастливый Ганс, Кот в сапогах, Красная Шапочка, Гензель, Гретель, Шиповничек (Спящая красавица), Белоснежка с гномами, Король-лягушонок, Госпожа Метелица, Рюбецаль), детей и животных. Архитектор – Людвиг Хоффманн, скульпторы – Игнатиус Ташнер, Георг Врба и Йозеф Раух.

С. 60.Дом Моссе – здание на Шютценштрассе, в котором располагалась редакция «Берлинер тагеблатт», а также типография и редакции других либеральных газет, принадлежавших Рудольфу Моссе. Построено в 1903 г. архитекторами Вильхельмом Кремером и Рихардом Вольффенштайном в югендстиле. Пострадало в ходе Восстания спартакистов (уличных боёв января 1919 г.), после чего было перестроено Эрихом Мендельсоном в стиле «новой вещности». Сохранилось до наших дней. Восстановленный угловой фасад из металла и чёрной керамики ценится как яркий образец архитектуры «текущих линий».

С. 61.Красной крепостью берлинцы называли краснокирпичное здание «немецкого Скотленд-Ярда» (полицай-президиума на Александерплац), построенное архитектором Херманном Бланкенштайном в 1890 г. в стиле историзм и ставшее крупнейшим зданием столицы после Королевского дворца и Рейхстага.

С. 64.«Приди, сладкая смерть» («Komm, süßer Tod») – песня, написанная Иоганном Себастьяном Бахом в 1736 г. на стихи неизвестного автора.

С. 67.«Музыкальное приношение» (Musikalisches Opfer, 1747) – цикл произведений, написанных Иоганном Себастьяном Бахом на основе темы, предложенной ему прусским королём Фридрихом II Великим, именуемым в народе Старым Фрицем.

Жандарменмаркт – площадь в центре Берлина, приобретшая современный облик при Фридрихе II после строительства двух одинаковых церквей (Немецкого и Французского соборов) по проекту Карла фон Гонтарда в 1780-е гг. На месте Театра комедии, построенного в 1774 г., располагается Концертхаус, возведённый в 1821 г.

Форум Фридерицианум – спланированный Фридрихом II архитектурный ансамбль, от которого берёт начало бульвар Унтер ден Линден. В центре комплекса (на площади, с 1947 г. носящей имя Августа Бебеля) расположены католический собор Святой Ядвиги и оперный театр, построенные Георгом Венцеслаусом фон Кнобельсдорффом (ярчайшим представителем «фридерицианского рококо»), а также Старая библиотека, Старый дворец и Дворец принцесс.

С. 68.Дора Менцлер (1874–1951) – гимнастка, танцовщица, педагог, сторонница натуризма. Автор пособий «Красота твоего тела» (Die Schönheit deines Körpers, 1924) и «Тренировка женского тела» (Körperschulung der Frau, 1924).

С. 73.«Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня» – Мф 10:37.

С. 74.«Смуглая девушка из Пушты» («Braunes Mädel von der Puszta») – трио Зупана, Морица и Марицы из третьего акта оперетты Имре Кальмана «Графиня Марица».

«Йости» – кондитерская, существовавшая в Берлине уже в 1812 г. и неоднократно менявшая адрес. В XIX в. её посещали Генрих Гейне, Йозеф фон Айхендорф, братья Гримм, Теодор Фонтане. В начале XX в. большой популярностью у творческой интеллигенции (экспрессионистов и представителей «новой вещности») пользовался филиал на Потсдамской площади. В 1930 г. кафе «Йости» покинуло это здание (не сохранившееся до наших дней), уступив место кондитерской Фридигера.

С. 84.«Студенческим кормом» в немецкоязычных странах с XVII в. называется смесь сухофруктов и орехов (изначально изюма и миндаля).

«Лилиом» (Liliom, 1909) – пьеса венгерского драматурга Ференца Мольнара. В 1934 г. экранизирована Фрицем Лангом. В XXI в. её сюжет лёг в основу одноимённых балета (музыка Мишеля Леграна) и оперы (музыка Йоханны Додерер).

С. 90.Как в песне. – Имеется в виду стихотворение «Тайна» (Das Geheimnis), написанное Херманном Лёнсом в 1911 г. и положенное на музыку Карлом Блуме в 1916 г:

 
Шла вчера я за водой
Через бор совсем одна.
Вижу – егерь молодой
В платье цветом, что трава.
 
 
Рефрен: Ах, как лес зеленеет!
Как он зелен, мой друг!
Ах, как розы алеют,
Покуда цветут.
 
 
Мох зелёный мягок был,
Сладок поцелуев плен.
Не нашла в себе я сил,
Чтобы встать с его колен.
Рефрен.
 
 
После я домой пришла.
Мать – с расспросами скорей:
«Где так долго ты была?»
Не ответила я ей.
Рефрен.
 
 
Люди ведать не должны,
Что увидел лес густой.
Это знаем только мы:
Я да егерь молодой.
Рефрен.
 

С. 91.Баухаус – государственная высшая школа строительства и дизайна, существовавшая с 1919 по 1933 г. (сначала в Веймаре, затем в Дессау, затем в Берлине). Основана архитектором Вальтером Гропиусом – одним из идеологов функционализма. По его приглашению в школе преподавали такие выдающиеся художники, как Лионель Файнингер, Йоханнес Иттен, Пауль Клее, Оскар Шлеммер, Василий Кандинский. Свою задачу мастера и ученики Баухауса видели в том, чтобы объединить передовое искусство с ремёслами и сделать это сочетание неотъемлемой частью повседневной жизни современного человека.

С. 94.«Заглядываю в двери и окна по пути…» – Строка из песни Фридриха Холлендера «Wenn ich mir was wünschen dürfte» («Если бы я мог загадать желание»), исполнявшейся Марлен Дитрих.

 
Пока я был не я,
                    никто ведь не спросил:
«Хочешь жить на свете?
                    Или жалко сил?»
Теперь бреду один
                    сквозь город весь в огнях
И не знаю толком —
                    любит он меня?
Заглядываю в двери
                    и окна по пути
И всё жду чего-то,
                    Что должно прийти…
 

С. 97.«Мама! Тут парень, что кокс продаёт!» («Mutter, der Mann mit dem Koks ist da») – песня на мотив «Вальса Карлотты» из оперетты Карла Миллёкера «Гаспароне» (1884), ставшая берлинским уличным шлягером. Юмористический текст был написан в 1886 г. (предположительно, Отто Мюлиусом).

С. 98. «Пей, пей, братец мой, пей!..» («Trink, trink, Brüderlein, trink…», 1927) – песня Вильхельма Линдеманна.

С. 99.…устроители этого храма развлечений убеждены, что наша родина… – Название развлекательного центра (Vaterland) буквально переводится как «Отечество». Оно закрепилось за ним в годы Первой миро-вой войны, когда находившееся там кафе «Пикадилли» переименовали из политических соображений. Шестиэтажное здание на Потсдамской площади было построено Францем Швехтеном в 1912 г. В 1928 г. его перестроил Карл Шталь-Урах (архитектор, работавший над фильмом Фрица Ланга «Доктор Мабузе, игрок») по заказу Лео Кронау с использованием принципов «архитектуры ночи»: теперь купол эффектно подсвечивался. Здание сильно пострадало во время Второй мировой войны. Руина была снесена в 1976 г.

С. 101.«Приют для духовно бездомных». – Выражение принадлежит Зигфриду Кракауэру (1889–1966) – киноведу, социологу, исследователю коммерческой культуры и массовой психологии.

С. 102.Берлинская комната – комната неправильной формы (чаще всего пятиугольная), соединяющая два перпендикулярных друг другу крыла в доходном доме, типичном для берлинского жилищного строительства второй половины XIX в. Это помещение было, как правило, просторным, но имело только одно небольшое окно, выходящее во двор. Состоятельные жильцы предпочитали не использовать берлинскую комнату в качестве спальни, поскольку она была проходной и располагалась на пути в туалет. Того, кто в ней спал, несколько раз за ночь беспокоили вторжением.

С. 103.…Верность лишь скуку несёт… – Из песни «Ich weiß nicht, zu wem ich gehöre» («Не знаю, кому я принадлежу»), впервые прозвучавшей в исполнении Анны Стэн в фильме Роберта Сиодмака «Бури страсти» (1932). Музыка Фридриха Холлендера (1896–1976). Текст написан сценаристом фильма Робертом Либманном (1890–1942, Аушвиц). В 1947 г. песня вошла в репертуар Марлен Дитрих.

С. 104.Пусть Густав, или Юстав… – Замена звука [г] на [й] в начале слова – одна из особенностей берлинского диалекта.

С. 109.«Студ. хим. Хелена Вильфюр» (Stud. chem. Helene Willfüer, 1928) – роман Вики Баум, имевший шумный успех (переведён на многие языки, трижды экранизирован). Героиня – эмансипированная женщина-учёный, мать внебрачного ребёнка.

С. 123.«Жёлтый дядюшка» – ротанговая трость как инструмент наказания детей в школе и дома. По данным исследования, проведённого Вальтером Хеферником в Гамбурге в 1964 г., при помощи этого орудия «воспитывали» более половины 15–16-летних подростков, то есть почти всех юношей (девушек таким экзекуциям, как правило, не подвергали). Из 233 учеников на одном из гамбургских заводов более 70 % заявили, что не видят в порке ничего особенно оскорбительного и признают необходимость «строгих воспитательных мер». Физические наказания в школах ФРГ были запрещены в 1973 г. (в Баварии – в 1980).

С. 124.Шванк – короткий юмористический рассказ, передаваемый из уст в уста или посредством народных книг. Автор в большинстве случаев неизвестен.

С. 125.«Три весёлые монашки странствовали по свету…» – Эта история довольно широко известна (публикуется, в частности, во второй части четырёхтомного сборника «Futilitates», изданного в Вене в 1908 г.). На мосту, к которому подошли монахини, в два ряда лежали мужские половые члены. Ряды почти смыкались: между ними не было места даже для женской ножки. Но монахини не растерялись. Они высоко подняли юбки, и пенисы, впечатлённые этим зрелищем, поднялись. Теперь проход стал гораздо шире и путешественницы благополучно пересекли реку.

С. 139.Лишь если видим, как малыш смеётся… – Первые строки стихотворения Эриха Кестнера «Хор фройляйн» (Chor der Fräuleins, 1928) таковы:

 
По пишущей машинке мы колотим —
На пианино не сложней играть.
Кто при деньгах – им некогда работать.
Нам есть когда по клавишам стучать.
 
 
С девическим венком мы распрощались:
Приятно было лишнее сорвать.
И если этот факт мужчин смущает,
Приходится немножко им соврать.
 
 
В неделю дважды жаркими губами
Ласкает нас наш вроде как бы муж.
Какую радость это доставляет!
И для здоровья хорошо к тому ж…
 

С. 140. Игнац Земмельвайс (1818–1865) – австро-венгерский хирург-гинеколог, один из основоположников асептики. Установил, что послеродовая лихорадка, во время внутрибольничных эпидемий уносившая жизни до 60 % матерей и младенцев, представляет собой инфекционное заболевание, возникающее из-за прикосновения к ране нестерильными руками и инструментами. Гигиенические правила, внедрённые Земмельвайсом и впоследствии повсеместно принятые, в своё время воспринимались многими врачами как трата времени. Давление со стороны профессионального сообщества вызвало у профессора-новатора депрессию, под предлогом которой он был насильственно помещён в психиатрическую клинику, где скончался от побоев. В 1904 г. на пожертвования врачей со всего мира в Будапеште был установлен памятник Игнацу Земмельвайсу с посвящением: «Спасителю матерей» (скульптор Алайош Штробль).

С. 147.Баухаусная колыбель была изготовлена Петером Келером и представлена на выставке достижений Баухауса в 1923 г. как часть обстановки экспериментального дома для небольшой семьи, называемого Хаус-ам-Хорн. Колыбель представляет собой сочетание базовых форм и цветов: два равнобедренных жёлтых треугольника, перевёрнутых вершинами вниз, вписаны в два синих кольца и соединены двумя красными прямоугольниками. Утяжелённая нижняя балка не позволяет конструкции переворачиваться.

С. 148.Рольмопс – скреплённый шпажкой рулетик из филе сельди с маринованным корнишоном или огурчиком, луком и специями.

Виндбойтель (Windbeutel – буквально: мешочек с ветром) – круглое пирожное из заварного теста, начинённое взбитыми сливками.

С. 152.Отцы, не раздражайте детей ваших… – Еф 6:4. Этот стих включён в «Домашнюю скрижаль» (Haustafel) – подборку библейских цитат, составленную Мартином Лютером в 1529 г. и напечатанную как приложение к «Краткому катехизису».

С. 153.«Буко фон Хальберштадт» («Buko von Halberstadt») – нижненемецкая колыбельная, в которой от-разилось народное представление об удивительном чадолюбии Бурхарда II (1028–1088), епископа Хальберштадта.

С. 158. Йозеф Якубовски (1895–1926) родился на территории современной Литвы, в годы Первой мировой войны служил в русской армии. Попал в плен, после освобождения остался в Германии. В мекленбургской деревне Палинген познакомился с Идой Ногенс, имевшей внебрачного сына Эвальда. От Якубовского она родила ещё одного ребёнка (дочь), пара планировала пожениться, но в 1923 г. молодая мать умерла от воспаления лёгких. В 1924 г. трёхлетний Эвальд был найден задушенным. Мать и братья Иды заявили, что это дело рук Йозефа Якубовского. Несмотря на недостаточность улик, он был признан виновным и обезглавлен (через два дня после того, как его адвокат письменно заявил, что нашёл доказательства невиновности подзащитного). Настоящими преступниками оказались бабушка и дяди маленького Эвальда, пожелавшие одним разом избавиться и от нежеланного ребёнка, и от единственного «инородца» в деревне (Якубовского называли русским, хотя на самом деле он был поляком по национальности). Вдова Ногенс получила срок в исправительном доме (приблизительный аналог заключения в колонии строгого режима), её младший сын, которому на момент совершения преступления было 15 лет, – тюремный срок. Старшего сына, Августа Ногенса (1905–1943), приговорили к смерти, но впоследствии казнь заменили на пожизненное заключение в исправительный дом.

С. 159.…процитировал бы Ветхий Завет – Левит, главу 24. – …Перелом за перелом, око за око, зуб за зуб; как он сделал повреждение на теле человека, так и ему должно сделать. Кто убьет скотину, должен заплатить за нее; а кто убьет человека, того должно предать смерти (Лев 24:20–21).

«Смилуйся…» («Erbarme dich»; ария альта), «Со слезами опускаемся…» («Wir setzen uns mit Tränen nieder»; хор) – 47-я и 78-я (заключительная) части «Страстей по Матфею» (1727) Иоганна Себастьяна Баха. Текст обеих написан Пикандером (Кристианом Фридрихом Хенрици).

С. 162.«Dies irae» (буквально: «День гнева») – средневековый распев, используемый в католической мессе. Текст, описывающий день Страшного суда (автором считается монах Фома Челанский), включён в состав многих реквиемов. Мотив неизвестного автора часто цитируется и в светских произведениях (Берлиоза, Брамса, Листа, Малера, Мусоргского, Прокофьева, Рахманинова и мн. др.).

С. 164.Рагу фэн (фр. ragout fin – изысканное рагу) – популярная берлинская закуска из телятины, телячьих потрохов и куриной грудки в белом соусе. Подаётся в бульоннице, рядом с которой на тарелку кладутся гренки.

С. 165.Хаккепетер – сырое, мелко рубленное свиное мясо с солью и специями, намазываемое на хлеб.

…зайти в Георгенкирхе… – Здание, построенное в 1898 г. по проекту Йоханнеса Отцена на месте более ранней церкви, не сохранилось. Колокольня, пережившая войну, была взорвана по распоряжению восточноберлинской администрации.

С. 166.Беролинахаус и Александерхаус построены к началу 1932 г. по проекту Петера Беренса в рамках масштабной реконструкции Александерплац, которая не была завершена из-за недостатка финансирования. Оба здания сохранились.

Ещё одно современное здание… – Это здание, известное как Минолхаус (по названию восточногерманского предприятия, ставшего его последним обитателем), построено в 1929 г. архитектором Гюнтером Нентвихом в стиле «новой вещности». Снесено в 1968 г. в связи с расширением Карл-Маркс-Аллее.

…дома с 99 овечьими головами… – Название этого здания, построенного в 1783 г. по проекту Георга Кристиана Унгера, объясняется следующей городской легендой: некий богатый бюргер захотел получить от Фридриха II дом в подарок, чего и добился, основав несколько благотворительных фондов. (Это достоверный факт: король в самом деле дарил выдающимся горожанам представительно выглядящие здания. Таким образом он не только награждал подданных, но и украшал столицу. Владельцы были обязаны содержать постройки в надлежащем виде.) Однако, когда Фридрих нанёс счастливцу визит, тот не скрыл своего разочарования: его соседу достался дом более эффектный, с несколькими статуями. На следующий день король прислал скульптора, которому было поручено украсить фронтон девяносто девятью овечьими головами. Дескать, сотый баран – это владелец дома. Действительно ли под карнизом изначально располагалось столько барельефов, доподлинно неизвестно. (В любом случае их число постепенно сокращалось и к началу XX в. не превышало тридцати. Семь голов, уцелевших при сносе здания в 1927 г., хранятся в Бранденбургском музее.) Не менее заметным украшением фасада был золочёный барельеф оленя – эмблема гостиницы, изначально располагавшейся в здании.