Текст книги "Их последняя встреча"

Автор книги: Анита Шрив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 17 страниц)

Линда посмотрела на узорчатый ковер. Она молила, чтобы Томас не пересек коридор и не удержал ее. Чтобы не довел их до этого. Она хотела сказать об этом вслух, запретить ему.

Она была уверена, что сейчас он уйдет, уйдет, чтобы она могла стереть из памяти эти последние несколько минут. Этот проведенный вместе уик-энд, коли уж на то пошло. Она не видела Томаса, не встречала Томаса после стольких лет.

У нее больше не было на это сил.

Она услышала, как где-то в коридоре зазвонил телефон. Он зазвонил второй раз, третий, прежде чем Линда поняла, что это такое. Затем, движимая неусыпным материнским инстинктом, она быстро пошла по коридору, прислушиваясь, пока не дошла до своего номера. Это звонил ее телефон. Черт, подумала она. Должно быть, звонит Маркус. Она взялась за дверную ручку.

Ну конечно. Она заперла дверь.

– Я спущусь и возьму ключ, – предложил Томас, быстро подойдя к ней.

– Тебе не дадут. В любом случае будет слишком поздно. – Телефон продолжал звонить. Очевидно, что-то важное. Теперь она была уверена, что это Маркус. – Как можно быть такой тупой? – Она снова подергала дверную ручку.

Томас неподвижно стоял рядом. Телефон по-прежнему звонил. Ей хотелось, чтобы он замолчал. Теперь спор между ними казался совершенно бессмысленным.

– Собственно говоря, – сказал Томас, – все это даже забавно.

Она посмотрела на него. Он потер скулу, пытаясь подавить улыбку. Томас прав, подумала она. Это забавно. Весь этот шум и гам, и затем этот ляпсус с запертой дверью.

– В общем, какой-то фарс.

Сзади послышалось какое-то движение.

– Простите, вам нужен ключ? – На тележке горничной лежали меню завтраков и шоколадки «Годива». Обслуживание номеров. Линда больше никогда их не прогонит.

Оказавшись внутри, Линда тут же метнулась к телефону, моля о том, чтобы он не перестал звонить, как только она возьмет трубку. Линда прислушалась к голосу на другом конце провода. Свободной рукой он делала какие-то движения в воздухе. Томас, подойдя, взял ее дрожащую руку.

– Какое облегчение слышать твой голос, – произнесла Линда в трубку, одновременно смеясь и плача. Она тяжело села на кровать. Томас уселся рядом, отпустив ее руку.

Линда повернулась к нему и беззвучно проговорила:

– Все в порядке. Это Маркус.

– Прошу прощения за Дэвида. – Голос Маркуса был на удивление ясным. – Знаю, иногда он бывает козлом. Я был слишком пьян, чтобы протестовать. Мне хотелось поговорить с тобой, но он…

– Решил тебя оградить.

– Да.

– Ты где?

– Я здесь. В Братлборо. – Последовала пауза. – Мама, ты в порядке?

– Я бежала к телефону. Закрыла дверь снаружи. Долго рассказывать. Я очень рада, что ты так долго звонил.

– Нам разрешают позвонить только один раз. Как в тюрьме. Я не знал, позволят ли мне попробовать еще раз.

– Как ты себя чувствуешь?

– Очевидно, я должен быть жутко напуган, но, честно говоря, чувствую только облегчение.

– О Маркус!

Она закрыла рукой микрофон.

– Маркус в Братлборо, – сообщила она Томасу.

– Мама? С кем ты разговариваешь?

– С одним человеком. Которого я когда-то знала. Еще до твоего отца.

– Вот как? Звучит интригующе.

Она молчала.

– Нам позволяют говорить только пять минут, – сказал Маркус. – И я могу звонить лишь два раза в неделю.

– Дэвид там, с тобой?

– Нет, его заставили уехать. Почти сразу же. Думаю, у них тут такая теория, что близкие люди представляют для нас опасность. Здесь требуют, чтобы близкие как можно быстрее убрались.

Она, конечно, была близким человеком.

– Но посещения разрешаются. Приглашают приехать тебя. Более того, думаю, они будут настаивать, чтобы ты приехала. Тут проводят однодневные семинары, так что ты можешь узнать, как со мной обращаться, когда я выйду отсюда.

Она улыбнулась. Ирония Маркуса может помочь ему пройти через это испытание. А может быть, его ирония – часть проблемы?

– Тебе придется приехать с Дэвидом, – добавил Маркус осторожно.

– Дэвид мне нравится, – проговорила Линда.

– Нет, не нравится. Иногда я и сам не уверен, нравится ли он мне. Знаешь, ведь можно любить человека, но при этом спрашивать себя, почему ты с ним?

– Да. Да, знаю.

– Мне сейчас нужно идти. Тут рядом со мной стоит человек, он говорит, чтобы я заканчивал. Я не могу позвонить Марии. Я уже использовал свой звонок…

– Я ей сама позвоню, – успокоила его Линда, испытав облегчение, оттого что у нее появилось дело. – Об этом не волнуйся.

– Я люблю тебя, мама.

Как естественно он сказал это.

– Ты поступаешь правильно, Маркус. Ты поступаешь замечательно.

– Мама, только один вопрос. Ты знала? Ты знала, что я… алкоголик?

Если не сказать правду сейчас – это будет катастрофа.

– Да, – ответила она.

– О! Просто было интересно.

Сейчас было не время обсуждать, почему она не позволяла себе думать об этом слове, произнести его вслух.

– Я тоже люблю тебя, Маркус, – вместо этого произнесла она.

После того как связь прервалась, Линда еще долго держала телефонную трубку в руке. Она попыталась представить себе Маркуса в Братлборо, но все, что смогла вообразить, – это тюрьму с охранником, стоящим рядом с ее сыном. Все будет намного труднее, чем думает он или она.

– Знать, что он в безопасности, – уже какое-то облегчение, – утешил ее Томас.

И она кивнула, подтверждая правдивость его слов, хотя знала и то, что он запросто мог добавить так же сочувственно: «Никто из нас не в безопасности».

Некоторое время они вместе сидели на кровати и молчали, думая о телефонном звонке. Наконец Линда первая повернулась к нему. Она произнесла его имя. Просто для поддержки – так два человека, затерявшиеся в горах, прижимаются друг к другу, чтобы было теплее. Она положила руку на его плечо, и он, озаренный надеждой, произнес в ответ ее имя. На этот раз не «Магдалина», а скорее «Линда», убирая прочь всю искусственность, чтобы осталась только ясность.

И затем, как это можно было предвидеть, как это можно было знать, ее жест превратился в сексуальный. Томас, как животное, нюхал волосы Линды, а ее подобным же образом возбуждал запах его кожи. Столько узнаваемого и в то же время другого! Она не могла нащупать его ребра вдоль спины, как это было когда-то, и задержала дыхание, когда рука Томаса начала гладить ее живот, касаться груди. На мгновение жест показался недозволенным, но ей пришлось напомнить себе, что ничего недозволенного уже нет. И это понимание было столь поразительным, что она чуть не произнесла слова вслух, как человек, который неожиданно может сболтнуть правду. Она отвернула лицо, когда он целовал ей шею, ключицу. Когда последний раз он занимался любовью с женщиной? Годы назад? На прошлой неделе? Она не хотела этого знать.

В молчаливом согласии они встали и сняли одежду, избегая рассматривать друг друга, хотя вместе отбросили покрывала, как могла бы это сделать супружеская пара. Они легли рядом на шелковистые простыни, и она подумала о том, что в молодые годы у них не было даже кровати, а позже кровати, как и минуты, проведенные вместе, всегда были крадеными – никогда их собственными. И эта мысль потянула за собой образы, которые давно потерялись, стертые временем. Она чувствовала запах сырого, пропахшего солью пирса, видела свою мокрую от морской воды комбинацию. Она видела спальню в чужой стране, открытую к небу, в доме без крыши. Она видела мальчика, смущенно стоящего в коридоре с коробкой, которую он обернул сам. Она чувствовала дыхание Томаса на своей шее и расслабленность своего тела. Она видела блики света на воде, когда два подростка сидели на холме над Атлантическим океаном и жаждали обладать этим светом, будто это пища или вода.

Томас что-то шептал ей на ухо. Она потянулась вверх и прикоснулась к его шраму, провела пальцами по всей его длине. Ей было интересно, какие у него всплыли образы, что видел он. Или, быть может, у мужчин с этим проще? Было ли у Томаса, с его утонченным чувством времени, идеальным чувством меры, ощущение миссии, подогреваемое желанием, когда он прикасался к ней?

– Я всегда любил тебя, – сказал он.

Она прижала пальцы к его губам. Ей не нужны были слова – ей, которая обычно жаждала их, если нужно, ползла за ними. Но сейчас, думала она, как раз сейчас все можно было сказать телом. Были некоторые детали, незначительные подробности, вроде дряблой талии или редеющих волос, о которых она не станет задумываться. В любви и сексе отрицание играет иногда очень важную роль. Томас ласкал губами ее тело, двигаясь вдоль ребер, и это было приятно; она была рада, что еще не утратила этой способности радоваться.

Ее разбудил голос в коридоре, и она напрягалась, чтобы лучше видеть в полумраке. Было все еще темно, середина ночи. Линда чувствовала дыхание Томаса на своем плече. Она тут же подумала, что их одновременный оргазм был чем-то древним, первобытным. Более того, если оглянуться на прошлое, он казался предопределенным. И впервые после смерти Винсента Линда испытала облегчение: в том, что она занималась любовью с Томасом, не было ничего постыдного и недозволенного.

Нога занемела, и она попыталась высвободить ее из сплетения их ног и рук, не будя при этом Томаса, но он все равно проснулся и тут же притянул ее к себе, будто она собиралась уходить.

– Не уходи, – попросил он.

– Я не уйду, – успокоила она его.

– Который час?

– Не знаю.

Он поцеловал ее.

– Ты… – Он остановился, пытаясь подыскать слова, что было для него необычно.

Она улыбнулась: Томас, нуждался в ободрении, как и любой мужчина.

– Мне очень хорошо.

И, успокоившись, он вытянулся рядом с ней.

– В жизни гораздо больше, чем можно было бы предположить, есть переживаний и ощущений, для которых не найдется слов, – сказал он.

– Я знаю.

Они лежали с открытыми глазами лицом к друг другу.

– Я не стану спрашивать, о чем ты думал.

– Ты можешь спрашивать о чем угодно.

– Ладно. Я думала о том дне, когда мы сидели на холме над водой, – вымолвила она.

– Тогда я впервые увидел, как ты плачешь.

– Правда?

– Ты плакала от этой красоты, как обычно плачут дети.

Она засмеялась.

– Я уже не могу этого чувствовать. Столько непосредственного восприятия красоты утрачено. Заглушено.

– Ну, а я думал о той ночи на пирсе, когда ты прыгнула в воду в своей комбинации.

– Боже, я тебя даже не знала.

– Мне это понравилось. – Одной рукой он обнял ее, а другой натянул покрывало. – Послушай, я сейчас хочу спать, но с тобой. Ты должна пообещать, что не уйдешь, пока я буду спать.

– Обещаю, – сказала она. Хотя они оба знали, что обещания уже невозможно с уверенностью ни давать, ни сдерживать.

Столы были застланы белыми скатертями, заставлены розовыми блюдами и тяжелым серебром. Где-то в глубине помещения она слышала приглушенное гудение пылесоса. Тут было почти тридцать пустых столов, но она все равно ожидала, когда ее проведут на место, пока сутулая официантка сверялась с планом. Когда Линду вели к столу, у какого-то мужчины пейджер издал музыкальный сигнал.

Ей нравилась анонимность завтрака, эта возможность смотреть на других. Рядом с ней пожилая женщина и ее взрослая дочь обсуждали химиотерапию какой-то другой женщины. Линда попробовала пальцами скатерть и подумала, что скатерти здесь стирают и крахмалят, наверное, каждый день.

Томас стоял у входа в обеденный зал, свежий после душа, в белой рубашке и сером свитере с вырезом. Он еще не заметил ее, и у нее было немного времени, чтобы внимательно посмотреть па него. Он казался выше и подтянутее, чем вчера, но, возможно, это объяснялось просто его позой. Томас выглядел более опрятным, а также более расслабленным. Или более счастливым. Да, возможно, это было счастье.

– А ты быстро, – отметил он, имея в виду ее душ и одевание. Он развернул свою салфетку и постелил на колени. Сутулая официантка немедленно поставила на стол еще одну чашку кофе.

– Я была голодна, – сказала она.

– А я просто умираю от голода.

Она улыбнулась. Могла возникнуть неловкая ситуация. Можно было предвидеть невнятные попытки договориться о встрече, неуверенные обещания. Одному из них придется сказать: «Почему бы нам не встретиться?» – «Я хотел бы увидеть тебя снова», – вынужден будет предложить другой. Она подумала, можно ли жить эпизодами, не планируя ничего на будущее, даже не позволяя мыслям о будущем проникать в сознание. Хотя, вероятно, мысли о будущем естественны, а потребность планировать – рудимент времен накопления запасов на случай неурожая.

– Когда вылетает твой самолет? – спросил он.

– Мне нужно ехать в аэропорт сразу после завтрака.

– Я поеду с тобой, – быстро проговорил он.

– А когда у тебя самолет?

– Только после обеда. Но я здесь не останусь. Лучше побуду в аэропорту.

Они полетят домой разными самолетами. Все эти часы изоляции друг от друга показались пустой тратой времени.

Они сделали непомерный заказ, и в этом излишестве нельзя было не видеть своего рода празднования. Когда официантка отошла, Томас взял Линду за руку, слегка придерживая ее за пальцы. Мужчины в рубашках для гольфа, сидевшие за соседним столом, выглядели по сравнению с Томасом мальчишками. Слишком небрежно одетыми. Невоспитанными.

– Халл не так далеко от Бельмонта, – предпринял попытку Томас.

– Мы могли бы как-нибудь встретиться в Бостоне, поужинать, – предложила она.

– Ты бы могла – теоретически – приехать в Халл навестить тетку.

Она улыбнулась.

– Да. Теоретически я могла бы это сделать.

– Я хотел бы познакомиться с твоими детьми, – произнес он.

– Сейчас они оба в заведениях.

Томас поднял бровь.

– Я хочу сказать, Мария сейчас в университете Джона Хопкинса, в интернатуре.

Томас понимающе кивнул. В другом конце зала она увидела мужчину, у которого тогда вывернулся зонт перед входом в отель. Он сидел за столом один и читал газету. Она услышала, как рядом с ней дочь пожилой женщины спросила:

– А когда снова начинается твоя терапия, мама?

– Люблю малину, – обронил Томас, думая о том, что малина в северном городе в апреле – большая редкость. – Особенно в блюдах. Джин, бывало, готовила оладьи. Овсяные отруби с малиной и персиками. Боже, как было вкусно.

Ощущение, похожее на дрожь, пробежало по телу Линды. Вместе с дрожью она испытала поразительное чувство того, что находится точно в том месте, где ей и следует быть. Одна идеальная возможность из бесконечного числа возможностей. Она не могла сказать, то ли ей просто хотелось так думать, то ли это была истина, плавающая во вселенной. Она не стала задаваться этим вопросом. Они с Томасом поедут вместе на такси в аэропорт, и эту поездку она будет помнить всю свою оставшуюся жизнь, а жизнь эта, решила она, будет долгой.

Они попрощались у выхода к самолетам, не делая из прощания чего-то особенного, потому что чрезмерные проявления чувств могли бы означать окончательность их отношений, чего ни один из них не хотел.

– Я позвоню, – сказал Томас, и она не сомневалась, что он позвонит. Он позвонит ей сегодня вечером, уже сожалея о ночи, проведенной не вместе.

– Подумать… – добавил он, и она кивнула. Их лица были очень близко. Она крепко держала его за руку, будто утопающая, и ее беззащитность тронула его. Он поцеловал ее, и поцелуй этот был таким долгим, что она была уверена: на них уже смотрят. Томас стоял у выхода, когда Линда шла по трапу, она не смогла удержаться и посмотрела, ждет ли он.

Ее место было у окна, хотя обычно Линда предпочитала сидеть у прохода. Она заняла свое кресло и заметила, укладывая вещи, что мужчина, который выбросил зонт (она теперь всегда будет думать о нем как о «человеке с зонтом»), сидел впереди, в первом классе. Ей на мгновение стало интересно, где он живет, почему летит в Бостон. Линда представила его непременной принадлежностью своей жизни, – в такси, рядом в толпе на шумной улице. Может, он уже появлялся в ее жизни, а она просто не замечала этого: в гостинице в Африке, например? Или на каком-нибудь ужине в Халле? И нельзя было не вообразить, что если бы судьба устроила ее жизнь по-другому, то именно он мог бы стоять вместе с ней у выхода к самолетам и целовать ее так долго. Все эти тайны не дано знать. Да, можно гадать об этом. Да, можно верить в это. Но только не знать.

Она достала из портфеля книгу и раскрыла ее, хотя была теперь слишком отрешена, чтобы читать. В плаще, белой блузке и черной юбке, она могла выглядеть адвокатом, возвращающимся после дачи показаний; чьей-то женой, летящей домой после посещения родственников. За окном плыли низкие облака, и она вне всякой связи сказала себе, что взлет всегда безопаснее посадки. Стюардесса закрыла дверь, и вскоре самолет пришел в движение. Линда, как всегда, произнесла молитву и подумала о том, как Винсент был обделен годами, как упорно придется работать Маркусу, чтобы избавиться от своей пагубной привычки. Она подумала о желании Марии жить собственной жизнью и о тетке, сидящей со своим требником. Вспомнила Донни Т. с его долларами, женщину по имени Джин, которую никогда не знала. Регину, к которой была несправедлива, и Питера, уже почти забытого. Она подумала о Билли, обманутой жизнью сверх всякой меры. И наконец, о Томасе, своем любимом Томасе, которому жизнь нанесла сокрушительный удар.

Что осталось, кроме прощения? У нее вдруг появилась уверенность, что без этого ее жизнь превратилась бы в беспрерывную пытку, вплоть до предсмертных агоний в доме престарелых.

Прозвенел звонок, и наступила тишина. И в этой тишине образовалось слово. Потом предложение. Потом абзац. Она нашла в сумочке ручку и стала писать на полях книги. Исписала одну сторону, потом другую, заменяя одну страницу другой. Она писала, пока не заболела рука, пока стюардесса не принесла легкий завтрак. Затем положила ручку и посмотрела в окно. Это изумительно, подумала она. Самолет выходил из тумана во вселенную голубого неба и горных облаков.

Часть вторая
Двадцать шесть

Манго было каким-то чуждым и мясистым и напоминало ему женщину. Цвет его варьировал от ящеричного оранжево-розового до травянисто-зеленого – пестрая палитра, которая менялась за одну ночь, если оставить плод на подоконнике. Переменчивый, как Регина. Кожура толстая и плотная, сквозь которую трудно проникнуть; мякоть волокнистая и мясистая, блестящая от сока. Запах божественный. Чтобы есть эти штуки, требовалась сноровка, которой он еще не достиг: особый способ, как снять кожуру, удалить косточки и разрезать плод на красивые дольки, которые подавались на белой фарфоровой тарелке; но самое большее, что он мог сделать, – это встать над раковиной и сосать мякоть. Ему захотелось представить обнаженную Регину в ванной и этот сок, стекающий с ее сосков. Фантазия улетучилась в течение минуты: Регина никогда не стала бы есть в ванной. Не допустила бы такого беспорядка.

Господи, как на рынке воняло! В лавках вдоль стен продавалось облепленное мухами мясо. Запах был кровавый (свежий забой), туши еще сочились. Еще хуже был запах готовящегося мяса, не похожего ни на один бифштекс или отбивную, которую он когда-либо ел. Он не сомневался, что это конина, хотя все отрицали. Рядом с ним с протянутой ладонью стояла босая женщина с привязанным на спине ребенком. Она ничего не говорила, просто ждала с протянутой рукой. Он полез в карман шортов и вытащил пригоршню шиллингов. Она пробормотала: «Ahsante sana» – и пошла дальше. Томас теперь ходил на рынок с карманами, полными шиллингов. Не из чувства вины, хотя и его было предостаточно, – неприятно и тяжело отказывать. Идти дальше, притворяясь, будто ты глубоко задумался, когда нищий бредет за тобой, бормоча невнятно: «Tafadhali». Пожалуйста, мистер. Проще иметь полный карман денег. Подаяния нищим очень расстраивали Регину, поэтому она демонстрировала терпение, снова и снова повторяя то, что произносила уже сотни раз. Это не поможет, говорила она, это не решит проблемы.

«Это решает мою проблему», – думал Томас.

Мы и они. Эта мысль не уходила. Он находился в стране уже почти год, и по-прежнему это были «мы», по-прежнему «они». И «мы», как ему виделось, были снисходительными, непонимающими, несколько нелепыми в своей коллективной серьезности. Он не встречал еще ни одного американца (включая Регину), который, по его мнению, добился бы какого-то прогресса, – хотя, если только предположить, что существует проблема, которую можно решить, то Африка сама по себе – проблема. Велась бесконечная и утомительная дискуссия: действительно ли Кения нуждается в пребывании здесь американцев и хочет ли она этого? Да, нуждается. Нет, не хочет. Но ведь не будешь же действительно ходить и пропагандировать такую позицию? Для убежденности нужен узкий кругозор. Как у Регины. Тогда как у него, у Томаса, вообще не было кругозора, ни узкого, ни какого-то другого. Его интересовало материальное ощущение. Физический мир. Возможность наслаждаться здесь и сейчас. Сексуальный подтекст. И слова. Всегда слова. Он не доверял будущему, которого не видел. Падению с земли. Пустому экрану.

Томас положил манго в соломенную корзину. Он должен был купить фрукты, а Регина – мясо. Регина обиделась, что он не сделал этого раньше и ей пришлось тратить выходной день. И это Регина, которая своими глазами наблюдала жуткие случаи амебной дизентерии, шистосоматоза и умирающих от голода детей. Регина, которая обладала ясностью ума.

Она уже поговаривала о возвращении домой после получения своей степени.

Да, сказал он тогда жене, он не сделал покупок, потому что всю неделю писал. И увидел, как она делает невероятное усилие, чтобы не повторить (поднятая бровь, кривая усмешка): «Всю неделю?» Ее поддержка иссякла, как только уменьшились доходы и не стало успеха. Более того, все стихи, которые он написал в Африке, были неизменно о Халле. «Неужели нужно десять лет, чтобы научиться проникать в смысл слов? А домой в Халл он вернется лишь для того, чтобы писать о Найроби?» Нет, он так не думал. Африка противилась пониманию. Ему никак не удавалось понять эту страну, и поэтому он не мог грезить о ней. А если не можешь грезить о чем-то, то не сможешь и писать об этом. Если бы он мог писать об Африке, думал Томас, Регина, возможно, и простила бы его.

Он знал, что она не простит ему того удовольствия, которое он испытывал, когда писал: чувственного и осязаемого, какого-то сотрясения, которое проходило по телу, когда это срабатывало. Он всегда «писал» в голове, на вечеринках стремился оказаться у письменного стола. Иногда он думал, что это единственный честный канал связи с окружающим миром, а все иные попытки, включая брак (Господи, особенно его брак), потерпели крах из-за его чрезмерной боязни обмануть ожидания и не оскорбить чувств. Но удовольствие противоречило представлению Регины о работе: человек должен чем-то жертвовать и быть в состоянии постоянного умственного страдания. Чтобы умиротворить ее, Томас иногда рассуждал о муках творчества, о борьбе за преодоление «писательской блокады».

Он писал в спальне дома, который они снимали в Карен. Дом представлял собой широко раскинувшуюся каменную оштукатуренную виллу, построенную на британский манер, с паркетными полами и окнами с освинцованными переплетами. Полог бугенвиллий цеплялся за верхушки эвкалиптовых деревьев, и все это сплеталось в нечто большое и яркое.

За домом был высажен кактусовый сад – карнавал гротеска: длинные скользкие зеленые и желтые ракеты с шипами-кинжалами, способными убить человека; деревья с грушевидными плодами на концах, которые птицы склевывали до того, как до них успевал добраться человек; уродливые дутые пни, время от времени превращавшиеся в очаровательные красные бархатистые цветы; гигантские коричневые молочаи с молящими руками, сотнями рук, воздетыми к синеве экваториального неба. По краям галечной дороги, ведущей в город, в воздухе раскачивались десятки джакаранд, смыкаясь в центре над головой. Каждый ноябрь они устилали землю толстым ковром лиловых лепестков, которые Майкл, садовник, сметал в кучи и сжигал. В саду стоял запах, похожий на запах марихуаны (только слаще), иногда вызывая у Томаса ощущение, будто он обкурился. По ночам деревья выстилали новый лиловый ковер, и, возвращаясь рано утром из магазина с пачкой «Плейерса» (и молоком для хлопьев, если не забывал), Томас проходил по опавшим цветам в состоянии, близком к блаженству.

Он просыпался вместе с птицами и прислушивался к незнакомым звукам: трели крошечных зябликов, кошачий вопль павлинов, визг ибисов, ритмическое постанывание птиц, названия которых он не знал (возможно, они были просто голубями). Однажды в окно спальни он увидел, как потрясающе расцвело дерево. Листья его были синевато-серыми, и в этот день оно взорвалось фейерверком маленьких желтых пушистых шариков, тысяч и тысяч шариков вмиг – и комната наполнилась лимонно-желтой дымкой. Это было одним из тех маленьких чудес, которые он уже привык ожидать от Африки. Одно из скромных деяний Божьих.

И эти «деяния» были повсюду: воин масаи [16]16
  Масаи – народ в Кении и Танзании.


[Закрыть], чья нагота была прикрыта одной набедренной повязкой, опирающийся на свое копье в ожидании лифта в отеле «Интерконтиненталь» и тем временем забавляющийся с калькулятором; припаркованный перед мазанкой «мерседес» последней модели; профессор химии в университете, не знающий ни даты своего рождения, ни даже собственного возраста и искренне удивляющийся, что кого-то это может интересовать. Даже ландшафт был противоречивым. Проснувшись в разреженном воздухе Найроби в пуховом спальном мешке (по ночам было чертовски холодно) и отъезжая затем на тридцать миль к западу, он оказывался в пустыне, такой гнетуще жаркой, что здесь рос только колючий кустарник. Обеспеченные самозащитой до предела, эти колючки были лучшим примером дарвиновского естественного отбора.

Он бросил в соломенную корзину с манго папайю и плод пассифлоры и передал ее худощавому азиату за самодельным прилавком. Томас не желал торговаться, хотя продавец, возможно, этого ожидал. Регина считала торговлю делом чести, частью кенийского культурного опыта. Не торговаться – значит способствовать инфляции, утверждала она. К тому же из-за этого американцы выглядели в глазах местного населения простаками, легкой добычей. Они таковыми и являются, отвечал Томас, к чему же притворяться? И что плохого в том, если ты простак? Разве Иисус не был простаком, коли уж на то пошло? Впрочем Томаса, человека не очень религиозного, было трудно заставить продолжать этот спор.

Кения была не чем иным, как страной противоречий, страной нервирующей, иногда пугающей. Однажды в субботу, не так давно, они с Региной ездили в психиатрическую лечебницу в Джил-Джил, где она проводила исследования, и он пустил свой «форд-эскорт» по крутым поворотам эскарпа на дно Рифтовой долины [17]17
  Главная ветвь Восточноафриканской зоны разломов – системы крупных сбросов и рифтов Восточной Африки, Красного моря и Аденского залива.


[Закрыть]. Торец машины яростно вибрировал на корявой грунтовой дороге. На Регине было ее любимое платье: тонкое, типа блузы, из темно-красной хлопчатобумажной ткани, плотно облегающее грудь и бедра. Регина была женщиной роскошной, и она в себе этого очень не любила. А он раньше восторгался. И сейчас мог бы, если бы она не испортила эту восторженность физической нелюбовью к самой себе.

У нее были густые черные волнистые волосы, которые не поддавались укладке и часто окружали лицо словно проволокой, и маленькие глаза, а между густыми бровями залегли глубокие вертикальные складки, придававшие лицу сосредоточенное выражение. Но в машине, в солнцезащитных очках, она в тот день выглядела почти шикарно. Помада на ее губах (что уже большая редкость) была словно розовый иней, который просто сводил его сума.

Лечебница представляла собой ряд зданий из цемента и белой жести, расположенных наподобие армейских казарм. Люди лежали и сидели на просмоленном дворе в истрепанных рубашках и шортах – своей единственной одежде. Чистота была здесь чем-то невозможным, а зловоние в этой жаре – просто невыносимым. Люди протягивали руки к Томасу и Регине, пытаясь коснуться их, и, когда им это удавалось, шипели, словно обжегшись о белую кожу. В отделении для буйных с зарешеченных окон свисали голые люди. Здесь были шизофреники и туберкулезники, пораженные проказой или сифилисом. Их гид, луо [18]18
  Луо (джолуо) – народ группы луо в Кении (3,25 млн человек) и Танзании. Общая численность 3.47 млн.


[Закрыть]в костюме в тонкую полоску и белоснежной рубашке (что казалось немыслимым в этих условиях) сообщил Томасу и Регине, что все эти люди официально признаны психически больными. Жизнерадостно смеясь, принимающий их хозяин показал кухню, где воняло гниющими отбросами. Пациент, монотонно напевающий что-то себе поднос, вытирал, покачиваясь, грязной, почти черной тряпкой пол. Резчики ананасов, которым разрешалось пользоваться ножами, были заперты на время работы в клетках. В женском отделении женщины носили зеленые рубахи, каждую неделю им брили голову. Большинство людей лежали на горячем черном асфальте, безразличные ко всему или спящие. Одна женщина закатила свою рубаху на голову, оголив себя ниже талии. Когда обход закончился, они выпили со своим гидом чаю из тонких костяных чашек в комнате, уставленной английским антиквариатом, – официальное мероприятие с многочисленными напряженными паузами в разговоре. Даже Регина была молчалива, удрученная картиной словно выставленного напоказ страдания и сбитая с толку элегантной небрежностью администратора. Вернувшись домой, они забрались в постель, слишком уставшие, чтобы говорить. После этого они не ели несколько дней.

Томас поискал глазами жену и испытал смешанное чувство вины и облегчения, когда не смог ее обнаружить. Он глянул на часы и решил отнести фрукты в машину, а потом сходить в «Нью-Стенли» выпить «Таскера» [19]19
  Марка пива.


[Закрыть]. От солнца болели глаза, и он стал искать очки. Еще один прекрасный день с голубым небом и карикатурными облаками. Парень на стоянке, которого он нанял присматривать за машиной, сидел на крыле «эскорта». Мальчишки организовали свое плутоватое дело по принципу рэкета: дай им несколько шиллингов, и они будут охранять твою машину – сигнал для воров (то есть для других воров) держаться подальше. Откажи – и они будут стоять у твоей машины, всем своим видом показывая ее доступность.

Он дал мальчишке банкноту в десять шиллингов еще за час. Если подумать, дешевле, чем парковочный счетчик.

В торговом автомате у выхода из рынка Томас купил газету и глянул на заголовок: «ЧЛЕНУ ПАРЛАМЕНТА СКАЗАЛИ: НА ДЕБАТЫ ПРИХОДИТЬ В БРЮКАХ». Он выпьет только одну порцию, задержится не больше чем на пятнадцать минут, а потом на обратном пути купит Регине фунт кешью. Они вместе поедут на «эскорте» домой проводить остаток выходных.

Томас не хотел верить, что Кения – опасная страна, отказывался принимать эту установку на подготовительных курсах, где основной упор делался на способах выживания, будто они с Региной были солдатами, участвующими в партизанской войне. Они и были солдатами, участвующими в этой особой войне, порожденной бедностью, а не политикой. Между богатыми и бедными в этой стране существовала такая огромная разница, что иногда людей зарубали до смерти тесаками из-за денег. Полицейские в серой одежде с мачете несли стражу на въезде к европейским домам. Туристов так часто грабили на улицах и в автобусах, что шутка о взносах в валовую внутреннюю продукцию уже устаревала. Коррупция охватила все правительство, расцвела на самом верху. Тогда Томас не верил в это, но теперь поверил. Его грабили уже семь раз, причем дважды в его же машине. Однажды из дома вынесли все, даже шторы и телефонный шнур. Регина убивалась по маридадской скатерти и кисийским [20]20
  Маридади, кисии – народности, проживающие на территории Кении


[Закрыть]каменным скульптурам, а он был в панике из-за своих стихов, пока не понял, что помнит каждый из них.