Текст книги "Их последняя встреча"
Автор книги: Анита Шрив
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 17 страниц)
Она встала и собрала одежду. Томас смотрел, как она надевала свой сложный лифчик, застегивала змейку на измятом льняном платье, вставила ноги в туфли на каблуках. Оборотная сторона любви, оборотная сторона ожидания, И в момент, который он будет помнить всю оставшуюся жизнь, Линда встала на колени, склонилась к его лицу, опустив волосы, как полотнища, отгородившись ими от остального мира, и прошептала ему в лицо ту непростительную вещь, которую только что сделала.
Возможно, то была Исповедь.
Роланд обнимал Регину. В углу сбитый с толку Питер говорил что-то Линде в затылок. Гости расходились – они вели себя непринужденно, как обычно, не зная о катастрофе, а те, кто уже знали, бросали косые, насмешливые взгляды. Эта история станет анекдотом, частью собрания историй о незаконной любви в Кении. А может, даже и этого не будет. Забудется до отхода ко сну, потому что основные персонажи недостаточно известны, чтобы заслуживать постоянного внимания.
Главную драму он пропустил.
В конце концов это вошло в его душу. Которой, как он думал, у него нет. Понятие, которое он не мог даже назвать. Это было предельно просто: он не может допустить, чтобы Регина потеряла ребенка.
Вопль Регины был слышен на улице; в машине она бросалась из стороны в сторону, билась о двери, спрашивая, требуя ответа: ты спал с ней? сколько раз? Одинаково вскрикивая и от его ответов, и от его молчания. Желая знать даты и подробности, ужасающие детали, о которых он не собирался ей сообщать. В коттедже она кидалась на стены. Он пытался ее успокоить, прикоснуться к ней, но она была безумной, приняв, несмотря на свое положение, изрядную дозу алкоголя. Ее стошнило в ванной, и она просила его помощи так же сильно, как и его смерти. И все это время он думал: я не могу допустить, чтобы она потеряла ребенка.
Томас встряхнул жену, чтобы прекратить истерику. Велел, как велят ребенку, идти спать. Она хныкала и просила обнять ее, и он обнял, засыпая лишь на секунды, просыпаясь от новых скорбных воплей. Просыпаясь, чтобы услышать яростные обвинения и угрозы. Она убьет себя, сказала Регина, и у него на совести будут две жизни. Она не останавливалась часами, по-видимому уже исчерпав все силы – свои или его, – поражая его силой своего гнева. До тех пор, пока наконец не уснула, и на время – благословенные часы! – установилась тишина.
Утром Томас оделся, решив, что должен сделать это лично, не доверяя письму. Он взял письма Линды и положил их в карман.
Это была самая печальная поездка в его жизни. Линда сидела за столом. Возможно, она провела здесь не один час. Просто ждала. Просто курила. Перед ней стояла скромная чашка чая. Кожа покрыта пятнами, волосы и лицо немыты.
Несомненно, она только что прошла через все ужасы собственного семейного скандала.
– Почему? – спросил он в почти пустом кафе.
Она не смогла ему ответить.
– Это должно закончиться, – произнес он. – У меня нет выбора.
Не было нужды упоминать, что Регина беременна, потому что об этом Линде уже сообщили вчера вечером без него. И Линде не надо было говорить, что она любит его, – это тоже уже было сказано Регине вчера вечером. Регина выкрикивала ему эти слова, когда металась по комнате.
– Я всегда… – начал Томас. Но закончить фразу не смог.
Раздался сильный удар грома – будто шут хлопнул в ладоши на королевском представлении («А теперь внимание!»), – и начался дождь, внезапный потоп, который в одно мгновение распустил тысячу – нет, сто тысяч – узлов напряжения. Дождь был теплый, почти горячий. Зонтик кафе свернулся и никак не защищал их. Линда плакала, не стыдясь слез. Томас положил письма на стол, подвинув их ей под руку.
Он заставил себя уйти, думая на ходу: это худшее, что он узнает за свою жизнь; ничто и никогда не причинит ему снова столько боли.
Часть третья
Семнадцать
Она стоит на краю пирса на октябрьском холоде. Светит луна – высокая и такая яркая, что можно читать книгу. Парни молча столпились за ней, не веря в то, как им повезло. Один из них говорит: «Не надо», но она знает, что он хочет этого, что не может с собой ничего поделать. Вода подергивается рябью в конусе света, и ей на мгновение кажется, будто кто-то плывет до самого горизонта. Она ступает на край и в следующую секунду уже летит над водой в безупречном прыжке.
Океан смыкается над головой, вода – как шелк вдоль тела. Эту фразу она потом подарит парню, который сказал: «Не надо». Соленая вода у нее в ноздрях и глазах. Она отплывает от пирса, прежде чем подняться на поверхность, наслаждаясь прозрачной чистотой воды, хотя знает, что на дне могут быть старые туфли, разбитые бутылки, использованные шины, колышущееся нижнее белье.
Через мгновение ей придется вынырнуть и она услышит, будто издалека, гиканье и восторженные крики ребят, которые будут звать ее. Но пока есть только чистота и темнота – идеальное сочетание.
Ее отправляют на долгие годы. Слово «шлюха», брошенное через комнату, ударяет, как камень. Тетя, вернувшаяся слишком рано, визжит на девочку и мужчину, который удирает, как таракан. Тетя приближается, руки ее машут, как цепы, вся она – воплощение ярости и праведности. Кричит: «Проститутка!» Потом снова: «Шлюха!» Потом: «Неблагодарная!» Потом: «Сука!» Слова звенят в воздухе, как звуки колокола.
Место, куда ее отправляют, красивое и суровое. Дом стоит над океаном. Постоянный прибой – монотонный то ли шепот, то ли рокот – утешает. Дом, словно изрытый пещерами, заполнен другими девочками, которых тоже называли «проститутками» и «шлюхами». Они живут в маленьких спальнях и ходят в католическую школу для девочек. Но центром их жизни является прачечная. В подвале дома сотня бадей и стиральных машин, и, когда девочки не заняты другими делами – не находятся в школе, занимаются, спят, едят, или, в редких случаях, не смотрят телевизор, – они стирают. Девочки, как и она, с разгоряченными лицами и с руками, покрасневшими от воды и отбеливателя, стирают белье людей богатых и не очень: льняные простыни и длинные скатерти, плотные хлопчатобумажные рубашки и платья с поясом, детские пижамы и грязные пеленки. Это настолько проникает в сознание, что Линда может рассказать историю любой семьи, которая сдает в стирку свое белье. Мужские и мальчишеские комбинезоны и вельветовые рубашки свидетельствуют о семье без женщины. Простыни, запачканные после родов, говорят сами за себя. Мужские трусы с затвердевшими промежностями наводят на мысли о тайных удовольствиях, а женские трусы с кровью не сообщают юным прачкам ничего такого, чего бы они еще не знали. Если семья внезапно прекращает присылать детские пижамы, это говорит о трагедии, о которой нужно молчать.
Руки девочек всегда будут красными, потому что нанесенный им ущерб слишком велик и от него не избавиться с помощью мазей. Руки на долгие годы останутся потрескавшимися, постоянно повторяют монахини, как напоминание об их участи – как будто это было запланировано. Эти руки многие годы будут знаком позора.
«Хорошая погода для сушки». Фраза – как трубный зов. Сырое белье, которое в подвале никогда полностью не высыхает, развешивают на веревках, закрепляя деревянными прищепками, оно заворачивается на ветру и пахнет солнцем, когда его заносят внутрь в плетеных корзинах.
Возвращаясь после занятий, огибая угол дома, Линда видит выстиранное белье на веревке: целые акры белых и цветных фигур, движущихся на ветру. От этого захватывает дух – от вида всего этого белья. Это похоже на поля хрустящих цветов, на странный, зачаровывающий посев. Окровавленные простыни чисты, тяготы труда забыты, пятна всей этой похоти смыты. Рубашки наполняются воздухом и движутся, так что она может поверить, будто в них кто-то есть. Комбинезоны выбрасывают сильные ноги, ночные сорочки соблазнительно шевелятся в воздухе. Рубашки раздуваются, хлопают и словно живут собственной жизнью, не обращая внимания ни на своих владельцев, ни на девочек.
Дом называется «Магдалина», как и все заведения подобного рода, куда отправляют оступившихся девочек за грехи – совершенные и воображаемые. Разница, похоже, очень маленькая: родители хотят, чтобы они были здесь, и платят за это. Страховые деньги, которые нигде больше использовать нельзя, отсылаются банком для оплаты счетов Линды Фэллон.
Иногда монахини называют свой дом школой-интернатом для молодых католичек. Но это никого не может обмануть.
Порой одна из девочек убегает, и кто может сказать, куда она делась? Другие девочки рожают, и детей у них забирают. Изредка семья, чье белье неоднократно стирала и доставляла какая-то девочка, просит ее жить у них.
С Линдой ничего такого не происходит.
У нее и желания нет убегать. Она не видит в этом смысла. В школе тяжело, но ей нравится вид белья на веревке.
Она научилась рассчитывать на шум белья, прибой, главный выходи на монахиню, которая ее поддерживает.
Поначалу от тети приходят письма. Грубые послания со сводками новостей, просто короткие записки о том, что не произошло ничего серьезного. Однако за месяц до того, как Линде исполняется семнадцать, в дом для оступившихся девочек приходит письмо другого рода. Линда Фэллон должна вернуться домой. Она протестует, говорит монахиням, что у нее нет дома, что там она будет чужим человеком, что ей осталось меньше года до окончания католической школы для девочек. Сестры безучастно смотрят на нее.
Ты должна ехать, говорят они, сверяясь со своей бухгалтерией. Деньги закончились.
О матери у Линды сохранились только смутные воспоминания, а об отце – вообще никаких. У матери, она в этом уверена, были длинные темные волосы, уложенные волнами. Когда мать смеялась, то прикрывала рот рукой. Она носила облегающие шерстяные платья, драгоценные камни на шее или была женщиной в шубе, держащей за руку маленькую девочку, когда они гуляли по улице. У нее изящные коричневые туфли-лодочки и очень маленькие ступни.
На фотографиях отец высокий и, несмотря на кривые зубы, чем-то похожий на кинозвезду. Скажем, на Лесли Говарда [55]55
Говард, Лесли (1893–1943) – английский актер. Выступал на Бродвее, снимался в американских фильмах («Ромео и Джульетта» (1936), «Пигмалион» (1938), «Унесенные ветром» (1939) и др.). Погиб во время Второй мировой войны.
[Закрыть]. На фотографиях отец всегда в мягкой фетровой шляпе и улыбается.
Наверху, в спальнях дома для сбившихся с пути девочек, Линда плачет вместе с другими девочками, которые здесь живут. Истерично, как обычно плачут девочки-подростки, с которыми случилась беда. Она обещает писать и мужественно улыбается сквозь слезы, как это делали героини тех редких, поднимающих настроение фильмов, которые им разрешали смотреть.
Приехав домой, Линда обнаруживает, что любовник тети ушел к другой женщине, бросив тетю с ее шестью детьми от неудачного брака. В результате такого предательства тетя и двоюродные братья и сестры были вынуждены переезжать во все меньшие квартиры. Так что, когда Линда возвращается, ее тетя с детьми живет на верхнем этаже трехэтажного дома в неприглядном районе рабочего поселка.
Квартира, куда приезжает Линда, – это лабиринт крошечных комнат, пропахших детским маслом «Джонсон» и луком. Она живет в одной комнате с двумя двоюродными сестрами, Пэтти и Эрин, которых она не видела больше трех лет, и те сейчас едва ее помнят. Линда будет носить одежду Эйлин, приказывает тетя; денег на новую одежду нет. Однако одежда, которая когда-то была впору Эйлин, уехавшей искать удачи в Нью-Йорк, Линде немного мала, потому что она выше Эйлин. Эта одежда – юбки, такие короткие, что в них вряд ли пустят в школу, и тесные свитера с вырезом. Линда годами носила униформу, и поэтому одежда кажется ей непривычной и странно волнующей, будто в ней она может стать другим человеком.
Слово «шлюха» все еще отражается слабым эхом от стен. Линда пользуется помадами ярких тонов, которые ей дает Пэтти, и учится взбивать волосы.
Двоюродные братья и сестры относятся к Линде по-разному – одни враждебно, другие заботливо. Они понимают, что она ущербна, хотя не знают и никогда не узнают, за какое конкретно преступление она была изгнана. Это тайна тети и Линды.
Тете сейчас невообразимые пятьдесят лет. У нее похожая на бумагу кожа с веером морщин, тронутые сединой брови. Ее рот взялся складками, верхняя губа сморщилась. Чтобы выглядеть моложе, тетя красила волосы в светлый тон, в результате чего образовался странный сплав медно-золотистого цвета с темно-серебристым у корней. Однако, несмотря на разницу в возрасте, Линда замечает, что при определенном освещении она похожа на тетю. Более того, она больше походит на тетю, чем некоторые двоюродные братья и сестры, – внутренняя связь, которая ни одну особенно не радует.
Тетя каждый день посещает мессу. Ее требник лежит на подлокотнике дивана в комнате-берлоге, как бомба, которая вот-вот взорвется литургией и зловещими предсказаниями последствий греха.
Линда начинает свой последний учебный год в бесплатной средней школе в первую неделю октября. На ней темно-серая юбка и белая блузка Эйлин, но она отвергла предложение Пэтти покрасить ногти, потому что стесняется своих рук.
Школа расположена на самом конце длинного полуострова. С первого взгляда она напоминает тюрьму. Низкое кирпичное здание с плоской крышей окружено сетчатым ограждением, чтобы учащиеся не подходили к воде. Деревьев нет, а есть только асфальтированная автостоянка. Здание такое, что навевает мысли о часовых на башнях.
Средняя школа имеет мало общего со своим окружением, будто намеренно игнорирует его. Именно в это октябрьское утро океан ослепляет своим блеском, а небо безукоризненно синего цвета. Вдали Линда видит Бостон. Школа, как и сам рабочий поселок, кажется какой-то аномалией: будто поселок перенесли на место, которое, сложись все иначе, могло бы стать южным районом Бостона с самым дорогим жильем.
Стекла окон в школе, мутные от морской соли, защищены проволочной сеткой, чтобы чайки, которые периодически пытаются разбить стекло, не проникли внутрь. Они хотят полакомиться завтраком учеников. Одно из главных школьных правил гласит: никогда не кормить чаек.
Братья и сестры оказались довольно болтливыми, и слухи о Линде распространились еще до того, как та пришла сюда. Заместитель директора школы подозрительно оглядел ее, уже отмечая нарушения. «Избавьтесь от этой юбки», – заявил он.
И тем самым поставил Линду на место. На тот случай, если ей что-то взбредет в голову.
Линда идет по коридорам и останавливается перед оранжевой дверью с узким окошком. Сквозь стекло она видит преподавателя и группу учеников – парней в красочных спортивных рубашках, девушек с завитыми волосами. Когда она открывает дверь, преподаватель замолкает. Лица учеников – словно расплывчатые пятна. Долго стоит тишина, дольше, чем следовало бы, – кажется, она тянется вечность. Учитель, в очках с черной оправой, спрашивает ее имя.
– Линда, – вынуждена сказать она. Ей жаль, что ее зовут не Габриела и не Жаклин. Как угодно, только не Линда.
Преподаватель жестом приглашает ее сесть. В туфлях Эйлин с подбитыми каблуками она идет к столу и садится позади какого-то парня.
– Мы проходим Китса [56]56
Ките, Джон (1795–1821) – английский поэт-романтик.
[Закрыть], – говорит он шепотом.
Линда рассматривает профиль юноши. На ум приходят слова «надменный» и «аристократический». У него каштановые волосы, немного грязные и такой длины, какая едва ли разрешена. Когда он поворачивается, то видно, что у него подбородок взрослого мужчины. На шее у юноши фурункул, но она старается не замечать этого. Должно быть, он очень высокий, думает Линда, потому что, даже когда сутулится, он выше ее.
Он продолжает сидеть вполоборота и время от времени вполголоса сообщает ей различную информацию: «Китс умер в двадцать пять лет»; «Мистер К. – хороший мужик»; «Тебе нужно выбрать поэта для письменной работы».
Но Линда знает все о Китсе и поэтах-романтиках. Кроме того, что она научилась стирать, она получила у монахинь солидное образование.
Прежде чем выбраться из-за стола, парень представляется Томасом. Край книжного листа загибается под его рукой. От тела исходит запах чего-то похожего на теплые гренки. У него темно-синие глаза и, как у большинства парней его возраста, кое-где на лице прыщи. Туфли жмут Линде, когда она выходит из класса. Она не надела чулок и очень стесняется своих обнаженных ног.
После школы Линда едет автобусом до Аллертон Хилла и садится на скале над океаном. Здесь ей все знакомо и напоминает о доме для оступившихся девочек, по которому она испытывает сейчас какую-то смутную ностальгию. Она выбирает удобное место, чтобы видеть город: закручивающийся спиралью холм, на котором он стоит; дома, один величественнее другого, хотя большинство из них на зиму заколочены и земля выглядит неухоженной; поселок, расположенный в стороне от остальной части города, – группа красивых старомодных домов и исторических достопримечательностей; пляж с построенными в тридцатых и сороковых годах домиками, которые во время ураганов иногда смывает в море; Бэйсайд – район бунгало и коттеджей, аккуратно разделенный на улицы, названные буквами алфавита, от А до Y (а где же Z?); район, где живет она, – с домами на две или три семьи и расшатанными пожарными лестницами; расположившийся вдоль Нантаскет Бич парк аттракционов с вереницей дешевых ночных клубов. Центр парка – американские горки.
Вернувшись домой, Линда входит в комнату-берлогу, чтобы поговорить с тетей об одежде. Однако тети нет. Линда видит на подлокотнике дивана требник и берет его в руки. Это маленькая книга в кожаном переплете, страницы с позолоченными краями разделены ленточками – желтой, черной, красной и зеленой. На обложке слова: «ЕЖЕДНЕВНЫЙ ТРЕБНИК СВЯТОЙ АННЫ», а в правом нижнем углу – имя: Нора Ф. Салливан. Книга украшена картинками для молитвы и страшными изображениями Пяти радостных таинств, Пяти скорбных таинств и Пяти славных таинств. Глядя на эти иллюстрации в виде медальонов, она замечает имя «Томас». Линда рассматривает картинку в кружке: на ней изображен кающийся Фома [57]57
Английское имя Томас соответствует в русском языке библейскому имени Фома (один из двенадцати апостолов).
[Закрыть], на голову которого возлагают терновый венец. Под картинкой подпись: «Увенчан терновым венцом за духовное мужество».
Она перелистывает книгу до страницы, где заложена красная ленточка, и читает написанную там молитву: «О Господи, который смирением Сына своего спас этот падший мир, одари преданных Тебе людей вечной радостью; тем, кого Ты спас от угрозы вечной смерти, Ты можешь даровать возможность наслаждаться вечной радостью. Аминь».
С хлопком, который эхом отдается по квартире, Линда закрывает требник, чтобы не позволить словам улететь в воздух.
Тетя работает в отделе верхней одежды магазина в Квинси [58]58
Город рядом с Бостоном.
[Закрыть]. Братья и сестры как могут заботятся о себе сами. Обед – понятие в этом доме незнакомое, и, следовательно, обеденного стола здесь нет, а есть только накрытый клеенкой стол в кухне. Каждую неделю одной из сестер поручается готовить еду. Поскольку Джек и Томми еще слишком малы, а Майкл обычно очень занят, то работа почти всегда ложится на плечи Линды, Пэтти и Эрин. По общему согласию каждый из них ест, когда он (или она) голоден, сидя перед телевизором в берлоге.
В квартире постоянный шум. Джек и Томас вечно путаются под ногами. Майкл громко включает свой приемник. Пэтти и Эрин дерутся, как кошки.
В спальне, где Линда живет вместе с Пэтти и Эрин, зеленые обои и две одинаковые кровати. Между ними положили матрац, чтобы устроить постель для Линды. По утрам почти невозможно заправить простыни и покрывала, хотя в нормальных условиях Линда умеет делать это хорошо (монахини научили). Когда Пэтти и Эрин встают с кровати, они иногда нечаянно наступают на нее. Чтобы читать, Линде приходится опираться спиной о тумбочку.
В этой комнате Линде нравится маленькое окно под фронтоном. Если она садится на кровать Пэтти, то видит гавань, а за пляжем – бескрайнюю водную гладь океана. Ей также видны американские горки.
Именно в этой комнате Линда читает Китса и Вордсворта [59]59
Вордсворт, Уильям (1770–1850) – английский поэт-романтик.
[Закрыть], учит алгебру, запоминает французские глаголы, составляет список причин Великой депрессии и украдкой смотрит школьный ежегодник Эйлин, где есть фотография парня, который в прошлом году был учеником предпоследнего класса: «Томас Джейнс, Нантаскет 2,3; школьная команда по хоккею 2,3; школьная команда по теннису 2,3».
В субботу днем Линда идет на исповедь. На ней темно-синяя юбка и красный свитер, короткое пальто. Она рассказывает священнику о том, что у нее грязные мысли. Но она не упоминает о тетином любовнике.
Вечером Линда заявляет, что идет к новой подруге, которую завела в школе (ложь, в чем ей придется признаться в следующую субботу). Это приводит братьев и сестер в некоторое возбуждение, потому что Линде не сообщили правил и для нее в отличие от них комендантского часа не существует. Правда, его все равно никто не соблюдает. Она выходит из дома в той же синей юбке, красном свитере и пальто, в которых ходила на исповедь. Кроме того, на голове у нее шелковый платок, который дала ей Пэтти, потому что с океана дует такой ветер, что флаги полощутся на ветру.
Линда идет вниз по холму, проходя мимо других домов, похожих на ее дом, с шиферными крышами и ярусами балконов с темно-серыми решетками; на балконах стоят велосипеды. Она идет по бульвару и пересекает Нантаскет-авеню. Руки Линда держит в карманах, сожалея, что не так холодно, чтобы можно было надеть перчатки. На ночь Пэтти втирает во все трещины ее рук мазь «Ойл оф олей».
Свет в парке аттракционов ослепляет. В этот последний уик-энд сезона парку пляжа освещен десятками тысяч лампочек. Почти все источники света движутся – на горках, на чертовом колесе, на карусели, на «гусенице», на «петле Линди» и на «летающих скутерах». Но вход на удивление непригляден: лишь сетчатое ограждение и знак. На высоких флагштоках треплются флаги, на затылке Линды хлопает ее платок. Она платит за билет и входит.
Она знает, что Майкл сводил бы ее в парк, если бы она попросила. Из всех двоюродных братьев и сестер, включая Пэтти, которая ведет себя просто по-сестрински, он, кажется, больше всех переживает из-за того, что случилось с Линдой, и больше всех хочет сделать ей приятное. Чтобы Линда почувствовала, что ей здесь рады, он подарил ей плакат Джона Леннона и свою джинсовую подушку. По утрам он всегда предлагает подвезти ее в школу. Возможно, об этом еще слишком рано говорить, но Томми и Эрин не кажутся такими же великодушными. Может быть, они унаследовали характер своей матери или недовольны лишним едоком.
Джек, самый младший, просто сражен своей новой двоюродной сестрой. По его мнению, любой, кто готов обращать внимание на четырехлетнего малыша в этой семье с семью детьми, – Бог.
Линда играет в «стрельбу по воде», «суматоху» и «бросок мяча» и покупает пенуче [60]60
Сливочная помадка из желтого сахара, масла, сливок и орехов.
[Закрыть]в кондитерской лавке. Съев ее, она идет прямо к американским горкам и становится в короткую очередь. Люди стоят там, подняв воротники. Раньше Линда никогда не каталась на американских горках, но логика подсказывает ей, что, вероятно, она переживет это событие.
Чувство страха на крутом подъеме глубоко волнует. Она знает, что сейчас будет падение, и ничего с этим не поделаешь.
Линда катается семь раз, тратя деньги, которые сэкономила в доме для оступившихся девочек (тридцать пять центов в час за глажку, двадцать пять центов в час за доставку). Одна поездка длится минуту, и она считает, что американские горки подарили ей семь лучших минут жизни.
Когда она катается на чертовом колесе, с которого виден Бостон, ветер раскачивает кабинки из стороны в сторону и люди кричат. Фактически люди визжат и кричат во всем парке. И в этом, думает она, весь смысл.
В одной части парка находится дощатый пирс, который тянется над водой. Над ним светит одинокий фонарь. Линду слегка подташнивает от сладкой ваты и горячего шоколада, съеденных один за другим, не говоря уже о пенуче и «петле Линди», и ее тянет на пирс дохнуть свежего воздуха. Она ступает по толстым влажным доскам и слушает крики и визги людей на аттракционах, заглушаемые теперь невнятным шумом мягкого прибоя. Она доходит почти до конца пирса и только тогда замечает группу курящих парней в свитерах и куртках. Они держат свои сигареты внизу, у бедер, зажав большим и указательным пальцами, и делают глубокие затяжки, как Джимми Дин [61]61
Дин, Джеймс (1931–1955) – американский киноактер, кумир молодежи 1950-х годов. Погиб в автокатастрофе.
[Закрыть]. Парни толкают друг друга плечами, и иногда раздается веселое хихиканье, поднимающееся в воздухе, как тонкая струйка дыма. Незаметно она подошла к ним слишком близко и теперь чувствует себя неловко: нужно либо продолжать идти вперед, либо повернуть назад, чего она делать не хочет, не желая показать, что боится их, не желая выглядеть, как удирающая с поджатым хвостом собака.
Она боком подходит к северному краю пирса и глядит вниз. Сейчас прилив, вода высоко плещется на столбах. Парни заметили ее и притихли, хотя продолжают толкаться. Она смотрит, как один из парней выбрасывает сигарету в прибой и засовывает руки в карманы. В том, что выражает его поза, ошибиться нельзя. Линда решает минуту оставаться на месте и затем, настояв таким образом на своем, небрежно уйти, что она и сделала бы, не будь здесь этих парней.
Но парень, который держит руки в карманах куртки, отделяется от остальных и направляется к ней.
– Привет, – говорит он.
– Привет, – отвечает она.
– Ты Линда?
– Да.
Он кивает, будто ему нужно обдумать этот важный факт. За ним стоят зрители.
– Ты уже каталась на аттракционах?
– Да.
– На горках?
– Да.
– Сколько раз?
– Семь.
– Серьезно? – Он кажется по-настоящему удивленным. Она представляет себе поднятую бровь, хотя они стоят бок о бок и ей не видно его лица.
– Хочешь сигарету?
– Конечно.
Ему приходится отвернуться от ветра, чтобы закурить ее. Он вынимает сигарету изо рта и протягивает Линде. Она делает длинную затяжку и подавляет кашель. В доме для сбившихся с пути девочек она часто курила. Ветры с океана уносили дым почти мгновенно. Это был один из грехов, которые девочки могли совершать легко.
– Ты уже выбрала поэта?
– Вордсворта.
– Он тебе нравится?
– Некоторые его вещи.
– Тебе понравилась «Прелюдия»?
– Мне нравится «Аббатство Тинтерн».
Парень шмыгает носом. От холода у него текут сопли. Под темно-синей курткой у него темный свитер с вырезом лодочкой. В свете фонаря свитер кажется черным, но он может быть и зеленым. Виднеется полоска белого воротника.
– А ты о ком пишешь?
– О Китсе.
Она кивает, делая еще одну затяжку.
– Через полчаса парк закрывается, – говорит он. – Не хочешь еще раз прокатиться на горках?
– Непонятно, что это – приглашение или напоминание.
– Нет, уже достаточно.
– Хочешь с ними познакомиться? – спрашивает Томас, жестом показывая на парней.
Линда не знает. Или, скорее, полагает, что не знает. Она пожимает плечами.
Но мальчишки, желая познакомиться с ней, медленно приближаются, несомые приливом любопытства.
– Но знаешь, они придурки, – бросает Томас, и в слове «придурки» звучит скупая симпатия.
Воздух пронзает повышенный голос.
– Да, теплее воздуха, – говорит один из них.
– Ну и хрен с ним, – отзывается другой.
– Нет, серьезно, в октябре вода теплее, чем в августе.
– С чего ты взял эту ерунду?
– Да ты просто попробуй.
– Сам пробуй, балда.
Парни начинают толкать того, кто сказал, что вода теплая. Но он, маленький и жилистый, приседает, увертывается и ловко обманывает их, так что теперь он стоит посередине пирса, а они – на краю.
– Ну что скажешь, балда, хочешь попробовать? – Парни смеются. – Спорим на двадцать пять, ты не прыгнешь.
Томас поворачивается к Линде и фыркает, словно говоря: я же предупреждал, что они придурки.
Линда смотрит вниз под ноги и дальше, на деревянный тротуар. Там под руку ходят влюбленные, некоторые спускаются на пляж. Пальто становятся одеялами. Фонарь, висящий на проволоке, болтается из стороны в сторону на ветру, отчего тени покачиваются.
– Он прав, – тихо говорит Линда Томасу.
Он недоуменно смотрит на нее.
– Вода в октябре теплее. В такой вечер, как сегодня, это похоже на ванну.
В доме для оступившихся девочек Линда иногда выскальзывала из своей комнаты, когда монахини засыпали, и шла на скалы. Там была одна скала, с которой можно было безопасно нырять. Она снимала халат и пижаму и прыгала в прибой. Ей нравилось быть обнаженной, нравилось ощущение свободы.
Рядом с ними продолжается спор. Парень по имени Эдди Гэррити, который уверен, что вода теплая, ложится на живот, закатывает рукава и тянет руку к воде, чтобы попробовать ее. Он не может дотянуться. Конечно, это слишком хлопотно – сойти с пирса, снять носки и туфли, закатать штаны и попробовать воду на берегу, как сделал бы любой здравомыслящий человек.
– Эй, Элли, если хочешь проверить, я могу тебя опустить и подержать, – говорит парень по имени Донни Т. и истерично смеется. Он хочет сказать: я тебя опушу, а потом брошу в воду.
– Да пошел ты, – бросает Эдди, поднимаясь на ноги.
– Я сказал, двадцать пять баксов.
Линда слушает спор. Она отходит от Томаса и идет к дальнему концу пирса. Стоя к мальчишкам спиной, она снимает пальто и платок, свитер и юбку, туфли и носки. Оставшись в одной комбинации, она прыгает в воду.
Когда Линда выныривает, чтобы вдохнуть воздуха, она видит, что Томас опустился на колени, держа в руках пальто. За Томасом, в группе ребят, стоит Эдди, обхватив себя руками. Он молчит. Девушка прыгнула вместо него.
Линда рывком поднимается на пирс, быстро поворачивается и садится спиной к Томасу. Она съеживается от холода. Томас заворачивает ее в шерстяное пальто.
– Донни, подай свою рубашку, – требует он.
Никакого протеста. Через минуту Линда чувствует, как ее плечо трет хлопчатобумажная рубашка Донни Т.
Она вытирает этой рубашкой лицо и волосы. Спиной к парням натягивает свитер и юбку, стараясь сделать это как можно лучше. Надевая туфли, она опирается о плечо Томаса, чтобы сохранить равновесие. Томас распахивает пальто, и она вставляет руки в рукава. Парни хранят полное молчание.
– Вода теплее воздуха, – сообщает им Томас, когда они с Линдой уходят с пирса.
Линде и Томасу приходится идти быстро, потому что она дрожит.
– У меня есть машина, – говорит он. – Я тебя подвезу.
– Нет, – отвечает она. – Я живу рядом, напротив.
Она представляет мокрое пятно, которое может остаться на сиденье машины Томаса, и это ей не нравится. Но главное, она не хочет, чтобы братья и сестры задавали вопросы.
Он ведет ее через Нантаскет-авеню и вверх по Парк. Свитер колет руки, и при ходьбе морская вода капает с комбинации на икры, стекая в носки.
– Зачем ты это сделала? – спрашивает Томас.
Ее зубы стучат, она ничего не может поделать. Томас крепко обхватывает ее рукой, чтобы унять дрожь. Глядя на них, можно подумать, что девушка больна, возможно, выпила лишнее и парень ведет ее домой.
Зачем она это сделала? Резонный вопрос. Для показухи? Чтобы что-то доказать? Чтобы преодолеть заурядность своего имени? Чтобы очиститься?
– Не знаю, – честно признается она.
