Текст книги "Отец городов русских. Настоящая столица Древней Руси."

Автор книги: Андрей Буровский

Но, по мнению такого знатока европейского Средневековья, как А. Я. Гуревич, при всех позднейших искажениях в «Песне о Нибелунгах» очень четко просматривается содержание событий V века – событий, составивших ядро германского эпоса [69. С. 707–710].

В гуннской державе хорошо знали восточных славян; не только воины, служившие гуннским владыкам, но и славянские плотники были хорошо знакомы в Паннонии времен гуннов [70. С. 81]. Так что славяне и германские народы, в том числе готы, продолжали контактировать и в гуннскую эпоху, как подданные одного государя и жители одного государства.

Многие историки и культурологи рассматривают события времен «готского величия» – от Германариха до крушения Италии остготов в VI веке и Испании вестготов в VIII веке – как время, когда формировались духовные основы всей будущей германской нации. Приходится признать – славяне, в том числе «бойцы из Киевской земли», принимали в событиях самое непосредственное участие. Историческая память немцев очень хорошо сохранила это в своих эпических преданиях.

Перекрестное опыление

Народы, которые контактируют так долго и связаны так тесно, как готы и славяне, обязательно влияют друг на друга. Кто-то может влиять активнее, кто-то не в такой степени сильно, – но каждый будет оказывать разного рода воздействия на культуру каждого.

Западные славяне меньше получили от готов – похоже, они раньше ушли из зоны активных контактов. А вот в культуре восточных славян от готов осталось очень многое. В древнерусском языке осталось много заимствований из готского языка. Это очень важные заимствования, и они перешли в современный русский язык.

Слово «изба» – не коренное славянское слово. Оно происходит от готского stube – штабель. До готов славяне, жившие в более теплом климате, строили только хаты; стены хаты делались из переплетенного лозняка – плетня, обмазанного сверху глиной. Если даже строили полуземлянку с деревянными стенами – стены были плетеные или из вколоченных в пол вертикальных тонких стволиков.

Построить хату можно быстро, и трудовых затрат на постройку нужно немного, – особенно если и пол сделать земляной или обмазанный глиной.

Еще одно заимствование – слово «меч», по-готски – mëki.

Шлем по-готски назывался hilms или helms. Славяне заимствовали и это слово.

Что это доказывает? Помимо культурных заимствований – что «славяне с самых ранних времен вливались в состав готских дружин, активно перенимая у них типы вооружения и боевые приемы» [71. С. 17].

Но есть и намного более серьезные свидетельства готско-славянских контактов. Слово «чужой» русского языка прямо восходит к готскому слову piuda – что означает на готском языке «народ».

Ученые предполагают, что таким словом определяли себя готы при общении со славянами: для простоты. Ну что ж… Все первобытные племена считают себя единственными «настоящими» людьми на земле. Наши славянские предки с простодушным зверством дикарей считали, что они одни владеют словом – они славяне, то есть «говорящие». Тех, кто не владел славянской, единственной человеческой речью, называли немцами – немыми. Как интересно: это слово, когда-то относимое ко всем чужеземцам, быстро стало относиться только к одному народу. Случайно ли?

Готы были, разумеется, не лучше, – встречаясь со славянами, они называли себя «народом» – то есть опять же, единственным народом на земле. Интересно, понимали ли славяне, что, применяя это слово, готы как бы исключают их из рода человеческого? И понимали ли готы, что славяне отказывают им в праве владеть членораздельной речью?

Слово «народ», которое готы произносили как piuda, в древнем верхненемецком звучало как thioda. От этого слова произошло прилагательное «tiutsche», которым немцы начиная с XI века все чаще обозначали весь свой народ. До этого никакого единого немецкого народа не существовало, были территориальные названия, восходившие к прежним племенным делениям. «Баварцы» – это, конечно же, не члены племени баваров, а «саксонцы» – вовсе не древние саксы, но именно этими словами чаще всего называли себя жители разных немецких земель. Осознание своего единства было, но слабое, слабее территориального. Так поляне понимали, что древляне – тоже славяне, близкие родственники, но это не мешало им топить древлян в собственной крови при всякой попытке освободиться и не платить дань.

Слово «tiutsche» употребляется с XI века все чаще и постепенно превратилось в современное deutsch – то есть в «немецкий». А от него уже легко произвести и слово Deutscher – «немец».

Трудно представить себе, что русское слово «чужак» и самоназвание немцев «Deutschen» восходят к одному древнегерманскому корню, – но это факт.

На Руси помнили о готах, как о христианском народе. В житии Константина Философа есть эпизод, посвященный диспуту, проведенному в Венеции Кириллом и Мефодием. В ходе диспута противники славянской письменности говорили: мол, есть только три священных языка, на которых может быть выражено Слово Господне: древнееврейский, древнегреческий и латынь.

В ответ Философ ссылается на солнце, которое шлет лучи людям всех народов без различия, на дождь, который дарит влагу всем, независимо от языка. А главное – Философ приводит пример двенадцати народов, которые создали собственную письменность. В этом списке готы занимают шестое место – после армян, персов, абхазов, грузин и аланов. Но что характерно – все эти народы живут далеко и мало связаны с Русью. А вот кто-кто, а уж готы на Руси очень хорошо известны, и, несомненно, – их пример был прекрасно известен и Кириллу с Мефодием.

Вынужден опять обидеть патриотических личностей, но пример того, как славяне воспроизводят у себя достижения соседнего народа, – это типичный пример так называемой догоняющей модернизации. Ведь славяне и в крещении «делали, как готы».

Получается – как славяне погнались за германцами в III веке, так и «гонятся» до сих пор.

Готы тем более известны, что и после гибели Готской империи и гуннской державы часть готов осталась в Крыму. С ними, воинами и торговцами, славяне продолжали поддерживать самые активные контакты. Тмутаракань, Причерноморская Русь, граничила с Крымской Готией.

В «Слове о полку Игореве» есть слова, которые в стихотворном переложении на современный русский язык Н. Рыленкова звучат так:

 
Вновь узнала Русь, похолодев,
Топот половецкого набега.
И запели хоры готских дев,
Заплясали у морского брега.
Славят время Бусово они,
Золотом позванивая русским,
А для нас текут в печали дни,
А для нас и солнце стало тусклым
 

[72. С. 40].

Красиво звучащие строки не очень понятны современному читателю – действительно, если, отбив русский грабительский набег, половцы сами рванули на Русь, – при чем здесь готские девы? С чего это они вдруг расплясались да еще славят древнейшего славянского князя Буса – даже не гота?

Для современников «Слова» все было понятно: после набегов на Русь жители степей продавали награбленное в Крым – в том числе готам. Всякое поражение русских вело к тому, что готы обогащались награбленными на Руси богатствами и у готов появлялись рабы и рабыни из Руси. То-то и запели, заплясали готские девы, позванивая русским золотом (так сказать, на перекупке награбленного).

А Бус… В 375 году готский князь Винцеторис казнил некого князя Буса вместе с сыновьями и семьюдесятью знатными славянами. Бус – знамя сопротивления; «время Бусово» – время поражения славян.

И для готов, и для славян «время Бусово» – время величия готов, эпоха высшего взлета их державы. Как же не славить это время, как его не вспомнить, если война опять набивает готские перины пухом?

Одним словом, «многочисленные, более или менее отчетливые следы первоначального соседства [славян и готов. – А. Б.] сохранились как в языках, так и в народной памяти восточных славян, равно как и самих германцев» [71. С. 12].

Немало славянской крови текло в жилах готов – основателей Вестготского королевства, воинов Тотилы, пытавшегося остановить громадную Византийскую империю. Немало готской крови течет и в жилах современных русских. Готы – одни из предков древнерусской народности, наши отдаленные предки. Кому как – мне эти предки симпатичны.

Глава 3
ЗАКЛЯТЫЕ ДРУЗЬЯ С СЕВЕРА

Задули холодные ветры,

И птицы на юг улетели.

Теперь хоть никто не мешает.

Мергиона Пейджер

Варяги, норманны, викинги, дренгиры

Но даже если росы-росомоны пришли на земли восточных славян еще вместе с готами, если слово «русь» утвердилось еще с той эпохи, – варяги-то IX века с каких щей названы «русью»? Как это понимать: «И идоша за море к варягом, к руси. Сице бо ся зваху тьи варязи русь, яко се друзии зовутся свие, друзие же уране, аньгляне, друзии гъте, тако и си. Реша руси чюдь, словени и кривичи и весь…»?

Может быть, все это – позднейшие вставки, выдумки, приспособление истории к более поздней ситуации? Нельзя исключить и такого объяснения, но оно вовсе не обязательно. Давайте всерьез разберемся, кто же такие варяги, откуда взялись и с каких пор известны на Руси.

Происхождение слова «варяг» хорошо известно: от скандинавского vaeringjar или vaeringr – так в самой Скандинавии называли воинов, которые нанимались к византийцам. Наиболее вероятно, слово это происходит от var, то есть клятва, которую приносят друг другу дружинники и вождь, отправляясь в совместный поход.

Слова «варяг» не знают в Западной Европе, но знали на Руси и в Византии. Barangoi или Varangoi – так называли в Византии скандинавов, нанимавшихся в войско византийских императоров: специальное слово для обозначения именно наемников-скандинавов.

Вполне объяснимо, почему скандинавы хотели наняться именно к византийцам и почему название именно таких наемников сделалось нарицательным: Византия была очень богата. И в VIII, и в X веках невозможно даже сравнить ее богатства с нищетой Западной Европы.

Известен случай, когда в конце VIII века Карл Великий, Шарлемань французов, захотел построить себе каменный дом и для того пригласил артель ремесленников из Византии. Трудно поверить в это, но факт: у короля не нашлось достаточной суммы денег! Король мог заплатить копченым мясом, сукном, шерстью, куриными и гусиными яйцами. Он мог бы дать каменотесам и строителям во владение земли с крепостными и зависимыми людьми: чтобы эти крепостные сами приносили бы каменотесам куриные яйца, свинину, зерно, шерсть и кожу. Только к чему каменотесам из Византии эти земли с крепостными? Они привыкли получать за свой труд полновесные золотые и серебряные монеты.

В Византии даже купец средней руки или богатый ремесленник нашел бы необходимую сумму, но Запад, пораженный натуральным хозяйством, деньгами почти не пользовался. Поэтому поступить на службу к королям Запада у варягов вряд ли получилось бы. Сомнительно, что вообще возьмут, а если даже и возьмут, то непонятно, как заплатят. Могут, конечно, дать на штаны грубого сукна, шерсти на плащ, мяса и вина, чтобы воин совсем не обессилел. Могут дать земли с крепостными… В Византии тоже давали сукно и неплохо кормили, но главное – там еще и платили.

Чтобы попасть в Византию, скандинавским воинам приходилось волей-неволей пересечь всю территорию Руси. Не случайно «путь из варягов в греки» носил и другое название: варяжский путь.

А в VIII–XI веках десятки тысяч молодых мужчин прошли по этому пути и с севера на юг, и с юга на север. Стоит ли удивляться, что «варяги» стало обычным названием для скандинавов.

В те же самые века, с VIII по XI, скандинавские воины вовсе не только нанимались в армию к византийцам. Они завоевывали земли в самых разных странах Европы, известны и новые земли, которые они заселяли: Исландия, Гренландия, Фарерские острова – вплоть до Америки. Множество людей выплеснула Скандинавия за эти три с половиной века. Наём в Византию – это явно какой-то частный случай более широкого явления.

Между VIII и XIII веками что-то происходило с жителями Скандинавии. Что-то, заставлявшее их постоянно покидать родину, искать другого места для жизни.^{29} Но ведь не все скандинавы плыли за море. За моря не плыли люди финноугорских народностей. Плыли для грабежа и войны только северные германцы – норманны.

Норманны – «северные люди». Да, это были самые северные европейцы, самая северная ветвь германцев. Но далеко не все норманны отправлялись в заморские плавания. Общество северных германцев – скандинавов известно достаточно хорошо; основу этого общества составляли вовсе не воины, а трудолюбивые земледельцы – бонды, или бондэры. Как и все крестьяне, бонды вовсе не рвались в чужие страны и как-то предпочитали обрабатывать землю и разводить скот.

Чаще всего уходили для найма или грабежа, плыли за море ватаги молодых людей, дружины молодежи, давших друг другу клятву – вараг. Сходились в полночь под дубом или у вырезанного из дерева изваяния бога Одина, клялись в верности друг другу, положив правую руку на оружие, – честью своей и своего рода.

Иногда такие ватаги возглавляли зрелые мужчины, профессиональные воины. Случалось, во главе набега становился сын князя-конунга.

Сами конунги имели дружины профессиональных воинов. Многие из них в молодости прошли школу заморских набегов или искали новых мест для расселения. Но далеко не все конунги плавали за море, грабили иноземцев или нанимались в Византию. Более того – как правило, взрослые, сложившиеся конунги этим как раз не занимались.

Тот, кто искал своей доли за морем, на древнешведском языке назывался «дренгир»^{30}. Дренгир – от слова «дренг», северогерманского слова, которое на языке континентальных германцев звучало как «дранг». Точнее всего перевести это слово как «натиск». В IX–XIII веках континентальные немцы начнут «дранг нах остен», натиск на земли западных славян и балтов. Дренги скандинавов шли в самых различных направлениях.

На том же древнешведском языке военный поход за добычей называется «вик». Вик – это открытое торжище. Славянская аналогия – стан. Отсюда другое название, известное не меньше, чем «варяг», – викинг. Викинг – это участник военного похода за добычей. Добыча могла состоять из награбленного, из полученного за службу; главное, – чтоб она была.

Все дренгиры были норманнами, но далеко не все норманны становились дренгирами.

Всех викингов можно назвать дренгирами, но далеко не все дренгиры были викингами. Те, кто поселялся в Исландии и разводил там овец, вряд ли могут быть названы викингами.

Варяги – это частный случай викингов. Наём в Византию стал таким важным видом промысла, так много молодежи уходило именно туда, что потребовалось особое слово. Все варяги – викинги, но не все викинги – варяги.

Почему именно из Скандинавии?

С VIII по XIII век из Скандинавии постоянно тек людской ручеек. В основном шли вооруженные дружинники, но не только они: в Исландию, Гренландию, на южный берег Балтики, на полуостров Нормандия переселялись целыми семьями, крестьянскими общинами. Такого расселения не шло из других стран Европы. Почему?

Проблема северных германцев состояла в том, что в Скандинавии слишком мало пахотных земель и земли эти слишком уж холодные и суровые. Для прокормления семьи здесь нужно много земли – в десятки раз больше, чем на теплом, удобном для жизни юге. Сначала северные германцы завоевали полуостров Ютландию (современную Данию) и южную оконечность Скандинавского полуострова. Население росло, германцы расселяются на север. Очень рано, уже во II тысячелетии до P. X. они движутся и по северному побережью Скандинавского полуострова, обращенному к холодному океану. В первые века по P. X. они продолжают этот путь, поселяясь даже за Северным полярным кругом. Само название Норвегии происходит от двух слов: «норд вегр» – «северный путь», «путь на север».

Но на севере – и на севере Норвегии, и на севере Швеции почвы еще скуднее, жизнь еще труднее и опаснее.

Опыт человечества доказывает, что рост населения происходит всегда и везде, в любой человеческой популяции и при всяких условиях жизни. Происходил он и в скудной хорошей землей Скандинавии. Рост населения рано или поздно приводит к тому, что продуктов питания начинает не хватать. Возникает пресловутое «относительное перенаселение». Конечно, при других способах обработки земли, других технологиях перенаселения могло и не возникать. Перенаселение всегда относительно – потому что стоит перейти к более интенсивной технологии – и на той же территории начинает кормиться во много раз большее население. В конце концов, в современной богатой Скандинавии живет раз в двадцать больше людей, чем во времена викингов. А относительного перенаселения нет, и шведская и датская молодежь вовсе не вынуждена заниматься морским разбоем и завоеваниями земель в Сицилии.

Но тогда даже малочисленные кучки людей могли столкнуться с нехваткой продуктов, даже с настоящим голодом. Тем более что север есть север – и два, и три года подряд может выпасть неурожай.

Если люди вынуждены покидать родину и искать своей доли на чужбине – значит, им попросту не хватает еды. Уже в VIII веке многие норманны вынуждены посматривать за море.

Вторая причина появления викингов – ярко выраженный северный тип их хозяйства. Земледелие на севере поневоле сочеталось со скотоводством. Островки населенных земель окружали леса и горы, покрытые лесами и лугами.

Жизнь в Скандинавии воспитывала человека очень самостоятельного, привыкшего самому решать свои проблемы. Тот, кто не обладал достаточной выносливостью, здоровьем, физической силой, попросту не мог выжить в северных странах, близ Северного полярного круга.

В лесах водились медведи, волки, рыси, лоси. На самом юге Скандинавии и в Дании жили еще зубры и кабаны. Все это – крупные, сильные звери, которые легко могут стать очень опасными. Лоси, зубры и кабаны не охотятся на людей, – но они легко могут вытаптывать посевы, травить луга и пастбища, оставляя голодными лошадей и коров; в суровую зиму они могут вломиться в хлева и овины, пожирать корма, заготовленные для домашней скотины.

Жизнь маленьких коллективов среди дикой природы заставляла каждого быть мастером на все руки – умевшим и построить дом, и вспахать поле, и убить зубра или медведя.

Жизнь среди дикой природы требовала владения оружием.

Жизнь маленькими коллективами, а то и отдельными семьями воспитывала уверенность в себе, умение полагаться исключительно на себя и на кучку самых близких людей.

Древние скандинавы были людьми очень крепкими, выносливыми и физически, и психологически. Такие легко могли отправляться на освоение новых земель и с тем же успехом – нападать на соседей, чтобы отнять необходимое.

Море и викинги

Третья причина дренгов и виков лежала вокруг Скандинавии, омывала ее своими прохладными зелено-серыми волнами. Море давало пищу – рыбная ловля могла оказаться выгоднее, чем скотоводство и земледелие. Море было торной дорогой – во многие места легче попасть морем, чем по суше, а в ладье можно увезти больше, чем на собственной спине или на спинах вьючных животных. В Норвегии побережье изрезано глубокими узкими заливами – фьордами. Во многих местах от хутора до хутора можно добраться только морем. Самый сухопутный по своей природе человек поневоле осваивал лодку, весло и парус.

Хорошо владея ладьей и парусом, можно не только ловить рыбу; можно еще и поторговать, можно и ограбить других жителей побережья. Подспорье в хозяйстве – несомненное, но ведь и психология людей изменяется.

Морские путешествия расширяли кругозор, усиливали все, что несет человеку северный тип хозяйства, – делали его еще более активным, самостоятельным, предприимчивым, решительным.

«Постоянное и актуальное присутствие моря… неотвратимо… ставит вопрос-вызов, на который нельзя не отвечать и который, приглашая… выйти из «своей» обжитости, уютности, «укрытости»» потаенности в сферу «открытости», заставляет… задуматься над проблемой судьбы, соотношения высшей воли и случая, жизни и смерти, опоры-основы и безосновности-смерти, над самой стратегией существования «перед лицом моря» (Sein zum Meer, по аналогии с Sein zum Tode), над внутренними и внешними резервами человека в этой пограничной ситуации… «открытость» моря, его опасности, неопределенности, тайны… приглашение к испытанию и риску, к личному выбору и инициативе, к адекватной морю «открытости» человека перед лицом «последних» вопросов» [73. С. 5].

По мнению В. Н. Топорова, «вызов моря» разрушал жизнь древних греков в родовых общинах, заставлял их искать другие формы общественной организации. На кораблях плавали не родовыми общинами, а командами. Членов команды нужно было отбирать по личным качествам, научиться искать собственное место в команде, строить отношения с остальными.

Но ведь то же самое происходило не только с древними греками, но и со скандинавами: ведь команда любого, самого мирного корабля – та же дружина.

Между древними греками и скандинавами есть много черт сходства, заставляющих очень и очень задуматься: а не отзывается ли и в тех и других общность происхождения от общих предков, легендарных ариев.

И скандинавы, и эллины жили небольшими общинами, которые управлялись сами собой, демократически. Тинг – народное собрание скандинавов ничем не отличается ни от русского веча, ни от агоры древних эллинов. В определенные дни месяца и года в условленном месте сходились взрослые мужчины, домохозяева, члены общины. На всякий случай шли с оружием, – случалось, сосед нападал на соседа, кровный враг подстерегал в кустах, другая община решала поуменьшить число соседушек, воспользовавшись временем тинга.

Сойдясь и убедившись, что никто не замышляет воткнуть другому общиннику меч в бок, клялись Одином и Вотаном не причинять вреда и обиды друг другу. Разжигая огонь под священным деревом, клялись и священным огнем. Жрецы выкликали имена богов, вешали на дерево свежие жертвы: кур, баранов, диких птиц и животных; случалось, что и людей.

Собирались равные, оказывали друг другу уважение, обсуждали свои проблемы и дела. Совершенно как эллины за полтора тысячелетия до них. Одновременно на тингах могли выступать путешественники, самодеятельные философы, поэты-скальды. Свирепых воинов могло интересовать и отвлеченное, а умение писать стихи восхищало их больше, чем умение жечь города и приводить ладьи, полные добычи и рабов. Эта активность духовной жизни, напряженное желание познавать тоже сближало эллинов и скандинавов.

Похожим было и отношение к морю, сделавшее греков, а спустя почти две тысячи лет после них и скандинавов создателями морской цивилизации. Ведь «вызов моря» действовал на всех живущих на побережье Средиземного моря, но именно эллины лучше всех и раньше всех «услышали» этот «зов». Именно они связали разные берега Средиземноморья, стали главной частью средиземноморской цивилизации. Именно они усеяли своими колониями берега Средиземного и Черного морей.

Точно так же «вызов моря» слышен был всем обитателям Балтики; но именно скандинавы первыми связали Балтику в единый хозяйственный организм. Колонии именно скандинавов, а не балтского племени пруссов и не колонии финнов появились на побережьях Британии, Франции, Балтийского моря. Из чего приходится сделать вывод: «вызов моря» слышали все, но именно скандинавы «услышали» его лучше других – и приняли. О «морской цивилизации» Севера писали много [74].

Даже корабли эллинов и скандинавских дренгиров похожи. Ладья викингов – это такая же огромная лодка без трюма, метров 12–15 длиной и три-четыре метра шириной. Как и у кораблей эллинов, у них не было мощного киля, ладьи викингов можно было вытаскивать на берег. Как и у эллинов, гребли в ладьях не рабы, а свободные люди, воины и торговцы.

Решительные, уверенные в себе люди выходили в море спаянными, смелыми командами, открывали новые земли, завоевывали или связывали торговлей уже открытые.

Психологические основы

Есть и четвертая причина дренгов и виков, лежащая на стыке истории, психологии и мистики. Это особый психологический склад жителей Севера.

Если можно говорить о «стоянии перед морем», то точно так же можно говорить и о «стоянии перед Севером». Север – особая земля; она «лежит в зоне явлений, способствующих возникновению и развитию психофизиологического «шаманского» комплекса и разного рода неврозов» [75. С. 18].

«Шаманский комплекс»… Особое состояние личности, когда становится непонятным, где границы возможного и невозможного, мир реальный и мир потусторонний причудливо смешиваются в сознании.

В Скандинавии краски небес нежные, пастельные – на юге краски закатов и рассветов гуще, определеннее. Летом солнце почти не заходит, зимой почти не восходит. В декабре светает часов в одиннадцать, смеркается к трем часам дня. Если денек серенький, тусклый, то света может почти не быть. И в час дня, и в два ходит человек в серых сумерках, а не в свете, подобающем Божию дню. Неделю не разойдутся тучи (а так бывает очень часто) – и всю неделю света почти нет.

Конечно, это еще далеко не полярная ночь – но это уже явление, очень ясно указывающее на существование таких ночей, длящихся неделями и месяцами. Человек в Скандинавии оказывается в преддверии таких мест – то есть в преддверии мест, где жить человеку, может быть, вообще не следует.

На Севере на человека воздействует слишком много экстремальных факторов. Север испытывает пронизывающим сырым холодом, темнотой, метелями, наводнениями, коротким летом, удивительными красками на его мерцающем небе, болотами.

Жить на Севере – это все время ощущать, что находишься на границе обитаемого мира. Такая «пограничность» вызывает напряженность, психологическое ожидание – вдруг вторгнется что-то неприятное, опасное. На Севере все время надо бороться за жизнь. На юге среда комфортна: большую часть года можно ночевать под открытым небом, не надо бороться за тепло. Север все время испытывает расстояниями, ненаселенными пространствами, дефицитом тепла и света. Человеку все время и очень наглядно показывается: ты тут не хозяин! Если для южанина (и на Руси, и в Европе) леса и пустоши – это только «пока не расчищенное» пространство, то из заваленной снегом избушки (пусть в ней вполне тепло и уютно) видится совсем иной, гораздо менее комфортный для человека мир. Мир, для жизни в котором человеку надо затрачивать много сил, времени и энергии (хотя бы избушку топить).

По-видимому, даже коренные жители Севера ощущают: Север – это экстремальное для человека место обитания. Даже родившись на Севере, даже любя Север, как родину, чувствуя себя плохо в любом другом месте, человек одновременно чувствует себя на Севере не так уверенно, не так психологически комфортно, как на юге. Видимо, и северяне, независимо от числа прожитых на Севере поколений, чувствуют – их земля экстремальна для обитания человека. И человек на ней – не единственный возможный хозяин.

На протяжении всей истории Европы Север всегда был источником разного рода мифов о всевозможных неприятных существах, а в античное время рассказывали даже о Севере как области, где действуют другие физические законы.

По миру ходило невероятное количество историй про чудовищ типа одноногих людей, волосатых великанов с наклонностями к людоедству, гигантских троллей, троллей менее зловещих разновидностей, про пульпа, Снежную королеву, Короля Мрака и других невеселых созданий. Эти истории рассказывались в Средневековье, продолжали рассказываться в Новое время и рассказываются до сих пор.

Интересная деталь: но, судя по всему, мифы о «других» в культуре северных народов живут как-то иначе, чем на юге. В Средневековье рассказы о встречах с «другими» – с разумными созданиями нечеловеческой породы, с нечистой силой – ходили по всей Европе, включая теплые страны Средиземноморья. В Италии и на юге Франции рассказывали на редкость неприятные истории про оживающие статуи (литературную версию такой истории приводит П. Мериме, и, уверяю вас, он опирался на народные рассказы). Карликов, чертей и ведьм, привидения и вампиров видели постоянно и по всей Европе.

Но наступило прозаическое скучное Новое время, а особенно тоскливый XIX век – век науки, техники и железных дорог. И массового образования. Из народной культуры стремительно стали исчезать фольклорные персонажи, сохраняясь только в самых низовых слоях национальных культур.

А вот на Севере, особенно в Скандинавии и Шотландии, почти не произошло исчезновения этих созданий из самого актуального, повседневного пласта культуры. По страницам далеко не фантастических повестей и романов Сигрид Унсет и Сельмы Лагерлеф постоянно расхаживают то лесные девы, то великаны, то еще кто-то не очень симпатичный. Просто поразительно, с каким удовольствием рассказывают финны всевозможные жутики про водяных, русалок, привидения и встающих покойников! Причем рассказывают вовсе не глупые, не малокультурные люди, а самые что ни на есть образованные и просвещенные. И рассказывают чаще всего в жанре былички, то есть как о подлинных происшествиях.

Этому есть полнейший аналог в России – тот пласт не всегда ушедшего в прошлое фольклора, который жил и сегодня живет на русском Севере. Фольклора, скорее преображенного, чем измененного современной цивилизацией. Уже в XX веке для русского северянина леший или водяной были не просто мифологическими персонажами, а совершенно реальными существами – такими же, как сосны или медведи. И современный автор описывает встречи с ними живых свидетелей, с которыми беседовал лично сам [76]. Любопытно – но ведь таких историй и правда совершенно нет на юге России, – скажем, на Кубани.

Мало кто из жителей побережья общался с жителем фиорда – колоссальным осьминогом-пульпом или вытаскивал из сетей морского змея; далеко не всякий швед видел в хлопьях несущейся метели санки Снежной королевы. Но, живя на краю обитаемой земли, северянин все время ожидает появление «иного». Того, кто живет за пределами человеческого жилья.

Во время природных экстремумов, когда человеческое бытие еще менее комфортно и благополучно, чем обычно (штормы, метели, зимний мрак и т. д.), ожидание «другого» неизбежно усиливается.

Скандинавы жили в особой среде; они и сами не очень понимали, где границы возможного и как разделяются мир реальный и потусторонний. Для жителя большинства стран и земель это показалось бы симптомами сумасшествия.

Чечены Севера

Все это: и экономика, и дефицит ресурсов питания, и вражда всех ко всем, и жизнь на Севере – все это формировало тип сознания, который очень отличался от характерного для большинства земледельческих народов. Ведь земледельцы обычно не только трудолюбивы, но и добродушны. Для них важно воспитать молодежь не только в уважении к труду, но и в миролюбии. Они не склонны мстить и быть жестокими. Земледельческие народы учат детей сотрудничать, а не воевать, искать точки соприкосновения, дружить с соседями, уважать старших, помогать младшим…