Текст книги "Америка несбывшихся чудес"

Автор книги: Андрей Кофман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 22 страниц)

^{Из бестиария 1573 г. Как видно, при изображении фантастических существ чаще всего используется метод комбинирования, когда художник прихотливо сочетает части тел различных животных. Здесь: голова кабана, рога быка, тело рыбье, лапы собаки и ящерицы, а дня пущей убедительности добавлены три вполне человеческих глаза}

На основе «Физиолога» и сформировалась традиция средневековых бестиариев, многие из которых прямо начинаются словами: «Физиолог учит…» Разумеется, весь сонм фантастических зверей и птиц перекочевал из «Физиалога» в бестиарии, а к диковинкам мира животного примкнули диковины мира человеческого, то есть всякого рода человекоподобные создания.

Впрочем, велись научные споры, куда относить сих странных тварей – к миру животному или человеческому? Их некоторое телесное сходство с людьми вроде обязывало к последнему. Но тут возникала серьезная загвоздка: коли так, то придется признать их родство с Адамом, что, конечно, бросает тень на почтенного первопредка. И потому никого особо не смущало, если их всем скопом направляли в бестиарии, зачисляя в класс (вид? отряд?) людей-монстров.

Бестиарии были далеко не только развлекательным и нравоучительным чтением. Они претендовали на достоверность и даже научность – в том числе когда рассказывали о мравольвах. В их подлинном существовании читателя убеждало, помимо прочего, естественное соседство этих фантастических существ на страницах книг с животными вполне обыкновенными и привычными. Тем самым в сознании читателя реальное и фантастическое, обыденное и запредельное как бы уравнивались в правах, и тогда миф обретал черты подлинности и непреложности.

С бестиариями роднились книги по естественной истории, сосредоточенные преимущественно на описании растительного и животного мира. И фантастических сведений такие труды содержали подчас много больше, нежели достоверных.

Образцом подобного жанра стала чрезвычайно популярная книга Томаса де Кантимпре «О природе», написанная в середине XIII в., как и полагалось научному труду, на латыни. На ее страницах разгуливали толпы человекообразных. Нет ничего удивительного, что ее французский вариант, изданный между 1290 и 1315 гг., получил название «Книга о людях-чудовищах». На основе сочинения Кантимпре около 1350 г. был создан и первый немецкий труд по естественной истории – «Книга природы» Конрада Мегенберга, которая с 1475 по 1499 г. в одном только Аугсбурге была переиздана семь раз. На многочисленных гравюрах книги можно увидеть двуглавых людей, шестируких, псоглавцев, безголовых, сирену с двойным хвостом и прочих чудищ.

^{Фантастические звери. Из «Книги природы» Конрада Мегенберга. Аугсбург, 1478 г.}

^{Люди-монстры. Из «Книги природы» Конрада Мегенберга}

Как раз накануне открытия Америки, в 1491 г., вышла еще одна популярная книга подобного рода – «Святой сад». Это был перевод на латынь немецкого гербария 1486 г., дополненный разделами о животных, птицах и рыбах и огромным количеством иллюстраций. Авторы проявили воистину неистощимую фантазию. Взять, к примеру, обитателей моря: тут и трехголовая рыба с тремя хвостами, и рыба с человеческим лицом на брюхе, четвероногая рыба, рыба-птица, рыба-лошадь, рыба-свисток… Такие же немыслимые гибриды обитают на земле и в воздухе. Фактически средневековые книги по зоологии смыкались с другим излюбленным жанром средневековой литературы – мирабилиями – описаниями чудес.

* * *

Говоря об иллюстрациях к зоологической литературе, следует обратить внимание на одно важное обстоятельство: изобразительный ряд этих книг далеко выходил за их жанровые границы и охватывал практически всю средневековую книжную продукцию, особенно рукописную. Дело в том, что наряду с миниатюрами – законченными сюжетными иллюстрациями – в средневековых манускриптах часто присутствовал еще один изобразительный ряд, так называемые маргиналии – рисунки декоративного характера на полях или в конце абзацев. Обычно это был растительный орнамент вместе с фигурами зверей, преимущественно фантастических, а также человекообразных существ. Все эти персонажи пришли из бестиариев, книг по естественной истории и мирабилий.

Если миниатюры обычно соответствовали содержанию, то маргиналии не только не соотносились с текстом, но часто являли разительный контраст с возвышенным настроем книги. Эта чистая орнаментика в то же время давала читателю возможность переключиться, отвлечься, развлечься. Во Франции рисунки такого типа стали называть словом «dôdlerie», что можно приблизительно перевести как «развлекушки». Маргиналии стали обычны даже для религиозной литературы, что, впрочем, неудивительно: такое оформление Псалтири соответствовало форме проповеди, которая вовсе не была сплошным занудным наставлением, а включала в себя исторические анекдоты, побасенки, игру слов.

Так, например, английская Псалтирь королевы Марии (ок. 1308) содержала на полях целый бестиарий – свыше пятидесяти изображений фантастических зверей, включая обезьяну с оленьими рогами, сирену-птицу, безрукого человека, мужчину с двумя сросшимися туловищами и тому подобное. Еще большая коллекция чудищ представлена в английской Псалтири 1340 г., чего стоит один, только двуногий зверь с головой коровы, чешуйчатым рыбьим телом, крыльями мотылька и петушиным хвостом! Эти маргиналии в Псалтири свободно сочетаются с миниатюрами, которые очень достоверно воссоздают сцены повседневной английской жизни. На страницах книги самая необузданная фантастика и реальность уравниваются, смыкаются, дополняют друг друга. Как видно, в средние века почти всякое общение с книгой подразумевало соприкосновение с миром чудесного, что, разумеется, не могло не сказываться на сознании и подсознании читателя.

^{Морской змей. Из «Космографии» Себастьяна Мюнстера: «В море водятся змеи длиной от двухсот до трехсот футов, которые могут вползти на большой корабль»} 

Следует учитывать и то, что средневековый зритель воспринимал изобразительный ряд совсем не так, как современный. Эти отличия – того же плана, что и в восприятии книги. Для нас, особенно при наличии фотографии, рисунок давно утратил дух подлинности. Мало ли что можно нарисовать! В средние века все, изображенное в книге или на карте, носило характер документа. В ту эпоху художник воистину чувствовал себя творцом: любые прихоти его фантазии обретали реальность в сознании зрителей.

* * *

В эпоху великих географических открытий к бестиариям подключились новые и очень эффективные формы массового просвещения. Речь идет о лубочной литературе в ее основной разновидности – о так называемых «летучих листках», которые в Западной Европе получили широкое распространение на два столетия раньше, чем в России, – в XVI в. Выглядели они обычно так: одинарный или сложенный вдвое лист бумаги с оттиском гравюры и пояснительной подписью внизу или на обратной стороне листка. Они сообщали самые последние новости, фактически став прародителями современной газеты. Быстрые в изготовлении, дешевые и доступные, «летучие листки» выпускались массовыми тиражами и продавались в местах скопления людей – чаще всего на площадях и базарах. Стоили гроши, расхватывались моментально, передавались из рук в руки, зачитывались до дыр. Неудивительно, что из моря разливанного этой литературы сохранились очень немногие экземпляры, и над ними дрожат библиофилы.

Так вот, как прародители современной газеты «летучие листки» отдавали предпочтение, что называется, «жареным фактам». Между прочим, о результатах первой экспедиции Колумба многие испанцы узнали из «летучего листка» под заголовком «Открытие Колумбом Нового Света», который несколько раз переиздавался в течение 1493 г. К «жареным фактам» относились и сообщения обо всякого рода чудесах и диковинах. Особую убедительность таким сообщениям придавали указания точного времени, места, имени наблюдателя. Вот один из таких «летучих листков», выпущенный в Альценбахе в 1660 г. На картинке изображен человек с шеей жирафа и птичьей головой. Подпись под гравюрой гласит: «Здесь изображено престранное существо, пойманное на острове Мадагаскар близ Африки капитаном корабля фельдмаршала фон Миллерайха, каковое ныне находится в Нанте в Бретани, а вскорости будет показано в Париже. Сие прелюбопытнейшее существо имеет мирный нрав и дозволяет обращаться к себе. Говорит оно на неведомом языке. Его обучили осенять себя крестным знамением. К докторам теологии и медицины был обращен вопрос, можно ли крестить сие существо, и ученые мужи, посовещавшись меж собою, порешили обучать оное в течение четырех месяцев, и буде оно проявит признаки разумения, то окрестить».

Ну можно ли не поверить?

ЛЕГЕНДЫ

Легенда – это рассказ о каком-либо событии в прошлом, чаще всего выдуманном или откровенно фантастичном. Поэтому многие легенды бывают похожи на сказки. Но есть между ними одно принципиальное отличие. Сказку очень точно охарактеризовал Пушкин – помните? «Сказка ложь, да в ней намек…» Действительно, сказитель и слушатели (если не дети) в глубине души всегда осознают, что речь идет о вымышленных событиях. Совсем иное дело легенда. О чем бы в ней ни говорилось, рассказчик и слушатели неколебимо уверены в достоверности описанных событий.

Из громадного множества средневековых легенд мы обратим внимание только на две, связанные с Востоком и его «чудесами».

Еще в античности сложился обширный цикл преданий вокруг легендарного Александра Македонского, который покорил Малую Азию и предпринял беспримерный поход в Индию. Неизвестный автор, живший в Александрии во II или III в., объединил эти предания – и получилось что-то вроде исторического романа, описывающего подвиги великого завоевателя. Эта книга впоследствии получила название «Роман об Александре». Средневековые читатели были абсолютно уверены, что ее автором был Каллисфен, полководец Александра Великого, которого македонский царь обезглавил, когда тот отказался падать ниц при его появлении. Потом этот домысел был опровергнут, и автора первой версии романа за отсутствием достоверного имени обозначили Псевдокаллисфеном.

В середине IV в. «Роман об Александре» был переведен на латынь; в X в. появился новый перевод на разговорную латынь с многочисленными дополнениями, а к началу эпохи крестовых походов на основе текста Псевдокаллисфена возникли десятки новых версий на европейских языках – во Франции, Англии, Германии, Италии, Испании, Чехии, Сербии. В XV в. появилась русская редакция сербской версии романа под названием «Александрия». «Роман об Александре» стал прародителем и величайших произведений восточной средневековой литературы – поэм «Шах-наме» Фирдоуси, «Искандер-наме» Низами и «Искандерова стена» Навои. И каждая версия добавляла к приключениям легендарного полководца все новые и новые красочные подробности, а то и целые главы, как, например, рассказ о путешествии Александра в земной рай. Можно без преувеличения сказать, что «Роман об Александре» в его многочисленных вариантах (в том числе и в поэтических переложениях) был самым читаемым художественным произведением средневековой литературы.

Роман буквально переполнен увлекательными описаниями «индийских чудес». В нем рассказано об амазонках и грифонах, о русалках и безротых, о псоглавцах и великанах, о земном рае и об источнике вечной молодости – и все это в сочетании с подвигами и приключениями македонского царя. Сейчас в это трудно поверить, но средневековый читатель воспринимал роман, несмотря на его явно сказочную, фольклорную основу, как исторический документ, отражающий подлинные факты и события. Об этом говорят нередкие ссылки на роман ученых мужей и путешественников того времени. Так, Мандевил, повествуя о блаженных островах, пересказывает один из сюжетов «Романа об Александре», представляя его неоспоримым историческим фактом. Дух подлинности роману придавали сами исторические герои и события; а что касается пресловутых «индийских чудес», то не было среди них ни одного, не упомянутого авторитетнейшими античными и средневековыми авторами.

* * *

Огромное воздействие на географические представления средневековья оказал другой, не менее известный цикл легенд, связанных с пресвитером [4]4
  Пресвитер – от греческого «старейшина» – управляющий в раннехристианской общине, а после образования христианской церкви – священнослужитель. У протестантов – руководитель религиозной общины.


[Закрыть]Иоанном. Эта легенда также имеет историческую подоплеку, хотя и не столь очевидную, как индийский поход Александра Македонского.

В начале XII в. племенная группа кереитов, живших южнее озера Байкал, под властью правителя Елюташи буквально за два десятилетия подчинила себе Западный Туркестан и прилегающие земли и создала мощное государство. Многие из кереитов, возможно и сам Елюташи, были христианами, несторианцами [5]5
  Несторианство – одно из пяти основных направлений христианства. Создателем этого вероучения был монах Несторий, ставший в 428–431 гг. Константинопольским патриархом. Главное отличие несторианства от других ветвей христианства состоит в том, что Христос признается не сыном Божьим, а человеком, в котором жил Бог, и соответственно Дева Мария не является объектом почитания.


[Закрыть]. В 1141 г. кереиты нанесли под Хорезмом страшное поражение мусульманам. Государство Елюташи находилось в зените своего могущества всего несколько лет, затем распалось, а в 1203 г. было захвачено монголами.

В Западной Европе слухи о победах кереитов стали известны в 1145 г., когда Отгон Фрейзингский, известный историк и дядя будущего императора Священной Римской империи Фридриха Барбароссы, встретился в Витербо с епископом Габулой из Сирии и услышал его рассказ о событиях на Востоке, но уже очень далекий от истины. Великий хан Елюташи каким-то образом превратился в Иоанна и стал священником, а подлинные факты подверглись значительным искажениям. Оттон послал следующее сообщение: «Священник Иоанн, ибо так его обычно именуют, в жестокой кровавой битве обратил персов в бегство и вышел победителем. После этой победы названный Иоанн, по слухам, отправился в поход, чтобы оказать Святой церкви в Иерусалиме военную помощь. Однако, подойдя к Тигру и не найдя судов для переправы своего войска, он был вынужден направиться к северу, где река, по дошедшим до него сведениям, обычно замерзала зимой. Там он оставался несколько лет, ожидая мороза, однако из-за теплой погоды не достиг своей цели. Тогда он отпустил многих воинов и, наконец, уступив уговорам, решил возвратиться на родину. Говорят, что сам он происходит из древнего рода волхвов, о которых упоминается в Евангелии, и царствует над теми же народами, которыми правили и они; слава и богатство его так велики, что скипетр его сделан из смарагда. Вдохновившись примером своих предков, которые пришли поклониться Христу в колыбели, решил он двинуться на Иерусалим, однако упомянутые причины помешали ему исполнить задуманное».

Христианский мир всколыхнулся в надежде. Иерусалимское королевство, созданное кровью и потом первых крестоносцев, уже трещало по швам под натиском мусульман, а второй крестовый поход (1147) бесславно провалился. И вот тогда-то в 1165 или в 1170 г. три высших правителя христианского мира – византийский император Мануил I Комнин, папа римский Александр III и император Священной Римской империи Фридрих Барбаросса – получили таинственные послания, которые стали, говоря современным языком, самой шумной сенсацией средневековья. Это были письма от самого индийского владыки Иоанна, на чью помощь в борьбе с неверными уже два десятка лет уповали христиане. Хотя оригинал письма Иоанна не дошел до наших дней, сохранилось не менее восьми десятков его копий. Письмо стало известно и на Руси под названием «Сказание об Индийском царстве» или «Сказание о попе Иване».

В своем пространном и велеречивом послании Иоанн сообщает о себе нижеследующее: «Мы, пресвитер Иоанн, властелин над всеми властелинами, превосходим всех обитающих в сем мире добродетелями, богатством и могуществом. Семьдесят два цезаря платят нам дань… Наше великолепие властвует над тремя Индиями… В нашем подчинении находятся семьдесят две провинции, из которых лишь немногие населены христианами… В стране нашей водятся слоны, дромадеры, верблюды, пантеры, лесные ослы, белые и красные львы, белые медведи, белые мерланги, цикады, орлы-грифоны, тигры, ламы, гиены, дикие лошади, дикие ослы, дикие быки и дикие люди, рогатые люди, одноглазые, люди с глазами спереди и сзади, кентавры, фавны, сатиры, пигмеи, гиганты вышиной в сорок локтей, циклопы – мужчины и женщины, птица, именуемая фениксом, и почти все обитающие на земле породы животных…

За нашим столом ежедневно пирует тридцать тысяч человек, не считая случайных гостей, и все они получают из наших сокровищниц подарки – коней или другое добро. Стол этот из драгоценнейшего смарагда, а поддерживают его четыре аметистовые колонны… Каждый месяц нам прислуживают поочередно семь Цезарей, шестьдесят два герцога, двести шестьдесят пять графов и маркизов, не считая тех, кто состоит на какой-нибудь службе. По правой стороне нашего стола ежедневно восседают двенадцать архиепископов, по левой – двадцать епископов, а кроме того, патриарх, Сармогенский протопала и архипапа Суз, где находится наш славный престол и стоит наш царский дворец…

Фундамент и стены его сложены из драгоценных камней, а цемент заменяет наилучшее чистое золото. Свод его, то есть крыша, состоит из прозрачных сапфиров, среди которых сияют топазы… Есть в нем дверь из чистого хрусталя, украшенная золотом. Она ведет на восток, высота ее сто тридцать локтей, и она сама открывается и закрывается, когда наше величество отправляется во дворец…

В одну сторону государство наше простирается на четыре месяца пути; на какое расстояние наша власть распространяется в другую сторону, никому не известно…»

А далее христианский государь приступает к перечислению всевозможных чудес своих владений – от земного рая до саламандр, «червей», живущих в огне, – и громоздит он их одно на другое, стараясь не упустить ни одного мало-мальски стоящего чуда, о котором не поминалось бы в античных и более поздних источниках. Большей же частью чудеса эти взяты из «Романа об Александре».

Будь христианский владыка (вернее, мистификатор, сочинивший письмо от его имени) поскромнее да поправдоподобнее, посланию скорее всего не поверили бы. Ведь одно из коренных свойств средневекового сознания можно выразить формулой: чем чудеснее, тем вероятнее. Очевидно, автор письма очень ясно понимал это и знал, как воздействовать на умы современников. Немыслимое собрание преувеличений и фантастики, явленное в письме пресвитера Иоанна, производило неотразимое впечатление на людей той эпохи. Вопрос: правда или вымысел – просто не стоял. Вплоть до XV в. доверие к письму пресвитера Иоанна было абсолютным.

Неизвестно, как отреагировали на послание Иоанна Мануил I и Фридрих Барбаросса, но римский папа Александр III в сентябре 1177 г., когда положение на Востоке стало угрожающим, отправил великому правителю Иоанну ответное послание с предложением союза и дружбы. «Епископ Александр, слуга слуг Господних, шлет привет и апостольское благословение возлюбленному сыну во Христе, блистательному и великолепному властителю индийцев, святейшему из служителей Божьих». После необходимых дипломатических реверансов папа прозрачно намекал: «…ибо воистину не сподобится блаженства чрез христианскую веру тот, кто исповедует учение словами, а не делами своими…» То есть, хотел сказать он, пора бы индийскому правителю прийти на помощь Иерусалимскому королевству (жить которому оставалось ровно десять лет). А в конце письма папа позволил себе слегка пожурить Иоанна: «Чем возвышеннее и великодушнее ты поведешь себя, чем меньше станешь кичиться своим богатством и могуществом, тем охотнее мы пойдем навстречу твоим желаниям…» [6]6
  Фрагменты писем Отгона, Иоанна и Александра даны в переводе Е. Краснокутской и А. Райхштейна.


[Закрыть]С посланием Иоанну папа отправил своего личного врача Филиппа. Больше о судьбе посла ничего не известно. Это была далеко не единственная дипломатическая миссия к Иоанну. Посланцев от пресвитера Иоанна ждали даже на Констанцском вселенском соборе (1414–1418).

Пять глав своей знаменитой книги Мандевил посвятил описанию царства пресвитера Иоанна. К письму Иоанна он добавил ряд новых впечатляющих подробностей. В частности такую: «Властитель пресвитер Иоанн всегда берет в жены дочь великого хана, а великий хан, следуя тому же мудрому установлению, берет в жены дочь пресвитера Иоанна. Ибо нет на земле более могущественных правителей».

По традиции, Мандевил расположил государство пресвитера Иоанна со всеми его чудесами в Индии. Однако в 1321–1324 гг. монах-доминиканец Иордан в своих письмах из Индии сделал вывод, что владения пресвитера Иоанна расположены в Эфиопии. К тому имелись некоторые основания: еще в I в. в Египте утвердилось одно из ответвлений православного христианства – так называемая коптская церковь. С XV в. государство пресвитера Иоанна прочно прописалось в Африке (напомним, что в те времена к Эфиопии относили без разбору всю Восточную Африку). На глобусе знаменитого немецкого картографа Мартина Бехайма (1492) возле названия «Эфиопия» помещена следующая надпись: «В этой стране живет всемогущий властелин, именуемый мастером Иоанном. Он поставлен там правителем трех святых царей – Каспара, Бальтазара и Мельхиора из страны Мавров, и все его потомки – добрые христиане». Португальский принц Энрике (1394–1460), прозванный Мореплавателем, в своей деятельности вдохновлялся надеждой установить контакт с пресвитером Иоанном и заключить с ним союз против турок. С этой целью он одну за одной посылал морские экспедиции вдоль берегов Африки и тем самым проложил путь Васко да Гаме. В 1518 г. римский папа Лев X назвал крещенного незадолго до того сына африканского вождя «сыном нашего возлюбленного во Христе владыки Эфиопии Иоанна».

Еще раз отдадим должное безвестному автору письма пресвитера Иоанна: его, наверное, можно назвать одним из самых блистательных мистификаторов в истории Европы.

РЫЦАРСКИЕ РОМАНЫ

Читатели, вероятно, удивлены: неужели и рыцарские романы, ставшие благодаря Сервантесу чуть ли не синонимом лжи, тоже способствовали распространению веры в чудеса? Еще как! И особенно важную роль рыцарские романы сыграли именно в истории исследования Америки, потому-то о них следует поговорить подробнее. Так получилось, что рыцарский роман достиг расцвета именно в Испании, и произошло это как раз в XVI в. – в эпоху открытия и колонизации Америки.

Бедняга Дон Кихот Ламанчский! Он опоздал родиться на сотню лет. За этот век его родная Испания непоправимо свихнулась, а он не заметил этого. Родись он на три поколения раньше, не стал бы посмешищем.

* * *

На испанском языке рыцарские романы появились в конце XV в.: сначала «Тирант Белый», переведенный с каталанского, затем «Рыцарь Сифар» безвестного испанского сочинителя. Однако повальное увлечение рыцарским романом в Испании началось после выхода в свет знаменитого «Амадиса Галльского». Гарей Родригес де Монтальво, королевский наместник города Медина-дель-Кампо, взял рукопись неизвестного автора об Амадисе Галльском, расцветил ее своей неуемной фантазией, усложнил сюжет, расширил повествование до тысячи страниц и опубликовал в 1508 г. в Сарагосе. Книга имела потрясающий успех, и новые «Амадисы» начали плодиться как кролики. Пример подал тот же Монтальво: вдохновленный успехом, он выпустил в 1510 г. продолжение романа – «Подвиги Эспландиана», сына Амадиса. И пошло и поехало: одна за другой стали выходить книги о подвигах брата Амадиса, и сыновей Амадиса, и внуков Амадиса, и племянников Амадиса, и двоюродных племянников Амадиса… А также других рыцарей, под стать славному роду В целом, с 1508 по 1550 г. было издано более пятидесяти новых рыцарских романов.

^{Волшебный мир рыцарских романов. Из иллюстраций к «Амадису Галльскому»}

Эти романы описывали подвиги какого-нибудь знаменитого рыцаря и обычно по его имени назывались. Герой, как правило, прямо с момента рождения постоянно попадал в самые немыслимые передряги, но всегда оставался целым и невредимым, побеждал полчища врагов, одолевал чудовищ, наказывал злодеев, освобождал из плена благородных девиц, прорывался к славе и счастью через запутаннейшие хитросплетения судьбы. А еще эти рыцари беспрестанно путешествовали (понятно ведь – на одном месте сиднем сидючи подвигов и приключений не высидишь), поэтому их по праву называли странствующими рыцарями. Дон Кихот, как вы помните, приняв решение стать рыцарем, тут же отправился в путь. Только он странствовал по родной Испании, а вот его излюбленные герои предпочитали путешествия в далекие страны, населенные великанами, карликами, чудовищами, амазонками, волшебницами, драконами, единорогами.

Литература эта большей частью не отличалась высокими художественными достоинствами, что понимал Сервантес. Вспомним шестую главу первой части его великого романа. Священник с цирюльником приходят в дом новоявленного рыцаря, намереваясь сжечь «зловредные» книги, помутившие его рассудок. И первым делом им в руки попадается «Амадис Галльский». После короткого совещания они решают сохранить ему жизнь: «…это лучшая из книг, кем-либо в этом роде сочиненных, а потому, в виде особого исключения, должно ее помиловать». Зато «Эспландиана» ждет суровый приговор. «Справедливость требует заметить, что заслуги отца на сына не распространяются» [7]7
  Перевод Н. Любимова.


[Закрыть], – говорит священник и выкидывает книгу в окно. А вслед за нею летят прочие родственники и последователи Амадиса.

Как бы там ни было, все эти романы читали взахлеб, читали в одиночку и вслух, собираясь семьями и компаниями, читали и в королевском дворце, и в крестьянской хижине, читали в домах горожан и в тиши монастырей, читали дамы и кавалеры, старики и подростки. Доподлинно известно, что страстным любителем рыцарских романов был Карл V [8]8
  Как испанский король – Карл I, как император Священной Римской империи – Карл V. В дальнейшем мы будем называть его общепринятым императорским титулом Карл V.


[Закрыть], и именно по его высочайшему заказу писалось продолжение романа «Белианис Греческий». Этой литературой увлекались даже такие отрешенные от мирского люди, как Игнатий Лойола, основатель ордена иезуитов, и монахиня святая Тереза де Хесус.

Если бы Дон Кихот жил на век раньше, то наивной верой в правдивость рыцарских романов он опять-таки нисколько бы не выделялся среди своих современников. Многие читатели не сомневались и в подлинности знаменитых рыцарей – Амадиса и Сифара, Феба и Пальмеринат Белианиса и Флориэелн. Вот, к примеру, достоверный эпизод того времени. Некий горожанин приходит домой и застает жену и дочь в слезах. «Что случилось?» – обеспокоено спрашивает он. «Ах, случилось самое страшное? – рыдают дамы. – Амадис умер!» К тому же и сами сочинители старались создать впечатление подлинности описанных событий. Скрывая свое авторство, они уверяли в предисловиях к романам, будто бы публикуют случайно попавшую к ним древнюю рукопись – именно так представлены и «Амадис Галльский», и «Тирант Белый», и «Рыцарь Сифар». Ну, а к древним рукописям, как мы знаем, доверия всегда больше, нежели к современным. Бывало, сочинитель нарочно называл роман «историей» или «хроникой», – как, например, «Хроника дона Флоризеля Никейского». И потом, герои этих романов путешествовали все-таки не в некоторое царство, некоторое государство, а в страны Востока, в Индию, Африку, плавали по Индийскому океану, северным морям – и эти смутные географические указания опять-таки добавляли романам правдоподобия.

Важно отметить, что испанский рыцарский роман фактически открыл эпоху массовой литературы, то есть литературы для самых широких слоев читателей, в том числе и малообразованных. В конце XV – начале XVI в. в Европе начинается бурное развитие книгопечатания, и книга в довольно короткий срок перестает быть привилегией избранных. Эта подлинная революция в культурном развитии человечества происходила как раз в эпоху открытия Америки. В 1473 г, в Испании появилась первая типография, а к XVI в. они уже имелись в каждом крупном городе. Здесь печатались, помимо религиозной литературы, в основном сборники романсов, песен и рыцарские романы. Вспомним, что говорилось о свойственном эпохе доверии к печатному слову. Теперь представьте себе, как горожанин или грамотный крестьянин, впервые получивший доступ к книге, читает рыцарский роман… Да он верит каждому слову!

* * *

С этой верой испанцы завоевывали и исследовали Новый Свет. Итак, в один период времени совпали три, казалось бы, разных события: открытие и завоевание Америки, распространение в Европе книгопечатания и бурное увлечение рыцарскими романами. Неудивительно поэтому, что в снаряжение конкистадора наряду с арбалетом, мечом, аркебузой, кирасой входили и рыцарские романы. Читались они обычно вслух, в часы отдыха от битв и утомительных переходов.

Самих себя многие конкистадоры равняли с героями этих романов – и, надо признать, не без оснований. Ведь конкистадоры тоже путешествовали в далекие неведомые страны. Ведь они тоже видели всяческие «чудеса»: необычайные растения, животных, людей, города и государства. Они тоже совершали немыслимые подвиги, горсткой воинов покоряя целые страны. Ну чем не герои рыцарских романов?

Рассказывают, некий конкистадор заслушивался рыцарскими романами, разумеется доверяя каждому их слову. В бою с индейцами он сражался с необыкновенным пылом, показывая чудеса храбрости. Когда же его, уже израненного, попытались увести с поля боя, он воскликнул в негодовании: «Оставьте меня! Ведь я не свершил еще и половины тех подвигов, что каждодневно совершает любой рыцарь из ваших книжек!»

Что же касается подвигов, то, пожалуй, конкистадоры оставили рыцарей позади. Трудно представить себе, чтобы Амадис четыре года кряду продирался через девственную сельву, мучимый голодом, москитами, адской жарой, лихорадкой и постоянным ощущением опасности. Вряд ли Амадис смог бы потратить всю свою жизнь на поиски Эльдорадо, как иные из рыцарей эпохи конкисты Америки, о которых будет рассказано в пятой главе нашей книги.

Новый Свет конкистадоры воспринимали тоже в духе рыцарских романов. Не случайно при виде столицы ацтеков Теночтитлана один из конкистадоров, впоследствии автор знаменитой хроники похода, Берналь Диас дель Кастильо, воскликнул, что чудес таких не видел и Амадис Галльский. Веря в правдивость рыцарских романов, многие всерьез полагали, будто найдут в новооткрытых землях все чудеса, о которых читали. Мало того, случалось, конкистадоры намеренно искали города и государства, упомянутые в романах, и экспедиции эти сыграли неоценимую роль в открытии и исследовании Америки. Так рыцарский роман стал одним из действующих лиц конкисты и даже оставил свои следы на карте континента.

Рыцарские романы горячили и без того донельзя разгоряченное воображение конкистадоров, и потому они с необычайной легкостью верили в самые фантастические слухи. Достаточно было какому-нибудь индейцу махнуть рукой в неопределенном направлении и наплести пару небылиц о городе, где стены и крыши домов из золота, как несколько сот человек очертя голову кидались в непролазную сельву себе на погибель. А часто у туземцев даже не возникало необходимости плести небылицы – достаточно было утвердительно отвечать на задаваемые вопросы. Этим, кстати, постоянно пользовались индейцы, чтобы побыстрее и подальше спровадить незваных гостей. Слепая доверчивость конкистадоров может показаться наивной, если не принимать во внимание той мощной культуры, что стояла за этим, если не понимать особого духовного склада этих людей. Вот почему важно подчеркнуть еще один существенный момент. Читатель уже смог составить представление, насколько глубоко географические и этнографические мифы укоренились в сознании западноевропейца к началу эпохи великих географических открытий. Но и на этом фоне испанцы в своем большинстве являли особую приверженность к фантазиям и чудесам, что можно счесть отличительным свойством испанского национального сознания в XVI–XVII вв. Историки, изучавшие ту эпоху, неоднократно отмечали, что испанцы жили как бы в зачарованном сне и гонялись за миражами, не желая видеть все более обострявшиеся реальные проблемы. Окончательное пробуждение последует лишь в конце XIX в., когда Испания потеряет Кубу, последнюю колонию в Америке, и станет это пробуждение очень горьким.