Текст книги "Жозефина. Книга первая. Виконтесса, гражданка, генеральша"
Автор книги: Андре Кастело
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 22 страниц)
«Несравненная Жозефина»
Вечером 9 марта 1796, 19 вантоза IV года, в красивой раззолоченной гостиной во втором этаже особняка за N 3 по улице д'Антен собралось пять человек. Комната с драгоценной обстановкой времен Регентства[104]104
Регентство – время правления (1715-1723) герцога Филиппа Орлеанского, регента при малолетнем Людовике XV.
[Закрыть] служит сегодня кабинетом директору Парижско-Нидерландского банка. В 1796 гостиная была залом бракосочетаний мэрии II округа, и в тот вечер новобрачная, трое свидетелей и комиссар Директории Колен-Лакомб, бурбоннезец[105]105
Бурбоннезец – уроженец Бурбонне, расположенной к северо-западу от Лиона провинции дореволюционной Франции.
[Закрыть] с деревянной ногой, в обход закона заменяющий официального чиновника мэра Леклерка, который, вне сомнения, отправился спать, уже больше часа ждали новобрачного и четвертого свидетеля, иными словами, Бонапарта и его адъютанта Лемаруа.
Время от времени Роза, ставшая Жозефиной, поглядывает на Барраса, потому что в компании с Тальеном и верным Кальмеле он, действительно, выступает свидетелем на этом странном бракосочетании. Он был совершенно изумлен, узнав, что этот маленький дурачок-генерал претендует на руку женщины, которую для того, чтобы обладать ею, нужно только учтиво попросить. Он улыбается, вспоминая, как выговаривал Бонапарту за чрезмерное великодушие:
– Ты, кажется, принял нашу Богарне за одного из солдат Тринадцатого вандемьера, которых нельзя обойти при раздаче наград. Ты бы лучше послал эти деньги семье: она нуждается в них, и я совсем недавно отправил ей вспомоществование.
Бонапарт покраснел, потом стал защищаться:
– Я не делал подарков своей любовнице. Никогда не обольщал девушек. Я из тех, кто предпочитает любовь готовую любви, которую еще надо взрастить. Однако каково бы ни было теперь положение госпожи Богарне, но если у нас с ней серьезные отношения, а подарки, за которые вы меня упрекаете, были свадебными подарками, что вы имеете возразить, гражданин директор?
– Ты это всерьез говоришь?
– Прежде всего, госпожа Богарне богата, – взрываясь, отпарировал Бонапарт.
Баррас кончил тем, что ответил:
– Ну, раз ты советуешься со мной всерьез, отвечу тебе твоими же собственными словами: почему бы и нет? Ты одинок, тебе не за что зацепиться. Твой брат Жозеф указал тебе путь – брак. Он уже выкарабкался из нищеты благодаря приданому Клари… Женись. Женатый человек сразу обретает место в обществе, большую сопротивляемость и свободу маневра в борьбе с недругами.
По словам Наполеона, – он сказал их на Святой Елене, – Баррас якобы добавил:
– Она связана со старым режимом и с новым; она придаст тебе устойчивости, у нее лучший дом в Париже.
В этом было-таки известное преувеличение.
Бонапарт опаздывал уже больше чем на час.
А вдруг он вовсе не приедет? Нет, невозможно. Он любит ее с того недавнего дня, когда она отдалась ему. Но разве этот брак не безумие? Жених ревнив, экономен, порядлив. Невеста легкомысленная, беспорядочная мотовка. К тому же между ними шесть лет разницы. Когда она напомнила ему об этом, он пропел – кстати, фальшиво:
Всегда, коль нравиться умеешь.
Тебе пребудет двадцать лет.
Теперь он, конечно, приоделся и не лишен обаяния. У него привлекательный взгляд и улыбка. Но она нисколько не любит «Бонапарта», как называет его и всегда будет называть, находя имя его слишком необычным. Она долго колебалась, выходить за него или нет. Для нее Бонапарт всего лишь «уличный генерал», выросший на мостовых Вандемьера. Сначала Розе льстила жгучая страсть, которую она спустила с цепи в этом мрачнолицем «Коте в сапогах». Нравиться для нее – радость, доставленная самой себе. Выгода, разум вмешаются в дело позже. А потом несколько докучная любовь Бонапарта начнет ее тревожить.
Она объясняла одной подруге: «Вы спросите меня: „Вы любите его?“ – Что вы, нет. – „Значит, вас от него воротит?“ – Нет, но у меня к нему всего лишь теплое чувство, и это мне не нравится. Я восхищаюсь отвагой генерала, обширностью его знаний, живостью ума, но, признаюсь, меня пугает власть, которой он, видимо, добивается над окружающими. Если мы соединимся, а он меня разлюбит, не придется ли мне слышать попреки тем, что он для меня сделал? Что мне тогда останется? Плакать».
Колебаться ее заставляло и чувство, испытываемое ею к Баррасу. Роза обожала элегантность и утонченность виконта. Стоило ей закрыть глаза, как она – подобно Викторине де Шатене – видела его «сидящим в одном из больших красивых бархатных кресел с золотым позументом, которыми была меблирована вся его квартира; немного походя на исповедника, он поочередно выслушивал тех, кто справа и слева осаждали его с делами, и принимал, с риском их потерять, адресуемые ему прошения».
Баррас разыгрывал из себя – и очень удачно – форменного монарха, Ах, вот если бы он женился на ней!.. Но об этом не стоило и мечтать. Разве с самого их сближения он не начал плотоядно поглядывать на м-ль Майи де Шаторено? И разве вскоре не пришлось Розе делить любовника с соперницей, а затем с Терезией? Такое трио не могло сосуществовать долго, и Роза позднее скажет:
– Я уступила место этим дамам как смиренная и участливая подруга.
И все это, продолжая в эти последние месяцы помогать султану из Люксембургского дворца принимать ванну. Баррас, похоже, смеялся про себя, глядя затем на гостей, почтительно целующих Розе руку, еще влажную после любовного купанья. Но не помешает ли ей брак с Бонапартом «видеться» с ее дорогим директором? Ведь еще двадцать три дня тому назад она вместе с Баррасом председательствовала на обеде в Шайо. И сказала ему:
– Вас я буду любить всегда, можете на это рассчитывать. Роза всегда будет ваша и в вашем распоряжении, стоит вам только подать знак.
Она принимала за любовь острое физическое влечение к нему. И расставалась с ним со слезами. «Сжимая меня в объятиях, – рассказывает позднее Баррас, – она упрекала меня в том, что я разлюбил ее, и повторяла, что именно меня любила больше всех на свете и не может со мной расстаться даже теперь, когда вот-вот станет женой маленького генерала. Я находился почти в том же положении, что Иосиф у г-жи Потифар[106]106
Иосиф у г-жи Потифар – в Библии (Быт., гл. 39) рассказывается, как прекрасного юношу Иосифа, проданного в рабство в Египет, тщетно пыталась соблазнить жена его хозяина Потифара, начальника телохранителей фараона, чьим любимцем стал Иосиф позднее.
[Закрыть]. Однако я солгал бы, уверяя, что оказался таким же жестоким, как юный министр фараона… Я вышел с г-жой де Богарне из своего кабинета не без некоторого смущения».
Чтобы объяснить происхождение следов слез жениху, который, хмелея от нетерпения, ждал Розу у нее дома, лукавица обвинила Барраса в приставании к ней. Маленький корсиканец разом вскинулся:
– Я потребую у него объяснений.
Жозефина утихомирила его:
– У него несколько резковатые манеры, но он очень добр, очень услужлив; это – Друг, и ничего больше.
И Бонапарт ей поверил. Еще бы!
Чуть-чуть позже, – если верить словам Наполеона на Святой Елене, – Роза призналась ему, что действительно состоит любовницей Барраса и даже была беременна от него.
– Это очень прискорбно, и я не знаю, как мне быть, – вздохнула она.
– Поженимся, – предложил он. – Я не вижу тут особых препятствий.
Не эта ли исключительная «покладистость» вздыхателя склонила Розу стать «гражданкой Бонапарт»? Впрочем, была и другая причина. Ей во что бы то ни стало нужно было «прибиться к берегу». Тридцать три года – не Бог весть как много, но тем не менее молодость – позади. Конечно, – и ослепление Бонапарта это доказывает, – когда она раздевается у себя в увешанном зеркалами будуаре, зрелище по-прежнему остается упоительным: высокая грудь, ноги такие, что дух захватывает, повадки креолки, – особенно в наряде Евы, – все это очаровательно. Но Роза-то изучила себя в подробностях, во всех подробностях. Вот крошечные морщинки, которые скоро углубятся, цвет лица под слоем румян и пудры уже блекнет. Да, ей надо думать, как «устроиться». Разве она не одинока? Ни Гош, ни Коленкур, видимо, не захотят больше бросить жен ради второго брака с нею. Потому Роза и решилась выйти за своего любовника, полагая, что отдать руку не труднее, чем тело. Да и с какой стати смотреть на вещи по-иному? Новое общество не придает большого значения законному браку, поскольку теперь легко развестись. Гош и Коленкур, захоти они, безусловно, могли бы без труда избавиться на «законном основании» от своих жен ради Розы. Жюли Тальма, которой Роза сдала особняк на улице Шантрен, развелась и описывает операцию в таких выражениях:
– Мы с мужем отправились в муниципалитет в одном и том же экипаже и беседовали по дороге о ничего не значащих вещах, как люди, собравшиеся выехать за город. Муж помог мне вылезти из кареты, мы уселись бок о бок на стульях и подписали документ, как будто это был обыкновенный деловой контракт. Расставаясь, муж проводил меня до экипажа. «Надеюсь, – сказала я ему, – вы не лишите меня окончательно вашего общества, это было бы слишком жестоко; вы будете иногда навещать меня, правда?» – «„Разумеется“, – ответил он не без смущения, но с большим удовольствием».
Разве брак не сделался «расторжимой сделкой сроком на неделю, а то и на ночь»? Утверждают, что «возвращаясь в гарнизон на зимние квартиры, солдаты женятся на условии развода при выступлении в поход».
Брак – развлечение, очередное развлечение.
Должно в брак вступать:
Кавалер на бале
Нужен, чтобы стали
Вас на танец звать.
Но охота на мужа становится трудной. Недаром в те годы пели:
В брак зачем вступать?
Ведь жена любого —
Молвите лишь слово —
Рада с вами спать.
Такой упорный претендент, как Бонапарт, встречался редко. Следовательно, для Розы это был случай, упускать который – грех.
Теперь новобрачный опаздывает уже на два часа.
Больше всех долгим ожиданием встревожен Баррас. Не передумал ли Бонапарт? Не свалится ли снова Жозефина ему, Баррасу, на шею? Он вспоминает о визите, который нанесла ему любовница, чтобы возвестить о своем замужестве.
– Со своей стороны, – сказала она ему, – я не сочла себя обязанной посвящать Бонапарта в тайну своего нынешнего отчаянного положения. Он полагает, что у меня есть уже некоторое состояние и что я возлагаю большие надежды на Мартинику. Не говорите ему о том, что вам известно, дорогой друг, вы все испортите. Вы же понимаете: раз я не люблю его, мне вполне можно пойти на эту сделку. Но я знаю, что вы меня не любите, – добавила она, «внезапно пролив целый поток слез, что у нее получалось как по заказу». – Это самое мое большое горе. И мне в нем не утешиться, что бы я ни делала. Разве можно привязаться к другому после того, как любила такого человека, как вы?
– А Гош? – чуть не прыснув со смеху, ответил Баррас.
И бросил ей в лицо имена еще нескольких любовников.
– И tutti quanti![107]107
Tulli quanti (urn.) – здесь: и прочие, и прочие.
[Закрыть] Полно, полно, обольстительница вы этакая!
Да, она была ею. И заставила настрадаться бедного Гоша, когда тот потребовал, чтобы она вернула его любовные письма: «Меня не заботит, будет ли ее муж знать, каким слогом я писал любовные письма этой женщине. Коль скоро она „снискала милости героев наших дней“, я ее презираю!» Как она могла предпочесть ему маленького полицейского генерала, отказавшегося сражаться в Вандее под его, Гоша, началом? И сверх того, наглеца! Гош помнил день, когда Бонапарт у г-жи Тальен, подражая голосу и ухваткам уличного гадальщика, посмотрел протянутую ему Лазаром руку и осмелился «торжественным тоном» объявить:
– Генерал, вы умрете в своей постели.
Бонапарта все нет.
Отблеск огарка, посверкивающего в оловянном подсвечнике, ложится на широкий фриз, где среди раковин резвятся амуры. Небрежно раскинувшись у догорающего камина, новобрачная погружена в размышления. Ей ведь пришлось заодно преодолевать сопротивление детей.
Гортензию, часто наезжавшую в Париж, пригласили в Люксембургский дворец на обед к Баррасу.
– Как, матушка, ты встречаешься с этими людьми? – запротестовала она. – Неужто ты забыла о несчастьях нашей семьи?
Роза не только встречалась «с этими людьми». В Люксембургском дворце она чуть ли не сама принимала гостей, а дома у Барраса играла роль хозяйки. Хорошенькая вдова вышла из положения, ответив дочери:
– Ты забываешь, что после гибели твоего отца я только и делала, что хлопотала о возврате остатков его состояния – считалось, что оно уже потеряно для вас. Разве я не обязана быть благодарна тем, кто помогал и покровительствовал мне?
21 января во время обеда, данного в ознаменование третьей годовщины казни Людовика XVI, Гортензию посадили за столом между ее матерью и «каким-то генералом», который – рассказывает будущая королева Голландии, – «говоря со мной, все время придвигался поближе, да так неудержимо и настойчиво, что это мне докучало и вынуждало меня отодвигаться. Поэтому я невольно обратила внимание на его лицо, красивое, весьма выразительное, но на редкость бледное. Речь у него была пламенная, но интересовался он явно лишь моей матерью. Это был генерал Бонапарт».
Видя такое внимание со стороны Бонапарта, Гортензия догадалась, что ее мать снова собирается замуж.
– Мама уже не будет любить нас так, как прежде, – услышала она от брата, поделившись с ним своим выводом.
«Когда генерал посетил мою мать, он заметил в нас холодок по отношению к нему. Он попытался рассеять его, но способом, который на меня не подействовал. Он злил меня, дурно отзываясь о женщинах, и чем горячей я их защищала, тем настойчивей он нападал на них».
Однажды, – вспоминала потом Жозефина, – Гортензия со слезами бросилась ей на шею, умоляя мать не выходить снова замуж. У Жозефины не хватило духу объявить дочери о своем замужестве, это взяла на себя г-жа Кампан, и Гортензия была «глубоко огорчена» известием.
В зале мэрии ждут уже третий час. Никто не подумал подрезать фитиль свечи, и она оплывает в одну сторону[108]108
В 1809 Жозефина примет бывшего комиссара Директории, который выдавал ее замуж. «Ну, Колен, – скажет она ему, – помните оплывшую свечу?»
[Закрыть]. Колен, кажется, похрапывает. Жозефина размышляет… Она сказала Бонапарту, что у нее крупное состояние. Но она не знает, что он посетил Эмри и осведомился, много ли дают земли Жозефины. Банкир ознакомил его с ее положением: Пажри приносило лишь пятьдесят тысяч ливров в год. Каждый раз Роза могла вручать Эмри вексель на сумму от двадцати до двадцати пяти тысяч ливров. Это, разумеется, не золотое дно. И не то, на что Бонапарт надеялся.
Жозефина больше не отваживается смотреть на часы. Чтобы приободриться, она думает о своем приданом – Итальянской армии. Баррас убедил Бонапарта, что это он добился назначения его на должность командующего Итальянской армией, якобы обещанную мужу его любовницы. На самом-то деле мысль принадлежала Карно[109]109
Карно, Лазар Никола (1753–1823) – выдающийся математик, член Законодательного собрания, Конвента, Комитета общественного спасения и Директории, блестящий военный администратор, прозванный Организатором побед.
[Закрыть], но Баррас поддержал его в Совете[110]110
Совет – имеется в виду парламент в годы Директории, именовавшийся Законодательным корпусом и состоявший из двух палат – Совета старейшин и Совета пятисот.
[Закрыть]. Неужели маленький корсиканец попросил ее руки ради осуществления своей мечты? Несколькими днями раньше Роза осмелилась упрекнуть «жениха» в том, что он «добивается ее из корысти». Вернувшись к себе домой, тот написал следующие строки:
«9 часов утра.
Я ушел от вас с мучительным чувством и лег спать рассерженным. Мне казалось, что уважение, которого заслуживает мой характер, должно исключить из ваших мыслей ту, что волновала вас вчера вечером. Если она возобладала в вас, сударыня, значит, вы несправедливы, а я очень несчастен!
Вы вообразили, что я люблю вас не ради вас!!! Ради чего же тогда? Ах, сударыня, неужели я впрямь так изменился? Неужели такое низкое чувство могло родиться в такой чистой душе? Но как я ни удивлен сказанным вами, еще больше я дивлюсь чувству, которое при моем пробуждении повлекло меня, забывшего обиду и безвольного, к вашим ногам. Спору нет, трудно опуститься ниже и выказать большую слабость. В чем заключается твое странное могущество, несравненная Жозефина? Одна твоя фраза – и жизнь моя отравлена, сердце раздирается противоположными желаниями, но более сильное чувство, менее мрачное расположение духа влекут меня к тебе, возвращают назад. Я чувствую, если у нас будут споры, не бери в расчет мое сердце и совесть: ты покорила их, и они всегда на твоей стороне.
Но хорошо ли ты отдохнула, mio dolce amor? Подумала ли хоть раз-другой обо мне? Целую тебя трижды: раз в грудь, раз в губы, раз в глаза».
Конец письма доказывал, что Жозефина беспокоилась пожалуй что и зря.
Но была еще его семья, эти корсиканцы, страшившие Жозефину еще до знакомства с ними. Побаиваясь их реакции, Бонапарт скрыл от них свой брак. Он не поставил в известность о нем ни брата Жозефа, старшего мужчину в семье, ни свою мать г-жу Летицию, la madre. Роза догадывалась, как они вознегодуют: жениться на вдове, которая старше мужа и, сверх того, принесет ему в приданое двоих детей, которых надо содержать, хоть они и не принадлежат к их клану! На парижанке, легкомысленной моднице и мотовке! На бывшей виконтессе, вдове генерала и экс-председателя Учредительного собрания. Как она будет смотреть на своих золовок? И эта важная дама мешает дорогому Наполеоне жениться на маленькой Клари, которая плачет сейчас из-за того, что «ей не разрешают больше любить его и думать о нем!» Бедную Дезире, которая только что написала бывшему жениху:
«Вы – женаты! Не могу привыкнуть к этой мысли. Она меня убивает. Она невыносима. Я докажу вам, что я вернее слову, чем вы, и хотя вы разорвали связывавшие нас узы, никогда не обручусь с другим, никогда не выйду замуж».
Выйдет! И даже станет королевой Швеции и Норвегии, но пока что ясно одно: Жюли, сестра Дезире и супруга Жозефа, будет Жозефине врагом.
Внезапно раздается звон сабли, волочащейся по каменной лестнице. Дверь распахивается.
Это Бонапарт в сопровождении Лемаруа.
Не дав себе труда извиниться, он набрасывается на комиссара, расталкивает и будит его:
– Живо, сударь, пожените нас!
Заспанный Колен мямлит странный брачный договор, где жених «Наполеоне Бонапарте, сын Карло Бонапарте, рантье, и Летиции Рамолино», стареет на полтора года, а невеста, «Мари Жозефа Роза Таше родом с Мартиники, Наветренные острова», молодеет на четыре, договор, свидетелем при заключении которого не мог быть подписавшийся под ним Лемаруа, поскольку он не достиг совершеннолетия, а лицо, замещающее мэра, не имело никакого права соединять двух граждан именем закона и утром представлять договор на подпись Леклерку.
Пять минут спустя на тротуаре улицы д'Антен все прощаются, Тальен и Баррас садятся в экипаж – первый живет в Шайо, второй в Люксембургском дворце; Кальмеле и Лемаруа уходят пешком, поскольку идти им два шага – одному на Вандомскую площадь, другому на улицу Капуцинок. Жозефина, вернувшись под руку с мужем в маленький особняк на улице Шантрен, в свой черед вступает в Историю.
Но кто в силах предвидеть блистательное будущее?
* * *
Когда новобрачные входят в спальню, Фортюне отказывается слезть с кровати. Он кусает Бонапарта за икру, и тот вынужден уступить мопсу.
На следующий день, 10 марта, молодые едут в Сен-Жермен навестить Гортензию в пансионе Кампан на улице Единства, ныне улице Урсулинок, 42. Тринадцатилетняя девочка поглядывает на отчима без нежности и восхищения.
Тулон – всего лишь подвиг безвестного капитана, проявившего свой талант, пусть даже гений, в применении только одного из родов войск[111]111
Под Тулоном Наполеон проявил себя, прежде всего, как артиллерист: его пушки помогли взять ключ к восставшему городу – форт Малый Гибралтар.
[Закрыть], только в одном сражении. Поэтому брак матери кажется Гортензии мезальянсом. Ведь она была женой командующего армией, председателя Учредительного Собрания и чуть было не вышла за Гоша!
Сделав вид, что не замечает хмурого лица девочки, Бонапарт щиплет ее за ухо и объявляет г-же Кампан;
– Мне придется поместить к вам свою сестренку Каролину[112]112
Каролина (1782–1839) – младшая из сестер Наполеона, жена Иоахима (Жоашена) Мюрата, маршала Франции с 1804, великого герцога Бергского и Клевского в 1806–1808, короля Неаполитанского в 1808–1815.
[Закрыть], но предупреждаю: она ничего не знает; постарайтесь вернуть нам ее такой же ученой, как наша дорогая Гортензия.
Каролина в самом деле не умела ни читать, ни писать, а ведь ей было уже пятнадцать!
Еще одна ночь любви втроем – с Фортюне.
Утром, 11, в пятницу, Бонапарт почти не выходит из маленькой гостиной. Склонившись над картой Альп, разложенной на круглом столе, он изучает театр предстоящей кампании. Он ведь сегодня вечером отбывает в Ниццу к своей армии. Медовый месяц не продлился и двух суток! Время от времени в комнату входит Жозефина. Муж обнимает ее, но, как это ни удивительно, тут же выпроваживает:
– Терпение, дружок, – кричит он ей вслед. – Мы успеем заняться любовью и после победы.
Какой он «за-а-бавный»!
Вечером в конце аллейки останавливается почтовая карета, где уже сидят Жюно и Шове, интендант Итальянской армии. Бонапарт вырывается из объятий жены, требуя, чтобы она обещала вскорости приехать к нему. Она – само собой – обещает, но сменить Париж на походную жизнь кажется ей замыслом безумца. Последний поцелуй, и карета покидает улицу Шантрен.
Роза провожает ее взглядом.
Что сулит завтрашний день? Не пожелала ли Директория просто-напросто отделаться от Бонапарта? И не авантюра ли вся эта итальянская кампания? Разве Моро и Журдан, генералы, доказавшие свой талант, не топчутся на месте во главе Рейнской армии? А ее муж, этот генерал из передней, генерал из алькова, этот «карапуз с растрепанными волосами» собирается напасть на Австрийскую империю и Пьемонт с 37 000 оборванцев, не получающих жалованья, изголодавшихся и обутых в башмаки, сплетенные из соломы!
Проезжая через Шатийон-сюр-Сен, Бонапарт посылает жене доверенность на получение различных причитающихся ему сумм – 70 луи и 15 000 ассигнатов. На следующий день вечером, добравшись до деревни Шансо в двенадцати лье от Шатийона, он пишет ей, чтобы поделиться своими горестями. Он адресует это послание «гражданке Богарне». Уж не боится ли он, что почтальон не найдет дом «гражданки Бонапарт»?[113]113
Затем он трижды адресует свои письма ей: «Гражданке Бонапарт у гражданки Богарне». Он наверняка поступает так по просьбе жены, поскольку скажет ей: «Мне надоело называть тебя не нашим общим именем; жду, когда ты подпишешься наконец им».
[Закрыть] Каждый оборот колеса, уносящий его вдаль от сладостной Жозефины, каждое мгновение, которое разделяет их все больше, лишают его сил. Мыслями он не может оторваться от нее. Он представляет себе, как она грустит, и сердце его разрывается; он воображает ее веселой, «развлекающейся с друзьями», упрекает ее, что она уже забыла прощание с ним:
«Ах, не будь весела, будь немножко меланхолична. Но смотри, пусть твоя душа не поддается печали, равно как твое прекрасное тело – недугам».
Разумеется, она не страдает. На другой день после его отъезда она уже села ему писать. Однако закончила письмо лишь на пятый день и в письме все время «выкала» ему. Получив ее послание, Бонапарт взорвался:
«Ты обращаешься ко мне на „вы“! Сама ты „вы“! Как ты могла написать мне такое письмо, злая! Как оно холодно! И потом, с 2 3 по 2 6 прошло четыре дня. Что же ты делала такого, что помешало тебе написать мужу? Ах, друг мой, это „вы“ и четыре дня заставляют меня сожалеть о моем былом безразличии. Горе тому, кто явился причиной этого! Вы! Вы! Что же скажешь ты мне через две недели? Душа моя печальна, сердце порабощено, воображение рисует мне страшные картины. Ты уже меньше любишь меня. Ты скоро утешишься. В один прекрасный день ты разлюбишь меня. Скажи мне об этом. Я буду, по крайней мере, знать, что заслужил свое несчастье. Прощай, жена, мука, счастье, надежда и душа моей жизни, которую я люблю, которой боюсь, которая вселяет в меня нежные чувства, призывающие меня повиноваться Природе и толкающие на неистовые поступки, столь же вулканические, как гром небесный. Я прошу у тебя не вечной любви, не верности, а только правды, безграничной откровенности. День, когда ты скажешь: „Люблю тебя меньше“, станет последним днем моей любви и жизни…
P. S. Целуй детей, о которых ты ничего не говоришь. А ведь это, черт возьми, наполовину удлинило бы твои письма, и визитеры не имели бы удовольствия видеть тебя в десять утра. Женщина!!!»
Три восклицательных знака процарапали бумагу. А что же он сам? Угодно ли ей знать, какой пыл таится у него в сердце? Силу его раскаленной любви? И тут следует великолепное признание:
«У меня не было дня, когда бы я не думал о тебе. Не было ночи, когда бы я не сжимал тебя в объятиях. Я ни разу не выпил чаю, не прокляв при этом славу и честолюбие, обрекающие меня на разлуку с душой моей жизни. В гуще дел, во главе войск, в лагере – всюду моя обворожительная Жозефина одна царит в моем сердце, занимает мой ум, поглощает мои мысли. Если я и удаляюсь от тебя с быстротой течения в Роне, то лишь затем, чтобы поскорей свидеться с тобой. Если глубокой ночью я просыпаюсь и сажусь за работу, то лишь потому, что это может на несколько дней ускорить приезд моей нежной подруги».
Ее приезд? Она об этом и не думает. Но поскольку он упрекает ее за холодное письмо, она набрасывает для него несколько пламенных, подлинно написанных кровью и, несомненно, эротических строк[114]114
Письма Жозефины Бонапарту во время итальянской кампании до сих пор не найдены. Архивариус ратуши в Виллахе около Клагенфурта уверял, что сохранил «страстные письма императрицы Жозефины», которые будущий император якобы забыл в Каринтии – хотя это маловероятно. Тем не менее я попытался их разыскать, и г-н Риттер фон Янтцен, мой венский друг, съездил по моей просьбе в Виллах, но впустую. Архивы ратуши были, похоже, уничтожены во время последней войны.
[Закрыть]. Он ошеломлен ими:
«Неужели, моя очаровательная подруга, ты и дальше будешь писать мне в таких же выражениях? Или ты находишь мое положение недостаточно мучительным и стремишься усугубить мои терзания, сильней уязвить мою душу? Какой слог! Какие чувства ты испытываешь! Они пламенны, они обжигают мое бедное сердце!»
Для него Жозефина стала единственным смыслом жизни: «Когда мне слишком уж докучают дела, когда я опасаюсь дурного их исхода, когда люди вселяют в меня отвращение и я готов проклинать жизнь, я кладу руку на сердце. Там хранится твой портрет». Бонапарт созерцает пленительные черты и крепнет духом. Но не надолго: «Мысль, что с моей Жозефиной может случиться дурное, что она может заболеть, обескрыливает мне душу, погружает меня в печаль и уныние и не оставляет мне даже мужества, гнева и отчаяния». Поскольку она больше думает о своем теле и лице, чем о нем, он пишет: «Люби меня, как свои глаза. Нет, этого недостаточно. Как себя. Больше, чем себя, свои мысли, жизнь, все свое существо… Прости, нежная подруга, я брежу…
P. S. Прощай, прощай. Ложусь в постель без тебя. Буду спать без тебя. Умоляю, не нарушай мой сон. Вот уже много дней я сжимаю тебя в объятиях».
20 марта, приехав в Марсель, он навещает г-жу Летицию, передает ей письмо для Жозефины и вырывает у матери обещание написать невестке, которую он ей навязал. Madre тратит девять дней на то, чтобы сочинить это послание, неискреннее, банальное, но изящное. Она плохо говорит по-французски, пишет еще хуже, и весьма вероятно, что за нее писал кто-то другой – возможно, Жозеф, находящийся в это время в Генуе.
30 марта, через четыре дня после прибытия в Ниццу, Бонапарт написал жене, «отраде и муке моей жизни»: «Мои солдаты выказывают мне доверие, которое невозможно описать».
Его «маленький рост и хилый вид» произвели сперва дурное впечатление. «Портрет жены, который он постоянно держал в руках и показывал всем, не исправил положения», – сообщает Массена[115]115
Массена, Андре (1758–1817) – маршал Франции с 1804.
[Закрыть], тогда один из его начальников дивизии. Потребовались допрос с пристрастием, который он учинил командирам частей, героический язык, которым он заговорил с солдатами, и ставшие бессмертными лапидарные фразы, которые он к ним обращал, чтобы все поняли, что вскоре они смогут с гордостью сказать: «Я служил в Итальянской армии».
Эпопея начинается. Он скоро «прорвет центр противника». И все неотрывно вперят взоры в полуостров. Все, кроме Жозефины, которая после одного письма, написанного кровью, – действительно ли это ее кровь? – отправит еще десяток холодных и кратких посланий. Он в бешенстве отвечает на них:
«Неужели у тебя нет лишней минуты, чтобы написать тому, кто за 300 лье от тебя живет, радуется, существует благодаря воспоминаниям о тебе и не читает, а пожирает твои письма… Я недоволен. Твое последнее письмо холодно, как дружба. Я не нашел в нем того огня, которым зажигались твои глаза и который, как мне казалось, я порою в них видел».
Он твердит себе, что не вправе пенять на холодность жены. Разве он не Попрекнул ее тем, что одно ее слишком чувственное письмо «лишило его покоя»? Но то, как она пишет теперь, – гораздо хуже. Это «ледяное дыхание смерти»! Он посылает ей издалека «поцелуй ниже, гораздо ниже груди».
И трижды подчеркивает последние слова.
К 23 апреля, – пишет Бонапарт Баррасу, – дав шесть сражений, он взял 12 000 пленных, убил 6000 пьемонтцев, захватил 2 1 знамя и 40 орудий. И в том же письме, словно домогаясь награды, добавляет: «Очень хочу, чтобы моя жена приехала ко мне».
Приехала к нему?
* * *
В то время как это письмо шло в Париж, Жозефина в своем особняке на улице Шантрен, запрокинув голову, смеялась над каламбурами, которыми сыпал склонившийся над ней молодой и красивый гусарский лейтенант. Губы офицера почти касались великолепных, с рыжеватым отливом волос будущей императрицы.
– Гражданка, как такая молодая и хорошенькая женщина могла выбрать в мужья генерала, которому нужен Милан[116]116
Милан – непереводимый каламбур, построенный на созвучии франц. слов Milan (город в Италии) и milan (коршун).
[Закрыть], а не она?
Жозефина находила его неотразимым. Она с первого взгляда влюбилась в помощника генерала Леклерка Ипполита Шарля, который был на девять лет моложе ее. Воспоминания о муже нисколько ей не мешали. Она не испытывала никаких угрызений совести при мысли, что ей предстоит отдаться вертопраху-гусару. Стоило ему расшаркаться перед ней, как она была покорена. «Вы с ума от него сойдете, – объявила она Талейрану. – Госпожи Рекамье, Тальен, Амлен потеряли голову из-за него: у него такая красивая голова!» Жозефина тоже потеряла свою из-за этого офицера в неотразимом мундире с темно-пунцовым поясом. Он, как никто, умел выпячивать торс под красным доломаном с восемнадцатью шнурами, венгерскими лосинами с серебряной строчкой и ментиком на лисьем меху. Она не могла оторвать глаз от его круглого подбородка с ямочкой, красивой черной развевающейся шевелюры, не говоря уж о голубых глазах и так мило вздернутом носе. К тому же «он одевается с таким вкусом! Думаю, что никто до него не умел так вывязывать галстук».
Она, бесспорно, нашла мужчину, который станет ее большой любовью. Шарль был южанин, чуть ниже среднего роста, но очень красивый: смуглое лицо, длинные бакенбарды, черные усы. Кое-кто из историков изображает его этаким фатом, чем-то средним между марсельским парикмахером и тулузским коммивояжером, пытаясь доказать, что увлечение Жозефины этой гротескной фигурой не могло быть ничем иным, как минутой прихотью, и в подтверждение сравнивает Шарля с героем Италии, но забывает, что в таких вопросах хорошенькая чувственная женщина всегда будет иного мнения, чем суровый член Академии моральных наук[117]117
Академия моральных наук – одно из пяти отделений Института Франции, т. е. Французской Академии наук. Точное название отделения – Академия моральных и политических наук.
[Закрыть]. Спору нет, по мнению герцогини д'Абрантес, Шарль изъяснялся исключительно каламбурами и разыгрывал из себя «паяца», но, добавляет она, «он был тем, кого называют веселым парнем, он умел смешить; невозможно было найти комика лучше него».
Каламбур был при Директории самым модным жанром шутки: чтобы не отставать от жизни, нужно было каламбурить, Нужно было также уметь «мистифицировать». «Весь талант мистификатора, – пишет один современник, – состоял в том, чтобы, садясь за стол, гримасничать, имитировать крики животных или звук пилы, изменять голос и разыгрывать комедию за ширмами, всячески изменять свою внешность, потешаться в обществе над кем-нибудь, кто на весь вечер становился мишенью для шутника».
Чтобы рассмешить Жозефину, Шарль лезет из кожи. Как устоять перед красавчиком, ведущим речи о маленьком генерале, «который добрался до По, но это ничто без Генуи»?[118]118
Непереводимый каламбур: слово «Po» (По, название реки в Италии) читается так же, как «peau» (кожа, шкура), а «Генуя» (по франц. Genes) – так же «стеснительность» (gene). Поэтому фраза приобретает другой смысл: «Добрался до кожи, что хорошо, когда не стесняешься».
[Закрыть]
В восхитительной оправе особняка на улице Шантрен Жозефина и Шарль предаются вздохам, взаимному обожанию, любви и уверяют друг друга, что никогда не думали, что можно любить так сильно. Что им до названий итальянских деревень, которые муж высечет вскоре на фронтоне Истории! Они влюблены так, что у них пресекается дыхание и мутится разум. Для них существует только Любовь.
