Текст книги "Жозефина. Книга первая. Виконтесса, гражданка, генеральша"
Автор книги: Андре Кастело
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 22 страниц)
Тут он встает, подходит к жене и, взяв ее за подбородок, поднимает ей голову.
– Не у каждого такая добрая жена, как у меня.
Затем он замечает, что Жозефина опять плачет.
– Ты плачешь, Жозефина? Почему? Боишься?
– Нет, но мне не нравится то, что об этом скажут.
– А что прикажешь делать? Во мне нет ни ненависти, ни жажды мести; я долго размышлял, прежде чем арестовать Моро; я мог закрыть на все глаза, дать ему время бежать; но тогда сочли бы, что я побоялся отдать его под суд. У меня есть улики против него, он виновен, а я олицетворяю правительство; все должно произойти очень просто.
– Он почти всю ночь провел на ногах, взвешивая за и против в связи с арестом Моро, – объясняет Жозефина г-же де Ремюза, как только Бонапарт выходит из комнаты.
Строгость мер, принятых Фуше, усугубляется. Кажется, что вернулись времена террора. В конце месяца арестуют Пишегрю, в свой черед, после отчаянной погони по улицам Парижа схвачен Кадудаль. Его незамедлительно допрашивают.
– Зачем вы приехали в Париж?
– Чтобы совершить покушение на первого консула.
– С вами было много людей?
– Нет, потому что я собирался напасть на первого консула, лишь когда в Париж прибудет кто-нибудь из принцев, а они задерживались.
– Значит, план разработан и должен был осуществиться с согласия одного из бывших французских принцев?
– Да, гражданин следователь.
Бувар де Лозье также подтвердил, что заговорщики ждали прибытия одного из принцев, прежде чем перейти к действиям. По словам Леридана, друга Кадудаля, схваченного вместе с последним, этот «принц» уже несколько раз наезжал в Париж, чтобы дать Кадудалю инструкции. Принимали его с большим почтением. Это был человек лет тридцати пяти, худощавый, белокурый, с элегантной внешностью. Речь шла о принце де Полиньяке, но в воскресенье, 18 марта, едучи в карете в Мальмезон вместе с г-жой де Ремюза, Жозефина, выглядевшая «весьма печальной», поведала спутнице, что подозрения Бонапарта падают на совсем другое лицо.
– Я доверю вам важный секрет, – говорит она. – Нынче утром Бонапарт поведал мне, что отправил господина де Коленкура[276]276
Коленкур, Арман Огюстен Луи, герцог Виченцский, маркиз де (1773–1827) – дипломат, в 1807–1811 посол в России.
[Закрыть] на границу[277]277
Жозефина чуть-чуть ошиблась. Коленкуру было поручено только вручить письмо с объяснениями и извинениями министру курфюрста Баденского. Похитил герцога Энгьенского в Эттенхайме генерал Орденер.
[Закрыть] с приказом схватить там герцога Энгьенского[278]278
Герцог Энгьенский (правильнее Ангьенский), Луи Антуан Анри де Бурбон-Конде (1772–1804) – последний отпрыск дома Конде. После Люневильского мира 1801 отказался от военной карьеры и жил в Бадене на пенсию от английского правительства. Схваченный 15 марта 1804. был вывезен во Францию, в ночь с 20 на 21 невинно осужден и утром расстрелян в Венсенском замке. Подбил Наполеона на этот ошибочный акт Талейран.
[Закрыть]. Его вот-вот привезут сюда.
– Ах, Боже мой, сударыня! – вскрикивает г-жа де Ремюза. – И что же с ним сделают?
– Мне кажется, будут судить.
Узнав о событии, г-жа де Ремюза чуть не падает в обморок, – по крайней мере, она будет уверять в этом при Реставрации, – и Жозефина торопливо опускает стекла кареты.
– Я сделала, что могла, – продолжает она, – чтобы добиться от мужа обещания не губить принца, но боюсь, он уже принял решение.
– Как! Вы думаете, герцог умрет?
Жозефина помнит, что была виконтессой де Богарне, она не забыла Пантемон и своих подруг времен старого режима. Казнив герцога Энгьенского, ее муж выроет непреодолимую пропасть между вчерашней и завтрашней Францией. Тем самым Бонапарт, у которого был шанс перестать считаться детищем Революции, станет сообщником членов Конвента. Талейран не ошибся в расчетах и заставил-таки своего повелителя вырыть кровавый ров, который окончательно отделит его от Бурбонов. Прицел был взят верно, и Бонапарт незамедлительно это доказал, бросив цареубийце Камбасересу, который счел, что, прежде чем нарушать границу, следовало, вероятно, запастись кое-какими дополнительными сведениями:
– Вы нынче что-то скупы насчет крови Бурбонов!
Г-жа де Ремюза утверждает, – опять-таки при Реставрации, когда она стала супругой королевского префекта и ей надо было заслужить прощение за былую службу узурпатору, – что горько плакала в карете, которая везла ее в Мальмезон. В «неописуемом волнении» она представила Жозефине «роковые последствия подобного события: пятно королевской крови, которое обрадует только якобинцев; особое сочувствие, вызываемое этим принцем по сравнению с другими; высокое имя Конде, всеобщий ужас, пылкость ожившей ненависти и т. д. Я затронула все стороны вопроса, тогда как г-жа Бонапарт принимала в расчет только некоторые из них. Больше всего ее перепугала мысль о возможном убийстве ее мужа. Мне удалось по-настоящему нагнать на нее страху, и она обещала пустить в ход все средства, чтобы остановить роковую развязку».
Если отбросить в сторону рыдания и обморок, рассказ г-жи де Ремюза верен, и, как мы увидим, Жозефина сделает все возможное, чтобы помешать мужу совершить то, что для нее было злодеянием, «достойным Робеспьера», а для Фуше больше чем преступлением – политической ошибкой!
В шесть вечера Жозефина и г-жа де Ремюза встречаются с Бонапартом в гостиной. Они находят, что он спокоен и ясен духом. Прошлой ночью Энгьена повезли из Страсбурга в Париж, но первый консул, похоже, вовсе об этом не думает: он мирно играет в шахматы.
В первом часу утра ему доставляют бумаги, взятые у герцога Энгьенского в Эттенхайме: их привез в столицу нарочный. Документы доказывают, что герцог возглавляет подлинную антиреспубликанскую сеть, ответвления которой распространились вплоть до Эльзаса. Копия одного из писем свидетельствует, что герцог подумывал о возможной смерти Бонапарта. «Для меня чрезвычайно важно находиться поблизости от границы, – писал он деду[279]279
Принцу Луи Жозефу де Конде (1736–1818), создавшему в эмиграции армию из бывших дворян, которая была распущена в 1801.
[Закрыть], – потому что при сегодняшних обстоятельствах смерть одного человека может привести ко всеобщей перемене». Нет сомнения, что д'Энгьен имел в виду смерть диктатора на поле боя, но Бонапарту угодно видеть в этих словах лишь намек на успех замыслов Кадудаля. Черновик длинного письма, адресованного принцем сэру Чарлзу Стюарту[280]280
Стюарт, сэр Чарлз (1753–1801) – английский генерал, отнявший в 1800 у французов остров Мальту.
[Закрыть], обвиняет последнего из Конде: герцог Энгьенский просит «его всемилостивое величество короля Британии обратить свой взор на него и найти ему любое применение в любом чине в борьбе против его непримиримых врагов… соблаговолив вверить ему командование какими-нибудь вспомогательными войсками, в которые он мог бы принять на службу своих соотечественников из числа бывших офицеров, а также дезертиров из республиканской армии. Число последних сейчас, в годину смут в Республике, может оказаться весьма значительным. Прожив два года рядом с французской границей, герцог Энгьенский сумел лично убедиться в этом».
Нет сомнения, – думает Бонапарт, – что герцог д'Энгьен, живущий на английские деньги, предает новую Францию.
На это можно возразить, что для д'Энгьена этой новой Франции не существует, а г-н Бонапарт – просто-напросто узурпатор. Тем не менее виновность герцога для первого консула бесспорна. «Он выглядел как эмигрант, схваченный – правда, вне пределов Франции – с оружием в руках, а это преступление, за которое революционные законы карали смертью[281]281
Bemardine Melchior-Bonnet, «Le Duc d'Enghien» (в той же серии).
[Закрыть]».
Бонапарт тут же принимает решение: пленника везут в Париж, он, несомненно, прибудет завтра, 20 марта, и незамедлительно пойдет под суд. Он объясняет это Жозефине, которая, соблюдая верность обещанию, данному ею г-же де Ремюза, умоляет мужа не осквернять руки кровью одного из Конде.
– Женщинам не следует вмешиваться в такие дела, – отвечает Бонапарт. – Моя политика требует этого акта: благодаря ему я обрету право быть милосердным в дальнейшем. Безнаказанность ободрит все партии, и я буду постоянно вынужден преследовать, изгонять, осуждать, упразднять все, что сделано мной для эмигрантов, и в конце концов отдаться в руки якобинцев. Роялисты уже не раз компрометировали меня перед революционерами. Казнь герцога Энгьенского даст мне свободу рук по отношению ко всем.
Что бы ни говорил потом Наполеон на Святой Елене, Жозефина, видимо, гнула свое.
– Герцог Энгьенский, – орудие мести со стороны англичан, – похоже, возражает ей муж. – И в конце концов, он замешан в заговоре Жоржа.
– Но зачем, Бонапарт, было впутывать в дело господина де Коленкура? Ты усугубляешь этим отвратительность всей истории: его предки были связаны когда-то с домом Конде.
– Я этого не знал, но какая разница? – возражает первый консул. – Если Коленкур будет скомпрометирован, не беда: он станет служить мне еще лучше, а противная партия простит ему его дворянство.
В парке Жозефина воспроизводит эту сцену г-же де Ремюза. На лужайке рабочие сажают кипарис. Жозефина задумчиво смотрит на них.
– Боже мой, сударыня, это именно то дерево’[282]282
Кипарис считается эмблемой скорби по усопшему.
[Закрыть], которое подходит к сегодняшнему дню.
Не желая признать себя побежденной, Жозефина вновь берется за свое. На этот раз Бонапарт теряет терпение:
– Уходите. Вы – сущий ребенок и ничего не понимаете в политике!
– Ну что ж, Бонапарт, – парирует она, – если ты казнишь своего пленника, тебя тоже гильотинируют, как моего первого мужа, но на этот раз и меня с тобой.
На следующее утро Жозефина встречает г-жу де Ремюза такими словами:
– Все бесполезно, герцога Энгьенского привезут вечером, препроводят в Венсен и ночью будут судить. Бонапарт запретил мне впредь говорить о нем. Он говорил со мной о вас, – добавляет она затем, – я призналась, что все вам рассказала; он был неприятно поражен тем, что вы расстроены. Постарайтесь напустить на себя беспечный вид.
Весь день 20 марта Бонапарт, видимо, колеблется, – по крайней мере, если верить Жозефине.
– Я ношу его помилование в сердце, – якобы говорит он жене, – но не только ради себя: я хочу, чтобы потомок Великого Конде[283]283
Великий Конде – Людовик II, принц де Конде (1621–1686), один из крупнейших полководцев XVII в.
[Закрыть] служил в нашей армии, – я достаточно для этого силен.
Вечером, за обедом, он сажает маленького Наполеона на стол: ему весело «смотреть, как малыш запускает ручонку в кушанья и опрокидывает все вокруг». После еды он так ласково играет с внуком Жозефины, что та смотрит на г-жу де Ремюза, улыбаясь и словно говоря: «Вот видите, он совсем не зол, и мы можем быть спокойны».
Ее муж, действительно, расслабился, потому что думает совсем о другом: в пять часов пополудни герцог Энгьенский доставлен в Венсен. Вдруг он поворачивается к г-же де Ремюза и любезно осведомляется:
– Что это вы не нарумянились?
– Забыла.
– Как! Женщина забыла о румянах? – изумляется он и со смехом обращается к жене: – С тобой-то, Жозефина, такого никогда не случается.
И добавляет:
– Женщины, отлично умеют делать две вещи, которые им очень идут, – румяниться и плакать.
Чуть позднее, играя с ним в шахматы, г-жа де Ремюза слышит, как он цедит сквозь зубы:
– Дай руку, Цинна, мне. Останемся друзьями[284]284
Останемся друзьями – знаменитый стих из трагедии Пьера Корнеля «Цинна, или Милосердие Августа», V, 3 (1640).
[Закрыть].
Затем, во всеобщем молчании, он декламирует слова Гусмана из «Альзиры»[285]285
«Альзира» – трагедия Вольтера (1734).
[Закрыть]:
Моя рука, когда твоя мне смерть сулила…
«Я невольно подняла голову и взглянула на него, – рассказывает г-жа де Ремюза. – Он улыбнулся и продолжал играть в шахматы. В эту минуту я вправду предположила, что он, обманув жену и всех, готовит большую сцену милосердия. Эта мысль, за которую я крепко ухватилась, успокоила меня: мое воображение было тогда еще очень пылким, и к тому же мне так хотелось надеяться!
– Вы любите стихи? – спросил меня Бонапарт.
Мне очень хотелось ответить: „Особенно когда они находят применение в жизни“. Но я не посмела».
Внезапно Бонапарт вздрогнул: мы услышали стук экипажа. Докладывают о генерале Юлене. Первый консул встает и выходит на галерею навстречу этому командиру консульских гренадеров, а в прошлом – официанту из кафе. Он назначил его председателем военного суда, который «немедленно соберется в Венсенском замке». Все должно быть кончено еще ночью. К тому же в Венсене уже готова могила. Во второй половине дня комендант замка, бывший якобинец Арель, приказал выкопать на углу башни Королевы яму, предназначенную для «зарытая отбросов». Ее нужно только немного расширить…
На другой день, как только Жозефина узнает о суде для проформы и казни, она в «утреннем неглиже», рыдая, бежит в спальню Бонапарта.
– Герцог Энгьенский мертв, – говорит она, бросаясь в его объятия. – Ах, друг мой, что ты наделал!
Побледнев, первый консул якобы отвечает:
– Эти несчастные слишком поторопились.
Он как будто забыл, что сам отдал приказ поторопиться. Однако накануне он приказал также советнику Реалю отправиться в Венсен и лично допросить герцога Энгьенского, но советник рано лег спать, его не решились побеспокоить, а приказ первого консула просто положили ему в изголовье. Когда глубокой ночью Реаль распечатал конверт, в Венсене все уже свершилось. Тем не менее осужденный требовал свидания с Бонапартом. Поспей Реаль вовремя, он, вне всякого сомнения, передал бы своему хозяину просьбу принца. Позволительно думать, что после такой встречи воина Риволи и воина Берстхайма кровь, возможно, и не пролилась бы. Но в отсутствие советника всем распоряжался Савари. Судей собрали в Венсен затем, чтобы «судить без разногласий». Пусть повинуются! Вот они и повиновались. К тому же Савари, специалист по казням, приставил им шпагу к груди. Увидев его в Мальмезоне, Жозефина спросила «дрожащим голосом»:
– Ну, что? Свершилось?
– Да, сударыня, он умер нынче утром, и – я вынужден признать это – умер бесстрашно. После его кончины жандармам разрешили забрать его вещи, часы и деньги, которые были при нем. Никто ничего не взял.
В этот момент Бонапарт принимает Фонтана, председателя Законодательного корпуса, который еще ни о чем не знает. Первый консул хочет посмотреть, как прореагирует его собеседник, услышав не о казни, которую он сперва скрывает от него, но о процессе и осуждении герцога Энгьенского.
– Не могу поверить, даже слыша это из ваших уст! – восклицает Фонтан.
– Почему? Он же участник противоправительственного заговора.
– Что из того? Это не основание предавать его суду и осуждать.
– По-вашему, он выше закона?
– Нет, но вы не злоупотребите своей силой. Вы должны проявить великодушие, вернуть ему свободу. Поступить иначе значило бы омрачить вашу славу. Не злоупотребляйте властью, не совершайте жестокость. Это нашло бы одобрение у якобинцев.
– Поздно. Он мертв, – «мрачно» бросает консул.
За обедом все уныло молчат. Каждый погружен в свои мысли. Вставая из-за стола, Бонапарт, словно в ответ на это безмолвное осуждение, неистово кричит:
– Пусть, по крайней мере, все видят, на что мы способны. Надеюсь, отныне нас оставят в покое.
В салоне, где постепенно собираются приглашенные из Парижа, атмосфера по-прежнему остается невыносимо тягостной. Жозефина, сидящая с заплаканными глазами на краю своего канапе, меланхолично работает над вышивкой.
– Я всего лишь женщина, – повторяет она, – и сознаюсь, случившееся вызывает у меня слезы.
Пытаясь рассеять всеобщую подавленность и растопить молчание, в которое снова и снова погружается салон, Бонапарт просит Фонтана прочитать ему страничку из писем Дрейка. Трудно придумать более неудачный способ отвлечь собравшихся! Статья трактует о происках эмигрантов за границей и враждебности консульству роялистов внутри страны.
– Вот неоспоримые доказательства! – возвышает голос Бонапарт. – Эти люди мечтали насадить во Франции беспорядок и убить Революцию в моем лице; мне пришлось защищать ее и мстить за нее. Герцог Энгьенский был заговорщиком, как и любой другой, и с ним пришлось поступить, как с любым другим.
И, помолчав, заключает:
– Я пролил кровь, должен был ее пролить и, быть может, пролью еще, но не по злобе, а просто потому, что кровопускание – составная часть политической медицины. Я – государственный человек, я – это Французская революция, и я буду ее поддерживать.
Оставшись наедине с мужем, Жозефина вновь заговаривает с ним о своей печали и слезах г-жи де Ремюза.
– Все очень просто, – парирует он. – Таково уж ее женское ремесло. Вы, женщины, ничего не смыслите в моих делах. Но все образуется, и вы еще убедитесь, что я не сделал ложного шага.
Жозефина не уверена в этом, и 25 марта, при отъезде из Мальмезона в Париж, она бледна, как полотно. Что сулит ей встреча со столицей теперь, когда ее муж разверз кровавую пропасть между Бурбонами и новой Францией?
В тот же вечер, решив лично пощупать пульс Парижа, чета Бонапартов отправляется в Оперу. Жозефина и ее муж едут в разных каретах. Обычно первый консул входит в свою ложу, не дожидаясь появления жены. На этот раз он чувствует, что ее обаяние может разрядить атмосферу и смягчить реакцию публики. Он задерживается в маленькой гостиной перед своей ложей, и жена присоединяется там к нему. Жозефина вся дрожит, Бонапарт очень бледен. Наконец, с видом человека, «идущего в лоб на батарею», он появляется с женой в ложе. Раздается грохот аплодисментов, и на стиснутых губах Жозефины расцветает улыбка.
Итак, дунул ветер, и все кончилось, как говорит Шатобриан.
Теперь Бонапарт может сделать решительный шаг.
– Я рассчитывал, – скажет он г-же де Ремюза, – еще на два года сохранить консульство, хотя при такой форме правления его наименование не согласуется с сутью. Однако этот разговор имел целью поднять на нас Европу; поэтому оставалось одно – обмануть надежды Европы и роялистов. Мне пришлось выбирать между мелкими гонениями и могучим ударом. Что я выберу – было ясно заранее. И я навсегда заставил замолчать как роялистов, так и якобинцев.
«Молчание» якобинцев выражается в явном их удовлетворении. Член Трибуната Кюре[286]286
Кюре, Жан Франсуа (1755–1835) – член Конвента, после 18 брюмера член Трибуната, института, занятого по конституции VIII года обсуждением и критикой законопроектов.
[Закрыть], именующий себя «испытанным республиканцем», вправе воскликнуть:
– Я в восторге. Бонапарт стал членом Конвента.
На взгляд цареубийц, первый консул пролил ту же кровь, что и они. Он стал одним из них. Они больше не боятся, что он сыграет роль Монка, и могут предложить ему корону. Он сохранит ее за собой!
Медлить они не собираются.
27 марта, через неделю после казни д'Энгьена, сенат под председательством Камбасереса умоляет первого консула «сделать его дело таким же бессмертным, как его слава».
Кадудаль, всходя на эшафот, вправе заявить:
– Мы совершили больше, чем собирались: мы хотели дать Парижу короля, а дали императора!
* * *
27 марта сенат поставил вопрос об учреждении наследственной власти, и в этот канун подлинного царствования Жозефина ни жива ни мертва. Она уже забыла обмен репликами по возвращении из Бельгии.
– Бонапарт, не становись королем, – бросила она.
– Ты рехнулась, бедная моя Жозефина, – пожал плечами он. – Это все вдовы из Сен-Жерменского предместья, вроде твоей Ларошфуко, пичкают тебя баснями… Ты мне надоела.
Разумеется, новые проблемы не перестают возникать, и люди не лишают себя удовольствия обсуждать их при Жозефине. Недаром она однажды воскликнула в присутствии Фуше и Редерера:
– Настоящие враги Бонапарта – это те, кто внушает ему мысли о наследственной власти, деспотии, разводе и новом браке.
Престол, золото которого с каждым днем блестит все ярче, теперь повергает ее в ужас.
– Оставаться женой первого консула – вот и все, чего я хочу, – вздыхает она.
Как сострил Альбер Вандаль[287]287
Вандаль, Альбер, граф (1853–1910) – историк консервативного направления, автор труда «Возвышение Бонапарта».
[Закрыть], Жозефина всегда была наименее бонапартистской из французских женщин. Но тут есть и другая сторона: ей, еще пропитанной принципами старого режима, становилось неловко при мысли, что она воссядет рядом с мужем на трон Людовика XVI.
30 апреля «испытанный республиканец» Кюре берет слово в Трибунате. Ему хорошо вдолбили урок: он требует, чтобы власть в республике была вверена императору и стала наследственной. Рукоплескания, и 4 мая делегацию Трибуната принимает Сенат, председатель которого с наисерьезнейшим видом объявляет:
– Вы впервые осуществляете в Сенате ту республиканскую народную инициативу, право на каковую предоставляет вам основной закон.
Наследственная империя? Сенат согласен. Но как претворить в жизнь это желание, если будущий властелин бездетен?
По-прежнему боясь развода «из-за бесплодия», Жозефина возвращается к проекту, задуманному ее мужем после брака Гортензии; почему бы Бонапарту уже сегодня не усыновить внука своей жены и к тому же собственного племянника?
Бонапарт, по-видимому, склоняется к этой мысли, но первым делом обращается к Жозефу с просьбой отказаться от права первородства.
– Мне нужно все или ничего, – отвечает Жозеф. – Если потребуется, я вступлю в союз с Сийесом, даже с Моро, со всеми патриотами и свободолюбцами, что еще остались во Франции, лишь бы не покориться подобной тирании.
Продолжая в том же духе и уступая просьбам жены, первый консул просит Луи доверить ему сына. Будущий король Голландский встает на дыбы:
– С какой стати я уступлю сыну свою долю наследства? Чем я заслужил, чтобы меня лишили ее? Как я буду выглядеть, если мой сын, став вашим, обретет положение гораздо выше моего, станет независим от меня, сделается вторым после вас и будет смотреть на меня с тревогой, а то и презрением? Нет, я никогда не соглашусь на это и не только не откажусь от монарших прав, как составной части вашего наследства, не только не склоню голову перед собственным сыном, а покину Францию, увезу с собой маленького Наполеона, и мы посмотрим, посмеете ли вы публично отнять ребенка у его отца.
Луи заходит так далеко, что вновь запрещает Гортензии видеться с ее матерью, которая вбила мужу в голову «дурацкую мысль» об усыновлении.
– Заявляю вам, – предупреждает он, – что, если вы предпочтете ее интересы моим, я сумею заставить вас раскаяться; я отберу у вас сына, упрячу вас в какую-нибудь дальнюю дыру, откуда вас не вытащит никакая сила, и вы заплатите несчастьем всей своей жизни за вашу приверженность к собственной семье. И, главное, смотрите, чтобы ни одна из моих угроз не дошла до ушей моего брата! Его могущество не защитит вас от моего гнева.
Гортензия начинает свой крестный путь. «Супружеский деспотизм» Луи перейдет вскоре все границы.
– Вы не можете меня любить, – утверждает он. – Вы – женщина, следовательно, сотканы из хитрости и недоброжелательства. Вы – дочь безнравственной женщины, вы принадлежите к семье, которую я ненавижу. Как видите, у меня достаточно оснований следить за каждым вашим шагом!
7 апреля Бонапарт объявляет:
– Я издам закон, который сделает меня хозяином, по крайней мере, в собственной семье.
Закон вступает в силу уже 18 мая, но это значит принимать решение в обход клана.
Что касается Жерома – тут никаких проблем: он не спросил у брата позволения жениться на американке, которую любит, и тем самым поставил себя вне складывающейся системы.
Остается Люсьен.
Но Люсьен тоже отказывается не только от прав на наследство для себя и своих детей, но больше того – от разрыва союза с г-жой Жубертон, хотя Бонапарт так никогда и не примирился с этим браком. Первый консул хотел бы женить его на овдовевшей королеве Этрурии.
– Моя жена, сын, дочери и я – одно целое, – отрезал Люсьен.
С ним, самым умным из его братьев, у будущего императора происходит такая ожесточенная стычка, что вечером, придя к Жозефине, Бонапарт падает в кресло и подавленно признается:
– Кончено. Я порвал с Люсьеном и запретил ему докучать мне своим присутствием.
Жозефина по-прежнему добра к мужней родне, хоть теперь, когда Бонапарт намерен сделать жену императрицей, клан ненавидит ее с каждым днем все сильнее; она пытается оправдать деверя.
– Ты добрая женщина, коль заступаешься за него, – отвечает ей муж.
Он взволнованно встает, обнимает жену и, – рассказывает очевидец, – «нежно кладет ей голову на плечо, продолжая говорить и не отрывая руки от ее головки, элегантная прическа которой так контрастирует с его поблекшим и мрачным лицом». Люсьен, – жалуется Бонапарт, – отверг все его настояния. Брат припугнул его, потом, сменив тактику, обещал ему свое благоволение. Нет, Люсьен любит свою жену г-жу Жубертон и отказывается развестись с ней в угоду брату, ради того, чтобы стать французским принцем.
– Он, однако, крепкий орешек, – со слезами на глазах вздыхает Бонапарт, встретив в собственной семье такое упорное сопротивление там, где на карте стоят столь важные интересы. – Значит, мне придется обособиться от всех и рассчитывать только на себя. Ну, что ж, с меня достаточно будет и этого, а во всем остальном меня утешишь ты, Жозефина.
* * *
Бесплодие Жозефины все «осложняло». Ее исчезновение сняло бы проблемы наследования и усыновления. «Было бы желательно, чтобы императрица скончалась, – холодно напишет Фуше несколько позднее. – Это устранило бы все трудности. Рано или поздно ему придется взять другую жену и сделать ей детей: пока нет наследника, всегда остается опасность, что его смерть станет сигналом ко всеобщему распаду. Братья его возмутительно бездарны, и значит, всегда могут поднять голову сторонники Бурбонов».
Но почему будущий император не разводится, хотя Жозефина живет и здравствует, не принося ему наследника, а усыновление невозможно? Проблема эта встает вновь и вновь. У клана такая застарелая ненависть к креолке, что его членам легче пойти на риск утраты будущего трона, чем присутствовать при короновании вдовы Богарне. Но и на этот раз Бонапарт непреклонен: он не разведется.
Любовниц у него хватало, но отцом он никогда не был. Стоит ли выставлять себя на посмешище, идя на развод, чтобы опять остаться бездетным? Он молод, будущее за ним! Зачем бросать женщину, которую он еще любит и, несмотря на все ее траты и долги, упрекает только в лживости – пороке, который всегда будет его раздражать.
«Императрица была мила и добра, но в высшей степени расточительна и лжива, – скажет он позднее Бертрану, который запишет этот разговор по собственной стенографической системе[288]288
Расшифрована недавно Полем Флерио де Ланглем.
[Закрыть]. – Ее первым ответом на самый простой вопрос было „нет“. Она во всем видела ловушку, спохватывалась же лишь позднее. Торговцам было приказано называть лишь половину ее долгов, чтобы, уплатив миллион, я мог считать, что с этим покончено, Как бы не так! Она уверяла, что ничего не должна и не просила денег, а платить все-таки приходилось…»
«Она никогда не говорила правду, – уточняет он. – При каждом вопросе ощетинивалась. Первым ответом всегда было „нет“».
– Вы видели Гортензию? Евгения? Госпожу мать?
Нет.
– Но ведь с ней были ее горничная, компаньонка, две кареты…
– Ах, верно! Она провела здесь два часа и завтракала со мной.
В другой раз она принимает г-на де Лоржа, «своего бывшего любовника». Бонапарт узнаёт об этом и спрашивает:
– Вы виделись с господином де Лоржем?
– Нет.
– Но он же был здесь, в Тюильри. В этом нет ничего плохого. Он ведь ваш старый знакомый?
– Ах, верно!
Сверх того, были еще долги…
– Она всю жизнь была такой, – добавит император. – Вечные долги, вечно их скрывает, вечно отнекивается.
Спору нет! Но разве разводятся с женой, если она делает долги, отрицает очевидное, нагромождает ложь на ложь?
– Да, – кричал Жозеф.
В канун воцарения клан осаждает Бонапарта. Первый консул в раздражении признается Редереру:
– Ханжи! Жена моя лжива, – уверяют они, – отношение ее детей ко мне – расчетливое притворство… Но жена моя – добрая женщина, не сделавшая им ничего худого. Она довольствуется бриллиантами и платьями: это слабости ее возраста… Сядь я в тюрьму, а не на трон, она разделила бы мои невзгоды. Она будет соучаствовать в моем величии – это справедливо.
Конечно, – и это часто его смущало, – Жозефина со своей простодушной и бессознательной креольской аморальностью без всякого жеманства говорит о былых любовниках. Спору нет, у нее отсутствуют какие-либо нравственные правила. Она ветрена, легкомысленна, кокетлива, «может быть, чересчур галантна», как выразится он на Святой Елене, и склонна «к зигзагам любви». Спору опять-таки нет, ее образование часто оставляет желать лучшего. Она почти – чтобы не сказать вовсе – ничего не читает, ей скучно брать в руки перо. У нее одна забава – наряжаться, заказывать себе платья, подбирать ленту к волосам. Только здесь она не ленится.
Невежественна? Безусловно. Однако она сумела приобрести и сохранить небольшой запас познаний, которым умела пользоваться. Ее почитали безмозглой. Кажется, однако, что мозгов у нее было достаточно или, по крайней мере, столько, сколько надо, чтобы превосходно воспользоваться тем немногим, что у нее есть. Ума у нее хватало «лишь на четверть часа в день», по словам ее соперницы г-жи де Воде. Что ж, это не так уж плохо – много ли женщин могут похвастать тем же?
Она обладала еще одним достоинством, которое нельзя приобрести, – на редкость тонким тактом, врожденным чутьем к обстоятельствам. Она отличалась такой ловкостью, так умело вела свою ладью, что поневоле приходится признать за ней ум; ее изворотливость превосходит – и намного – вечный и справедливо превозносимый женский инстинкт.
Для того чтобы окончательно убедиться, что он правильно поступает, делая свою подругу императрицей, Бонапарту достаточно вспомнить, с каким изяществом, обаянием, тонкостью она принимает посетителей. Быть может, он имеет основание упрекнуть ее в чрезмерной приветливости и доступности. Но эти недостатки – следствие ее достоинств. И он радуется, что находит ее столь «полезно соблазнительной».
Бонапарту еще достаточно представить себе «ее походку, которой гибкость и легкость движений сообщали некую воздушность, не исключавшую, впрочем, величавость государыни». Она, действительно, умела принимать исполненные грацией позы, так восхищавшие ее мужа, что пятнадцать лет спустя, на Святой Елене, он скажет о них:
– Она использовала все средства, чтобы умножить свою привлекательность, но делала это настолько тайно, что никто ничего не замечал.
Она умела всегда «остановиться на сцене», всегда удивительно владела собой, но делала это необыкновенно приятно.
И, наконец, она была красива.
Жозефина красива? Да, она не просто хорошенькая. Ее лицо «выражало все впечатления души, никогда не изменяя ее сущности – очаровательной кротости». Когда «живые и мягкие» глаза жены смотрели на Бонапарта, он нередко испытывал то же волнение, что когда-то. Он любил ее «длинные и шелковистые» светло-каштановые волосы, которые она так обворожительно укладывала по утрам под косынку из красного Мадраса, придававшего ей «наипикантнейший креольский вид»; любил ее кожу, восхищаясь ее «шелковистой прозрачностью»; любил ее тело, руки, грудь, не утратившие девичьей гибкости; любил ее подвижные черты, непрестанно менявшие выражения, и, особенно, голос, мягкий, серебристый, ласкающий тембр которого был так восхитителен, что вы «невольно останавливались, чтобы послушать его», голос, заставивший Бонапарта сказать Бурьену назавтра после Маренго, когда народ восторженно встречал его:
– Слышите этот несмолкающий гром приветствий? Он столь же сладок для меня, как голос Жозефины.
И Бонапарт вновь отказывается расстаться с женой, с тою, кто станет императрицей.
Серия 
"ПОРТРЕТ»
В нее вошли беллетризованные биографии знаменитых женщин. Леди Гамильтон и Жозефина Бонапарт, Клеопатра и Мэри Энн, Жанна д’Арк и Мария Стюарт – царицы и куртизанки, актрисы и художницы, незабываемые женские характеры, оставившие след в истории, искусстве, литературе.
