Текст книги "Три секунды"

Автор книги: Андерс Рослунд

Соавторы: Бёрге Хелльстрём
сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 26 страниц)

Теперь уже вся шея пылала красным, косая челка растрепалась, волосы торчали во все стороны. Огестам торопливо расхаживал вдоль рабочего стола Гренса.

Молодой прокурор почти шипел:

– Что за сволочная система, Гренс. Уголовники работают по заданию полиции. На преступления этих уголовников закрывают глаза, они уходят в тень. Покрыть одно преступление, чтобы иметь возможность расследовать другое. Одни полицейские врут и скрывают правду от других полицейских. Черт возьми, Гренс, и это в демократическом обществе!

Ночью он распечатал триста два секретных донесения с компьютера начальника уголовной полиции лена. Успел прочитать сто, успел сравнить правду с результатом расследований городской полиции Стокгольма. В двадцати пяти случаях – закрытие дела, в тридцати пяти – освобождение обвиняемого.

– В оставшихся сорока случаях, признаю, обвинение приводило к приговору. Но во всех случаях это были неправильные приговоры. Обвиняемого приговаривали к тюремному сроку, но не за то преступление, которое он совершил. Слышите, Гренс?Во всех случаях!

Гренс смотрел на прокурора. Костюм, галстук, в одной руке папки, в другой – очки.

Сволочная система.

И это пока не конец, Огестам.

Скоро мы поговорим о донесении, которого ты еще не видел. Оно такое свеженькое, что лежит в отдельной папке.

Вестманнагатан, семьдесят девять.

Мы закрыли это расследование. А рядом с нами, в этом же коридоре, сидели люди, которые знали ответ, нам неизвестный. Этим людям предстояло спалить человека и найти полезного идиота, на которого можно возложить вину.

– Спасибо. Вы хорошо поработали. – Он протянул руку прокурору, которому так и не научился симпатизировать.

Огестам принял его руку, тряс ее и никак не мог выпустить. Какое прекрасное чувство – доверие! В первый раз они с Гренсом на одной стороне; еще не кончилась ночь, два стакана с виски, и Гренс случайно назвал его Ларсом.

Он улыбался.

Сознательное презрение и попытки уязвить – обойдемся без этого.

Огестам расслабился и пошел было к двери, неся в груди удивительное радостное чувство, как вдруг обернулся:

– Гренс!

– Да?

– В прошлый раз вы показывали мне карту.

– И?

– И спрашивали про Хагу. Северное кладбище. Красиво ли там.

Карта лежала на рабочем столе. Он увидел ее, как только зашел. Место упокоения, одно из самых красивых в стране, где людей хоронят вот уже двести лет.

Гренс держал ее под рукой. Он собирался туда.

– Вы нашли, что искали?

Комиссар засопел, большое тело покачивалось.

– Нашли?

Гренс демонстративно отвернулся, ничего не сказал – только тяжелые вдохи и выдохи, лицо обратилось к стопке папок на столе.

– Слушайте, Огестам.

– Что?

Он не смотрел на своего гостя, который сейчас уйдет, голос изменился, стал громче. Молодой прокурор давно усвоил: это означает неудовольствие.

– Вы все неправильно поняли.

– В смысле?

– Понимаете, Огестам, это работа, и ничего больше. Я вам никакой к черту не приятель.

Им принесли жирную рыбу, не лосося, рекомендация официанта. Мне нужно знать, достоверна ли запись, которую прислали Гренсу.Ели молча, не глядя друг на друга. Действительно ли на встрече говорилось то, что услышали мы с Гренсом?Вопросы лежали на столе, возле подсвечника и перцемолки, и дожидались. Действительно ли три человека, не нажимавшие на курок, санкционировали узаконенное убийство?

– Сундквист! – Эрик положил вилку на пустую тарелку, выпил третий стакан минералки, взял с колен салфетку.

– Да?

– Зря вы летели в такую даль.

Он решился.

– Понимаете, в каком-то смысле… мы все работаем в одной и той же области.

– Вы приходили к Гренсу на следующий день после убийства. Вы всё знали, Эрик, но ничего не сказали.

– В одной и той же паскудной области. Уголовники. И те, кто их ловит. А агенты под прикрытием – просто серая зона.

Он ничего не скажет.

– И, Сундквист, за этим будущее. Больше информаторов. Больше агентов, внедренных в банды и группировки. Их число растет. Вот почему я здесь.

– Если бы вы тогда поговорили с нами… Мы бы сегодня не сидели друг напротив друга. Каждый по свою сторону от убитого человека.

– И вот почему здесь мои европейские коллеги. Потому что мы хотим учиться. Потому что эта область будет развиваться.

Они так долго работали в одном и том же коридоре.

Вильсон еще никогда не видел, чтобы Свен Сундквист терял самообладание.

– А теперь, Эрик, я хочу, чтобы вы послушали меня внимательно!

Свен с силой дернул ноутбук к себе, тарелка полетела на белый мраморный пол, стакан – на белую скатерть.

– Могу отмотать, куда прикажете. Сюда? Видите? Тут как раз пуля пробивает бронестекло.

Рот кричит в мониторе.

– Или сюда? Тут взрывается мастерская.

Лицо в окне повернуто в профиль.

– Или, может, сюда? Этого я еще не показывал. Фрагмент. Флажки на стене. Всё, что осталось.

Человек перестал дышать.

– Вы действуете, как должны действовать, как всегда, вы защищаете своих агентов. Но, Эрик, черт вас возьми, он погиб! Некого больше покрывать! Вы и ваши коллеги провалились. Вот почему он стоит в окне. Вот почему он умер именно… там.

Вильсон протянул руку к экрану, развернутому к нему, захлопнул ноутбук и выдернул шнур.

– Яруковожу завербованными агентами столько же времени, сколько вы сидите через несколько кабинетов от моего. Яотвечаю за агентов всю свою профессиональную жизнь. У меняне было неудач.

Свен открыл ноутбук и снова развернул его к Вильсону:

– Можете забрать шнур. Аккумулятора хватит. – Он указал на экран. – У меня это в голове не укладывается. Вы работали бок о бок девять лет. Но когда я показываю вам эти кадры… как раз в тот момент, когда он… там, видите, как раз когда он тамумирает… вы никак не реагируете.

Вильсон фыркнул.

– Он не был моим другом.

Ты доверял мне.

– Но я был его другом.

Я доверял тебе.

– Именно так работает эта система, Сундквист. Руководитель должен изображать лучшего друга агента. Руководитель должен так чертовски хорошо изображать лучшего друга, чтобы агент каждый день рвался рисковать собой ради того, чтобы принести руководителю побольше информации.

Как мне тебя не хватает.

– А что касается этого, на экране… Вы верно заметили. Я никак не отреагировал. – Вильсон уронил льняную салфетку на скатерть. – Сундквист, вы заплатите?

Он поднялся и пошел.

Элегантный ресторан, одинокая дама и бокал красного вина – столик слева, двое мужчин за столом, полным бумаг и десертных тарелок, справа.

– Вестманнагатан, семьдесят девять.

Свен догнал его и зашагал рядом.

– Вы знали все, Эрик. Но решили помалкивать. И содействовать тому, чтобы некий соучастник убийства исчез. Вы по своему усмотрению распоряжались базами данных Главного полицейского управления и Управления судопроизводства. Вы поместили…

– Вы мне угрожаете?

Вильсон остановился, лицо красное, плечи напряглись.

Он выказал нечто, что больше не было ничем.

– Угрожаете, Сундквист? Угрожаете мне?

– А как по-вашему?

– По-моему? Вы предъявляли доказательства, чтобы перетащить меня на свою сторону, предъявляли изображения смерти, чтобы заставить меня расчувствоваться. А теперь пытаетесь угрожать каким-то идиотским расследованием? Вы использовали все главы вашего руководства по ведению допросов. Как по-моему? По-моему, это просто оскорбительно.

Он стал спускаться по недлинной лестнице, мимо столика, за которым сидели четверо пожилых мужчин (разыскали очки и изучают каждый свое меню), мимо пустых сервировочных тележек и двух зеленых растений, карабкающихся вверх по белой стене.

Последний взгляд.

Он остановился.

– Но… значит, так. Я не люблю людей, которые палят моего лучшего агента, когда меня нет рядом. – Он посмотрел на Сундквиста. – И… слушайте. Эта запись. Встреча, о которой вы говорили. Она была. То, что вы слышали… это подлинное. Каждое слово.

Наверное, Эверту Гренсу полагалось рассмеяться. Во всяком случае, чувство, что пузырилось в глубине его тела, было тихой радостью.

Запись была подлинной.

Совещание действительно имело место.

Свен звонил из ресторана в центре Джэксонвилла, глядя, как Вильсон садится в машину и отправляется назад, в Южную Джорджию. Он все подтвердил.

Гренс не рассмеялся. Он опустошил себя еще утром, в клетке на крыше. Он тогда орал, пока ярость не отпустила его и, отпустив, позволила ему уснуть на диване для посетителей, так что в душе у комиссара образовалось место, которое предстояло заполнить.

Но не злостью – злости теперь было мало.

Не радостью, хотя он знал, что приблизился к разгадке.

Он чувствовал ненависть.

Хоффманна спалили. Но он выжил. И взял заложников, чтобы выживать дальше.

Я совершил узаконенное убийство.

Гренс во второй раз позвонил человеку, которого терпеть не мог.

– Мне опять нужна ваша помощь.

– Вот как.

– Можете приехать ко мне домой сегодня вечером?

– Домой?

– Перекресток Оденгатан и Свеавэген.

– Зачем это?

– Я уже сказал. Мне нужна ваша помощь.

Ларс Огестам фыркнул:

– А я должен встречаться с вами? После рабочего дня? С чего бы? Я же вам никакой не… как это… не приятель?

То секретное донесение в компьютере. Такое свежее, что лежит в отдельном файле.

Которое я не показал тебе ночью.

Которое я покажу тебе, потому что не собираюсь брать на себя чужую вину.

– Мы же не просто так будем болтать, мы будем работать. Вестманнагатан, семьдесят девять. Дело, которое вы только что закрыли.

– Тогда приходите, пожалуйста, в прокуратуру завтра в дневное время.

– Вы снова откроете это дело. Потому что я знаю, что случилось на самом деле.Но мне нужна ваша помощь, Огестам. Завтра утром будет уже поздно. Завтра служба безопасности правительственной канцелярии сообразит, что кое-чего не хватает, и передаст эту информацию дальше. И плохие люди успеют исправить свои версии, уничтожить доказательства, еще раз изменить реальность. – Гренс долго откашливался в трубку, словно не знал, как продолжать. – И я хочу попросить прощения. За те слова. Я, кажется, был… а, да вы понимаете.

– Ничего я не понимаю.

– Огестам! Черт!

– Что?

– Ну, я был… наверное, я выразился немного… неуклюже… да, излишне жестко.

Ларс Огестам спустился по лестнице с седьмого этажа здания на Кунгсбрун. Приятный вечер, теплый, хотелось тепла, как всегда после восьми месяцев пронизывающего ветра и время от времени снега. Он обернулся, посмотрел на темные окна прокуратуры. Два поздних разговора оказались длиннее, чем он думал. Огестам позвонил домой, объяснил, что задержится, и несколько раз пообещал, что ляжет спать, только когда помоет стаканы, которые остались с ночи и пахли алкоголем. Потом был телефонный разговор со Свеном Сундквистом, Огестам поймал его в каком-то месте, оказавшемся аэропортом. Огестам искал недостающую информацию по той части расследования, которая касалась Польши, а Свен побывал на взорванной амфетаминовой фабрике.

– Домой?

– Да.

– Вы поедете домой к Гренсу?

Свен Сундквист долго сидел молча, не имея сил положить трубку. Деловой разговор уже закончился, Огестам терял терпение, он торопился.

– Да. Я поеду домой к Гренсу.

– Вы уж простите меня, Огестам, но я не совсем понимаю. Я знаю Эверта, я его ближайший сотрудник скоро четырнадцать лет как. Но он никогда, никогда, никогда в жизни, Огестам,не приглашал меня к себе домой. Это… не знаю… такое личное, его странная… защита. Пять лет назад, и это было в первый и последний раз, я против его желания вломился к нему домой после кошмара в морге Сёдермальмской больницы. Но вы говорите, что он вас пригласил?Вы в этом уверены?

Ларс Огестам медленно шел по городу. На улицах было полно народу, несмотря на время – воскресенье, вечер, начало десятого. Жажда тепла длиной в целую зиму, компания… всегда трудно отправиться домой, когда жизнь только-только началась снова.

Он тогда не понял, что поводом для их поздней встречи может стать еще что-то, кроме расследования. Ночью на кухне в Окесхуве, конечно, ощущалась какая-то перемена, виски и триста две распечатки секретных донесений напоминали о том, что между пожилым комиссаром и молодым прокурором возникло понимание. Но Гренс быстро убил это чувство, обидев Огестама так, как умел только он. И если Свен прав и то, что Гренс пригласил его к себе домой, действительно почти невероятно, это приглашение может оказаться знаком перемен. Может быть, они с Гренсом и правда уже учатся выносить друг друга.

Огестам снова посмотрел на людей. Те, в легких куртках и шарфах, пили пиво в уличных кафе, они смеялись и болтали, как смеются и болтают люди, симпатичные друг другу.

Он вздохнул.

Нет никакой перемены, и никогда не будет.

У Гренса какие-то свои мотивы, Огестам был в этом уверен, свои собственные причины для встречи, и он не собирался делиться ими с молодым прокурором, которого решил ненавидеть.

– Гренс.

Поток транспорта на Свеавэген еще не начал редеть, и Огестаму пришлось напрячь слух, чтобы услышать голос в домофоне.

– Это Огестам, вы хотели…

– Открываю. Четвертый этаж.

Толстый красноватый ковер на полу, стены – как будто мраморные, свет яркий, но не навязчивый. Если бы Огестам жил в городе, в многоквартирном доме, он хотел бы, чтобы там был такой подъезд.

Огестам решил обойтись без лифта; широкая лестница, на темной двери – «Э. и А. Гренс» на почтовом ящике.

– Входите.

Крупный, с жидкими волосами комиссар открыл. Он так и не переоделся. Серый пиджак, темно-серые брюки.

Огестам с изумлением осмотрелся: прихожая была бескрайней.

– Большая она у вас.

– В последние годы я здесь не особенно живу. Но дорогу пока еще нахожу.

Эверт Гренс улыбнулся. Как странно. Раньше Огестам никогда не видел у него такого лица. Тяжелое лицо Гренса обычно бывало напряженным, неотступно следило за человеком, к которому было повернуто. Улыбка сделала лицо другим, и Огестам растерялся.

Прокурор прошел через длинную прихожую, по каждой стороне которой были комнаты, он насчитал не меньше шести. Пустые, как бы неподвижные комнаты. Именно так Свен описывал их: комнаты, которые не хотят просыпаться.

Такая же большая, такая же неподвижная кухня.

Прокурор проследовал за Гренсом через кухню в небольшую столовую: старый раскладной стол, шесть стульев.

– Вы один здесь живете?

– Садитесь.

Стопка синих папок и большой блокнот посредине, рядом – два еще влажных стакана, между ними бутылка «Сиграма».

Он подготовился.

– По капельке? Или вы за рулем?

Расстарался. Даже виски того же сорта.

– Здесь? В вашей компании? Не решаюсь. Вдруг у вас в бардачке стопка пыльных квитанций, штраф за парковку.

Гренс вспомнил холодный зимний вечер полтора года назад. Он тогда ползал на коленях, прямо брючной стрелкой в мокром свежевыпавшем снеге, измеряя расстояние между машиной и Васагатан.

Машиной Огестама.

Он снова улыбнулся, улыбка почти стала неприятной.

– Насколько я помню, штраф тогда аннулировали. Сам прокурор и аннулировал.

Комиссар тогда оштрафовал Огестама из-за восьми сантиметров, которые сделали парковку неправильной, со злости, что прокурор осложнил следователям поиски пропавшей шестнадцати летней девочки, загнав их в тоннели под Стокгольмом.

– Можете наливать. Полстакана.

Оба выпили. Гренс достал из папки какую-то бумагу и положил ее перед Огестамом.

– У вас есть триста два секретных донесения. О том, что случилось на самом деле,чего мы, следователи, не знали и не могли представить, когда писали свои рапорты.

Ларс Огестам кивнул:

– Отделение в Аспсосской тюрьме. Для полицейских. Когда я заставлю всех полицейских врунов отвечать.

– Это были донесения за прошлый год. А вот эта распечатка – совсем свежая.

М вытаскивает пистолет

(польского производства, 9 мм, «радом»)

из заплечной кобуры.

М снимает его с предохранителя и приставляет

к голове покупателя.

– Донесение, представленное, как и все прочие, начальнику уголовной полиции лена.

П приказывает М успокоиться.

М опускает оружие, делает шаг

назад, ставит пистолет на предохранитель.

Огестам собрался было ответить, но Гренс перебил его:

– Я провозился с убийством на Вестманнагатан… думаю… половину своего рабочего времени с того дня, как поступил тот звонок. Свен Сундквист и Мариана Херманссон – столько же. Нильс Кранц и трое его коллег неделю искали улики, с лупами и лентой для снятия отпечатков; Эррфорс примерно столько же изучал труп гражданина Дании. Сколько-то полицейских охраняли место преступления, допрашивали жильцов дома, искали окровавленные рубашки в мусорных контейнерах в течение – если не придираться – двадцати дней. – Он посмотрел на прокурора. – А вы? Сколько времени вы потратили на это дело?

Огестам пожал плечами:

– Трудно сказать… с неделю.

Внезапно покупатель кричит:

«Я из полиции, черт возьми,

уберите его».

М делает еще шаг вперед

и снова поднимает пистолет.

Гренс вынул секретное донесение из рук Огестама и помахал им перед носом у прокурора.

– Тринадцать с половиной рабочих недель. Пятьдесят четыре человеко-часа. А у моих начальников, которые сидят в том же коридоре, уже был ответ. Он даже позвонил, Огестам, про это здесь тоже написано. Хоффманн, черт его раздери, сам позвонил и сообщил о преступлении!

Ларс Огестам потянулся за докладом.

– Можно я заберу его?

Он встал из-за стола, прошел в другую часть кухни и открыл шкафчик над мойкой, поискал в нем что-то, открыл еще один.

– И чего вы этим добиваетесь?

– Я хочу расследовать убийство до конца.

– Гренс, я что, непонятно говорю? Чего вы этим добиваетесь?

Огестам наконец нашел стакан и налил себе воды.

– Я не хочу брать на себя новую вину.

– Вину?

– Вас это не касается. Но это так. Больше я никогда не возьму вину на себя. Поэтому я постараюсь, чтобы те, кто отвечает за случившееся, сами взяли на себя вину.

Прокурор посмотрел на доклад.

– И вот это вам поможет?

– Да. Если я успею закончить. До утра.

Ларс Огестам неподвижно стоял посреди огромной кухни. Через открытое окно доносился шум машин. Шум стихал, машин стало меньше, но они ехали быстрее – вечер переходил в ночь.

– Можно мне немного походить? По квартире?

Гренс пожал плечами:

– Походите.

Прихожая была еще длиннее, чем Огестаму показалось сначала. Мягкие ковры на паркете, потемневшие, но не вытертые. Побуревшие обои с рисунком, модным в семидесятые. Огестам вошел в первую попавшуюся дверь и оказался в комнате вроде библиотеки, где уселся в кожаное кресло, которое как будто запротестовало, ожидая своего владельца. Единственная комната во всей квартире, которая не вопила об одиночестве. Огестам прошелся взглядом по полкам с книгами одинаковой высоты, зажег торшер, красиво изогнутый вперед. На распечатку упал желтый свет. Огестам откинулся на спинку, прочел секретное донесение, написанное уже на следующий день после убийства на Вестманнагатан. Притом что расследование этого убийства, за которое отвечали они с Гренсом, затянулось, никуда не привело и его пришлось закрыть.

М крепче прижимает пистолет

к его виску и спускает курок.

Покупатель падает на бок,

заваливается вправо со стула, на пол.

Ларс Огестам нагнул торшер пониже, он хотел лучше вчитаться в слова, набраться уверенности – теперь, когда он решился.

Сегодня ночью он не поедет домой.

Он отправится отсюда прямиком в прокуратуру и снова откроет предварительное расследование.

Огестам уже направлялся к выходу, когда зацепился взглядом за две черно-белые фотографии на стене между двух книжных полок. Женщина и мужчина, молодые, полные ожиданий, в полицейской форме; их глаза жили.

Молодой прокурор поразился тому, что увидел. Тому, насколько онизменился.

– Вы решились?

Гренс так и сидел там, где прокурор оставил его, среди синих папок и пустых стаканов, за красивым кухонным столом.

– Да.

– Если вы возбудите дело, Огестам, то знайте: речь не об обычных полицейских. Я сдаю вам полицейского начальника. И еще одного полицейского начальника, повыше рангом. И заместителя министра юстиции.

Огестам посмотрел на зажатые в руке три листа формата А4.

– Но вы утверждаете, что для этого хватит оснований? Я ведь не видел всего.

Камера слежения в Русенбаде: пять человек направляются в некий рабочий кабинет. Запись, на которой пять голосов участвуют в совещании за закрытыми дверями.

Ты не видел всего.

– Хватит.

Эверт Гренс улыбнулся в третий раз.

Огестаму эта улыбка даже показалось естественной, и он чуть улыбнулся в ответ:

– Задержите их. В течение трех дней я проведу слушания в суде о заключении под стражу.

* * *

Он спустился по лестнице безмолвного дома.

Давненько он не ходил пешком. Больная нога ударялась о каменные ступени, но в этот раз он, цепляясь за перила, прошел мимо лифта. За двумя дверями, когда он проходил мимо, послышался торопливый топот по коврикам, возле «глазков» – любопытные глаза: этот, с четвертого этажа, который никогда не ходил по лестнице, решил вдруг спуститься пешком. Первый этаж, внутренняя дверь подъезда; настенные часы как раз начали бить, он насчитал двенадцать ударов.

Свеавэген была почти пустой. Тепло еще держалось; черт, может, лето в этом году и правда будет. Гренс вдохнул, всего один глубокий вдох, потом медленно выдохнул.

Эверт Гренс пригласил к себе в дом другого человека.

Когда этот человек пришел, Эверт Гренс не почувствовал боли в груди и не попросил его уйти.

Он никого не приглашал к себе после той катастрофы. Это было ее место, их общий дом. Гренс вздрогнул от легкого ветерка и пошел на запад вдоль Оденгатан, такой же пустой, такой же теплой. Он снял пиджак, расстегнул ворот рубашки.

Из всех людей он позвал к себе гладко причесанного прокурора, которого терпеть не мог, с кем все последние годы ругался до остервенения.

Это было почти приятно.

Он замедлил шаги возле маленького сосисочного киоска на Оденплан, встал в очередь из бойких подростков, которые отправляли эсэмэски другим бойким подросткам, купил гамбургер и апельсиновый напиток без газа. Он ответил вежливым отказом на предложение прокурора выпить на прощание пива в баре юристов во Фрескати, потом пожалел и невесело бродил из комнаты в комнату, пока не понял, что нужно выйти на улицу, просто куда-нибудь, хотя бы ненадолго.

Две крысы прошмыгнули мимо его ног, из дыры под киоском, в парк, к спящему на деревянной лавочке мужчине. Четыре молодые женщины чуть поодаль, короткие юбки, высокие каблуки, бегут за автобусом, который как раз закрыл двери и тронулся с места.

Гренс съел гамбургер перед церковью Густава Васы, потом повернул направо, на улицу, где часто бывал в последние недели, к дому, который уже собирался спать. Заглянул в окошко тяжелой двери, набрал код (он уже знал его наизусть) и открыл дверь лифта, который скрежетнул, приближаясь к пятому этажу.

Новая табличка на почтовом ящике. Польское имя заменили. Коричневая деревянная дверь была еще старее его собственной, он смотрел на нее, вспоминая кровавое пятно под головой, флажки на стенах, кухонный пол, где Кранц отмечал следы наркотика.

Всё началось здесь.

Смерть, натолкнувшая его на мысль о еще одной смерти.

Ванадисвэген, Евлегатан, Сольнабрун. Гренс шел дальше сквозь ласковую ночь, словно шагая рядом с кем-то, следуя за ним, не думал, не чувствовал, пока не остановился в Сольне на церковной дорожке перед дыркой в заборе под названием «Ворота номер один», одним из девяти въездов на Северное кладбище.

Во внутреннем кармане пиджака ждала бумага, сложенная вдвое.

Она месяцами лежала у него на письменном столе на расстоянии вытянутой руки, а вчера, сам не зная зачем, он забрал ее с собой и вот теперь стоял здесь, держа карту в руках.

Он даже не мерз.

Хотя знал, что на кладбище всегда холодно.

Гренс пошел по асфальтированной дорожке, которая резала на куски большую зеленую лужайку, протискивалась среди берез и хвойных деревьев – Гренс не знал, как они называются. Шестьдесят гектаров, тридцать тысяч захоронений. Раньше он старался не смотреть на них – лучше на ветки деревьев, в них больше жизни, чем в серых надгробиях, отмечающих потерю, но теперь искоса поглядывал на старые могилы, где покоились звания вместо людей: почтовый служащий, машинист, вдова. Гренс шагал мимо могильных плит, где надпись «семейный склеп» была выполнена еще в старинной орфографии – под ними лежали те, кто решил никогда не разлучаться, – проходил мимо больших надгробий, вздымающихся из земли надменно и сурово, чтобы уставиться на него – даже и в смерти чуть солиднее, чем всякие прочие.

Двадцать девять лет.

Большую часть своей взрослой жизни Гренс по нескольку раз в день проживал одни и те же чудовищные секунды: она падает из полицейского автобуса, он не успевает затормозить, заднее колесо машины наезжает на ее голову.Иногда он забывал подумать об этом, и тогда, осознав, что с прошлого раза прошло уже несколько часов, дольше и болезненнее вспоминал то красное, что было кровью и текло из ее головы ему на колени.

Воспоминания ушли.

Гренс смотрел на деревья, могилы, даже на мемориальные парки вдалеке – но воспоминания не возвращались. Он не мог вызвать их, сколько бы ни поносил себя, приказывая сознанию сфокусироваться на ее ускользающем взгляде или судорожно подергивающихся ногах.

То, чего вы боитесь, уже произошло.

Он огляделся и вдруг заспешил.

Пробежал прямо через могилы по участку, который, согласно табличкам, назывался «15В». Красивые тихие надгробия. Эти люди умерли тихо и мирно, и не надо было так страшно вопить после их смерти.

16А. Шаги стали еще шире. 19Е. Он задыхался, обливался потом.

Зеленая лейка на подставке. Гренс торопливо налил в нее воды из ближайшего крана, и понес с собой. Асфальтированная дорожка сузилась и стала гравийной.

19В. Гренс попробовал постоять неподвижно.

Он здесь никогда не был. Собирался, хотел, но не вышло.

Чтобы пройти пару километров, понадобилось полтора года.

Из-за тусклого света трудно было рассмотреть что-то, кроме пары ближайших надгробий. Он нагнулся, чтобы разобрать слова. На могилах – специальные таблички.

Захоронение 601.

Захоронение 602.

Его трясло, он еле дышал. На какой-то миг ему захотелось уйти отсюда.

Захоронение 603.

Участок вскопанной земли, временная узкая клумба с чем-то зеленым, рядом – небольшой деревянный крест, белый. Больше ничего.

Гренс поднял лейку и полил куст, на котором не было цветов.

Она лежит там.

Она, державшая его за руку, пытаясь заставить его идти рядом во время долгих прогулок по рассветному Стокгольму, она, что неуверенно шла на плохо смазанных лыжах рядом с ним между покрытых снегом каштанов Васапарка, она, которая вместе с неким молодым человеком въехала в свое время в квартиру на Свеавэген.

Это она лежит там.

А вовсе не та женщина, что сидит в лечебнице на каталке и больше не узнает меня.

Он не плакал – он уже отплакал свое. Он улыбался.

Я не убил его.

Я не убил тебя.

То, чего я боюсь, уже произошло.